Navigation – Plan du site

Les ballades de Schiller et leur message éthique et religieux sous-jacent

Helmut Koopmann
Traduction de François Colson
p. 59-70

Résumés

Les ballades de Schiller, dont la plupart parurent en 1798, se voulaient un contrepoids aux Xénies parues peu de temps auparavant et qui avaient fustigé le monde littéraire d’alors. Elle offrent des cas exemplaires et des pièces didactiques sous forme épique, veulent être des directives pour bien agir et sont en cela une transposition de ce que Schiller dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme avait exigé : à partir des exemples que les ballades présentaient on pouvait montrer de quelle manière l’homme devait se comporter. Les valeurs qu’elles démontrent, amitié, confiance, équité, sont celles de la société bourgeoise déjà intérieurement menacée, ce sont les maximes sociales, ici une fois encore défendues, du monde non-aristocratique du xviiie siècle. Mais le véritable message sous-jacent des ballades est d’essence religieuse : de nombreux symboles et événements chrétiens parcourent les ballades. Le mot de Schiller, « L’histoire universelle est le jugement universel », est dans les ballades devenu réalité.

Haut de page

Texte intégral

1À la fin de l’année 1796, un grand émoi saisit le monde littéraire : le responsable en était L’Almanach des Muses de l’année 1797 (Musenalmanach für das Jahr 1797), qui venait de paraître à la foire d’automne de 1796, car on y trouvait des offenses et des attaques, des moqueries voisinant avec des satires, sans voile on y ridiculisait et caricaturait sans ménagement, et cela tout au long de quatre cent quatorze petits poèmes. Il s’agissait de vers accouplés, de distiques, portant un titre aimablement inoffensif : Xénies (Xenien), des présents d’étrangers donc, mais ils rendaient à leur nom un hommage tout au plus ironique : deux auteurs partaient en campagne contre leurs contemporains, principalement contre ceux d’entre eux qui écrivaient, et les sentences n’auraient pas pu être plus acérées ni plus malignes ; la condamnation était impitoyable, il s’agissait d’exécutions. Leurs rédacteurs : Goethe et Schiller.

2Schiller n’avait jamais pris de gants dans ses conflits avec des contemporains poètes, jeune écrivain il s’était déjà querellé avec un auteur souabe connu et ce n’avait pas été un badinage littéraire, au contraire, disons-le sans ambages, il s’était agi de tentatives de meurtre. À cette époque, Schiller souhaitait que son adversaire « s’embroche sur la pointe des épées effilées de la critique » et il est clair que ce dernier devait en passer de vie à trépas. Le xviiie siècle philanthrope et soucieux d’humanité, voire – il est difficile de trouver jugements plus impitoyables en de telles campagnes littéraires que celle que le jeune auteur qu’était Schiller mena déjà, et Schiller n’était pas le seul.

3En 1796, donc, un tribunal à nouveau prononça une condamnation et cette fois, elle émanait des deux plus éminents contemporains, non pas contre une personne isolée, mais contre le reste du monde littéraire. Ce qui rendait cette nuée de petits cadeaux épigrammatiques – de petites liquidations – si dangereuse était leur ton ironique et le fait qu’ils étaient une condamnation littéraire de presque tout ce qui se trouvait à l’époque sur le marché. L’esclandre ne fut pas mince. Nos deux juges lançaient une attaque en règle contre les philistins et les beaux esprits, les métaphysiciens et les physiciens, les théoriciens, les bavards moralistes, les puits de sciences et les philosophes, les rigoristes et les dévots, les faiseurs de grimaces et les éducateurs, contre le divin et contre l’imagination, contre le génie, le bon sens et l’intelligence, contre l’art allemand et les beaux parleurs de l’art, et cela à n’en plus finir. L’écho en fut retentissant. On s’arracha L’Almanach des Muses, dès octobre 1796, 1 400 exemplaires avaient déjà été envoyés à la foire de Leipzig. Le rire ne tarissait pas dans l’Allemagne littéraire, mais le scandale fut encore plus grand : c’en était trop d’offenses. La joute littéraire franchit les bornes des belles lettres et se poursuivit sur le même ton en art et en philosophie. En un mot : il y eut un retentissant tumulte en Allemagne et quiconque se piquait d’écrire se sentit attaqué, et que les autres en riaient ne faisait qu’aggraver la chose.

4Tout cela, même si au premier aspect la chose ne semble pas évidente, fait partie de notre thème, appartient en effet à la genèse des ballades, dont de nombreuses parurent une année plus tard à la fin de 1798 dans L’Almanach des Muses pour l’année 1799 (Musenalmanach auf das Jahr 1799), et pour ce qui est de Schiller, ces ballades devaient créer un contrepoids aux Xénies, ne prétendaient donc pas rire de quelque chose, mais à l’inverse donner l’exemple d’une bonne littérature et, plus que cela, des exemples d’une vie bonne, d’un comportement correct, d’une éthique convaincante. Les ballades ne voulaient pas seulement raconter quelque chose pour le plaisir de la narration, elles voulaient démontrer et illustrer un comportement exemplaire – et accessoirement rétablir la réputation passablement écornée des deux rédacteurs des Xénies. Le succès se présenta bientôt. Les moqueries de l’année précédente furent rapidement oubliées, du moins auprès du public. Et le succès en fut durable, car si quelque chose a fait connaître Schiller et l’a préservé de l’oubli, ce sont bien ses ballades.

5Schiller a pris de partout les matériaux de ses ballades : on y trouve des motifs médiévaux, mais aussi des motifs de la tradition grecque. Un nouveau monde s’ouvrait alors ; il n’y avait pas de philosophie comme dans Les Artistes (die Künstler) et pas de confessions de l’âme, pas d’exhortations ni d’arrière-plan mythologique comme dans les poésies de jeunesse de Schiller, on y trouve réunies des légendes et des anecdotes, mais tout cela est en bonne harmonie et confère à ce genre tout simplement la marque d’une littérature universelle.

6Ce sont, quelle que soit leur origine, des sujets populaires et si les lecteurs, dans les Xénies, s’étaient fréquemment heurtés à des énigmes quant à la personne qui pouvait bien être visée et sur le pourquoi de l’attaque, nulle part dans les ballades il n’y a de telles obstacles à la compréhension. Schiller mettait à son service un genre qui était devenu carrément à la mode. Les ballades de Schiller ne furent donc pas lues comme des ouvrages particulièrement artistiques, bien que chacun, en y prêtant attention, pût remarquer à quel point elles étaient écrites avec art. L’effet considérable des ballades de Schiller montrait une chose : elles allaient au-devant des attentes des lecteurs, étaient compréhensibles, les actions en étaient intelligibles, les enseignements dignes d’être retenus, même si, parfois, elles avaient quelque chose d’édifiant. Le plus grand avantage des ballades, ce qui en assura la popularité, fut cependant quelque chose de plutôt formel : les trois genres traditionnels de la composition poétique, l’aspect narratif, l’aspect dramatique et l’aspect lyrique, donc, étaient idéalement unis dans ces ballades. Partout le récit raconte à perdre haleine, mais il y a de nombreuses caractéristiques qui trahissent le dramaturge Schiller, des échanges et des dialogues donc, des controverses aussi, des réquisitoires et des plaidoiries. En dernier lieu : ce sont des poèmes en strophes et à rythmes fixes. Donc des situations hautement dramatiques, énoncées sous une forme narrative et coulées dans un moule lyrique : tout y est des styles en usage à cette époque. Dans La Caution (die Bürgschaft), par exemple, l’événement commence pour ainsi dire dans l’événement même, quand Damon se glisse vers le tyran avec son poignard proverbial caché sous le vêtement ; une fois désarmé, c’est la question des motifs du meurtre projeté qui se présente : pourquoi et suscité par quoi ? Puis un magistral dialogue bref sur deux vers, la confession sans voile de l’auteur de l’attentat : « Libérer la ville du tyran ! » et sans transition, sans réplique intercalée, la réponse : « Tu t’en repentiras sur la croix ! » Il est difficile d’imaginer situation plus dramatique, l’atmosphère est celle du crime – un geste, l’interrogatoire et la justification. Le verdict – il est exprimé dès la première strophe, la mort est certaine pour l’auteur de l’attentat, et pour lors on se demande seulement quand elle le rattrapera, comment et où. C’est de l’art narratif à un haut niveau, une exposition dramatique et les contours d’une tragédie, le tout resserré à l’extrême, en ce dialogue, deux interventions du tyran et une réplique de l’auteur de l’attentat. Pour le reste, la situation est claire. Le bien et le mal s’opposent et inutile d’expliciter où se trouve le pouvoir, où le droit. Un noble meurtrier, un souverain qui mérite condamnation. Schiller en vient au fait, aussitôt et sans détour, il n’y a pas d’élément de diversion, pas de long jeu de renvoi et les motivations psychologiques ou les mobiles possibles ne font pas l’objet d’un questionnement, on ne remonte pas à la genèse de l’histoire et il n’y a rien non plus sur la situation politique, le tyran apparaît tout simplement comme un tyran sanguinaire et le meurtrier comme l’auteur d’un attentat mu par un noble mobile. L’histoire se limite à l’essentiel, et c’est précisément ce qui fait son attrait ; l’événement se précipite vers l’avant, et Schiller peut être sûr d’une chose : de la curiosité du lecteur ou de l’auditeur. L’ennui ne naîtra pas. Car le récit est construit d’une manière que l’époque de Schiller n’était pas la seule à éprouver comme passionnante et captivante. Si nous voulions en rapprocher une forme littéraire moderne, ce serait le roman policier, ou peut-être de manière plus adéquate la nouvelle. Elle aussi a une pointe, isole un incident, ne s’attarde pas longtemps sur ce qui précède et sur ce qui suit. À l’époque de Goethe et de Schiller, il existait déjà à la rigueur une façon de raconter que l’on pourrait compter parmi les précurseurs de ces ballades, et c’était le récit moral tel que Matthias Claudius, par exemple, l’avait écrit, prétendant à l’édification, parfois quelque peu empreint de la prétention à avoir toujours raison, avec à l’arrière-plan souvent un ton de pasteur, parfois même des prêches à n’en plus finir assortis d’exemples qui avaient la prétention d’encourager à l’action juste. Schiller lui-même avait publié un tel récit moral avec son Criminel pour avoir perdu l’honneur (der Verbrecher aus verlorener Ehre). Mais il n’avait pas toute la mesure du suspens qu’ont ses ballades. Dans lesquelles aucun mot n’est de trop : à leur façon, elles sont parfaites. On ne peut comparer les ballades de Schiller, si l’on cherche des ressemblances modernes, qu’avec des films parfaitement composés dans la rapidité de leurs séquences, leurs actions ramassées, et c’est peut-être, après deux cents ans, l’explication de leur effet si extraordinairement moderne ou, pour s’exprimer autrement, celui de l’absence d’ennui qui s’en dégage.

7Schiller connaissait le sujet qui lui avait inspiré La Caution par les fables d’Hygin. Il n’y a en réalité que peu ajouté de son cru, mais ce nouvel élément fut décisif pour la mise en forme poétique, et avant tout pour la dramatisation de l’histoire. Et la suite, après ce début échevelé déjà évoqué, est tout aussi dramatique dans cette ballade. L’auteur de l’attentat n’avoue pas seulement son projet de meurtre, mais accepte aussi la sentence de mort – il demande seulement comme dernière grâce « d’unir [sa] sœur à l’époux qui lui est destiné », donc d’assister aux noces de cette sœur, et il propose comme garant son ami. Le roi accepte, mais écarte tout malentendu en attirant l’attention sur le fait qu’après trois jours cet ami devra mourir, s’il n’est pas ponctuellement de retour – en contrepartie de quoi il sera libéré de sa peine. C’est ainsi qu’est introduit de manière sous-jacente dans la ballade un autre motif de tension : l’auteur de l’attentat ne va-t-il pas succomber à la tentation, ne va-t-il pas chercher à sauver sa propre vie en sacrifiant celle de son ami ?

8L’histoire se poursuit, l’ami consent au choix, « se constitue l’otage du tyran », l’auteur de l’attentat s’éloigne. Comparaîtra-t-il à temps devant le roi, pour son retour ? C’est là que se met en place un nouvel élément de tension ; l’auteur de l’attentat, apparemment, ne veut pas céder à la tentation de sauver sa personne et sa vie, mais la question est maintenant une affaire de temps. Arrivera-t-il ponctuellement à Syracuse pour que puisse avoir lieu sa propre exécution ?

9Les circonstances ne semblent pas, d’abord, lui être favorables. Des pluies diluviennes retardent sa marche, et ainsi la course contre la montre semble perdue. Damon finira-t-il pas retourner sur ses pas, sauver sa vie, alors que celle de son ami est déjà perdue ? Il ne le fera pas, et s’il devait arriver trop tard, il mourra avec son ami, afin que le tyran sanguinaire ne puisse pas se glorifier « que l’ami ait manqué à l’ami et à ce qu’il lui devait ». Pas de trahison donc, un thème que Schiller a sans cesse abordé dans ses pièces, avec le plus de précision dans Wallenstein, mais son contraire : la fidélité. Et le lecteur se souvient peut-être de ce verset de la Bible : « Sois fidèle jusqu’à la mort et ainsi, je te donnerai la couronne de la vie. »

10Schiller, dans sa ballade, est un très habile dramaturge : tout converge vers la fin, et comme l’ami n’a pas rompu son serment, comme le fleuve en crue ne lui a pas fait obstacle, comme la bande de brigands ne l’a pas assassiné, comme il n’est pas mort de soif et qu’il atteint Syracuse littéralement au tout dernier moment, qu’il voit déjà la croix sur laquelle son ami doit mourir, ce n’est plus, comme dans les bons romans policiers qu’une question de minutes, ou plutôt de secondes. Déjà on hisse l’ami sur la croix, quelques instants seulement le séparent de la mort – c’est alors que Damon se fraie passage à travers la foule, littéralement à la force du poing, et lance son « Bourreau ! c’est moi qu’il faut supplicier ! / Me voilà, moi pour qui il s’est porté garant ». Ce retournement n’aurait pas pu être plus dramatique, mais le drame n’est toujours pas terminé. Comment va-t-il se poursuivre ?

11De manière fort surprenante – car le tyran, qui a entendu la merveille qui se raconte selon laquelle l’ami a libéré son ami déjà si proche de la mort, sentant, comme le dit Schiller de manière lapidaire, un « mouvement d’humanité », les fait tous deux venir à lui et puis confesse qu’il est transformé au plus profond de lui :

  • 1  Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, hg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, 4. durchgesehe (...)

Vous avez dompté mon cœur,
Et la fidélité n’est pas vaine illusion –
Prenez-moi donc aussi pour votre compagnon.
Afin que je sois, accordez m’en la prière,
Dans votre alliance le troisième1.

12Quelque chose de merveilleux a eu lieu : la fidélité n’a pas seulement résisté à l’épreuve, mais le tyran a aussi été converti en être humain, car il a vu ce qui était humainement possible. Et c’est ainsi que la ballade se clôt sur un triomphe, celui de l’humanité.

13Une action dramatique, extrêmement bien menée, une situation subtile dans ses moindres détails, une pièce de théâtre sans pareille – bien que ce soit du théâtre raconté. Nous y reconnaissons toutes les tactiques et techniques de l’homme de théâtre : la montée de la tension jusqu’à un point critique situé à la fin, l’aspect vraiment précipité et accéléré de la dernière scène, qui par là devient si impressionnante, précédée de moments retardateurs, les obstacles auxquels Damon se heurte. La mise en scène poétique est parfaite, en réalité tout à fait invraisemblable, mais personne ne le remarque. L’exposition, avant tout, est un chef-d’œuvre de maîtrise : les éléments de tension se mettent en place, car il y est déjà question de la croix – et c’est auprès de la croix, à la fin de la ballade, que les deux amis se retrouvent, la mort sur la croix vient une nouvelle fois d’être évitée de justesse. La fidélité et la foi, en vérité, sont confirmées, elles ne sont pas une vaine illusion, elles démontrent leur validité et précisément aux confins de la vie, sous une menace, comme nous dirions peut-être aujourd’hui, existentielle. Damon ne sauve pas sa propre peau, bien qu’à plusieurs reprises il eût pu en avoir l’occasion et bien que cela eût semblé un instant la seule chose sensée, alors que l’ami était pour ainsi dire déjà en croix et que lui-même était invité par un fidèle serviteur à choisir cette seule issue raisonnable. Celle-ci ne lui est pas fermée, c’est lui-même qui se l’interdit et puisqu’il faut le sacrifice d’une vie, alors en voilà deux, afin que soit reconnue et devienne acte ce qui est ici la valeur suprême. Un exemplum, un monde idéal, malgré la mort et la menace. Et avant tout, un monde où le bien existe, où la volonté humaine reste inébranlable, dans lequel les décisions sont motivées par la liberté. Et un monde où le mal connaît un coup d’arrêt : le tyran est converti, et le meurtrier du tyran est pour ainsi dire privé de sa mission. C’est, comme le texte le dit, une histoire merveilleuse que l’on rapporte au roi, et c’est également une histoire merveilleuse pour le lecteur ou l’auditeur : c’est bien ainsi qu’il faudrait agir, l’impératif catégorique de Kant est ici accompli.

14Schiller ne s’est pas étendu sur une autre issue possible de cette histoire : pas un mot sur tout ce qui aurait pu aussi venir à l’esprit du tyran, puisqu’en effet il a été décrit comme un être épouvantablement féroce. Une grâce ? Ce serait difficile, il n’est pas d’usage de gracier les régicides. Car l’attentat avait échoué, et nous savons que la vengeance des souverains est généralement sans merci. Pas un mot non plus sur les pensées de l’ami qui pourrait bien avoir été pris de doute sur le bien-fondé de l’acte par lequel il s’était ainsi livré en otage. Cela n’intéresse pas Schiller. Nous savons qu’il a été un très bon psychologue, mais ici, tout cela est balayé. La psychologie avec ses doutes et sa pensée du possible, ses indécisions entre le bien et le mal, l’homme en tant qu’être problématique, pour lequel les frontières entre le bien et le mal peuvent si facilement s’effacer : tout cela ne joue ici aucun rôle. Par delà la réalité psychologique, un cas exemplaire est ici mis en mouvement, ici tout est infaillible, jusqu’au tyran, qui s’amende, et qui est converti en être humain. Au fond, c’est du bon xviiie siècle ; chez Lessing, dans Nathan le Sage (Nathan der Weise), on peut trouver semblable chose, et cette espèce de guérison, de rétablissement, de catharsis, ressortit au drame des Lumières, qui lui aussi se confronte moins à la réalité qu’il n’imagine des cas, mais qui à l’époque – et c’est là que le xviiie siècle se distingue du nôtre – étaient pris pour réels, même si ce n’était qu’une réalité bien spécifique. Dans une situation telle que la décrit Schiller ici, les tyrans ont coutume de se surpasser eux-mêmes dans la cruauté, et s’il y a quelque chose qu’ils ne deviennent pas, c’est certainement des hommes bons. Mais chez Schiller, l’impossible devient réalité. Il aurait pu, avec quelque raison, dire : mon royaume n’est pas de ce monde.

15Est-ce que Schiller est loin de la vie, croit-il vraiment que ce qu’il nous présente dans sa ballade est possible ? Il connaissait l’être humain, ses faiblesses et ce qui le poussait à l’erreur, mais il savait aussi que, sans ce qui est appelé fidélité dans la poésie du Garant, donc sans confiance, sans assurance, sans la volonté de faire le bien, une société se condamne elle-même à mort. Il n’est que trop significatif que Schiller ait été cité surtout quand l’homme était mal en point, ou plutôt quand il courait le danger d’abandonner et de jeter par-dessus bord ce que nous appelons les valeurs. C’est à Schiller que l’on a fait appel quand l’humanité menaçait de décliner, quand la morale avait fichu le camp et que les valeurs s’étaient volatilisées.

  • 2 Versuch über Schiller, in Thomas Mann, Leiden und Größe der Meister. Gesammelte Werke in Einzelbänd (...)

Le demi-siècle écoulé a vu une régression de tout ce qui est humain, a vu se volatiliser la civilisation de la manière la plus étrange et inquiétante, a vu une perte de la culture, de la tenue, du sentiment du droit, du dévouement et de la foi, de la moindre confiance, qui fait peur. Deux guerres mondiales, en développant la grossièreté et l’appât du lucre, ont profondément abaissé le niveau intellectuel et moral (les deux sont solidaires) et provoqué un ébranlement qui n’oppose qu’un faible rempart contre le basculement dans une troisième qui mettrait un terme à tout, la rage et la peur, une haine superstitieuse, une terreur panique et un esprit de persécution sauvage se sont emparés d’une humanité pour laquelle l’espace sidéral est tout juste bon pour y placer des bases stratégiques et qui singe l’énergie du soleil pour fabriquer avec elle de manière criminelle des armes de destruction. [...] Est-ce ainsi que je retrouverai l’être humain, auquel nous avons prêté notre image, se lamente Cérès dans La Fête d’Eleusis, c’est la voix de Schiller. Sans prêter l’oreille à son appel à l’édification sans éclat de meilleurs concepts, de principes plus purs, de mœurs plus nobles, « dont dépend finalement toute amélioration de la condition sociale », une humanité ivre d’abêtissement et ravagée de stupidité, accompagnée de cris proférant des records techniques et sportifs sensationnels, titube vers son déclin qui déjà n’est plus involontaire2.

16Ainsi parlait Thomas Mann dans son discours sur Schiller de 1955 et il était convaincu que ces valeurs se trouvaient chez Schiller. Leur valeur marchande en tant que telle est faible. Thomas Mann n’était pas le premier à le savoir, Schiller le savait déjà lui-même. Mais quand elles sont présentées à nos yeux sous forme de parabole, même des valeurs peuvent être transmises. Exempla trahunt. Et un des véhicules les plus importants que Schiller connaissait et utilisait était le récit en vers, l’étude de cas telle que l’était la ballade. Les exemples, nous le savons, n’ont pas beaucoup d’effet quand il s’agit de situations de la vie quotidienne – ce qui est étranger et différent nous intéresse plus. Schiller le savait aussi bien que nous, et c’est sans doute la raison pour laquelle il a pris les sujets de ses ballades dans des réalités éloignées, les a tirés d’autres siècles ou même de l’Antiquité, de sorte que maintes choses ressortissent plutôt du conte (Le Combat contre le Dragon – Der Kampf mit dem Drachen), d’autres plutôt de la légende (par exemple Le Comte de Habsbourg – Der Graf von Habsburg). Toutes les ballades ne sont pas convaincantes – on a déjà dit et répété que Le Chasseur des Alpes (Der Alpenjäger) était un échec dans la mesure où Schiller tente de se rapprocher de la ballade populaire, que la langue en est inauthentique jusqu’au mauvais goût, le décor invraisemblable, la région des Alpes peu familière à Schiller, car il ne la connaissait au mieux que par des illustrations ou des écrits. Schiller était plus à l’aise dans les sujets et les thèmes du conte, où apparaît le proverbial méchant roi et dans des ballades comme Le Plongeur (Der Taucher) qui se passe dans le monde de la chevalerie, ou encore Le Chevalier Toggenburg (Ritter Toggenburg) : dans de tels motifs, Schiller avait le pied assuré, même là où sa propre imagination devait nécessairement suppléer aux lacunes de la connaissance qu’il avait du monde. Les sujets antiques étaient tout autant bienvenus et furent mis en œuvre par Schiller, tel que par exemple le conte d’Hérodote de l’anneau de Polycrate. C’est le monde des grands ou du moins celui des cours, qui se trouve là exposé à nos yeux dans les ballades, ce ne sont pas des ballades de petites gens comme plus tard chez Brecht, mais c’est l’étranger, le différent, et c’est précisément ce qui en fait l’attrait.

17Malgré leur diversité, leur objectif est fondamentalement toujours et partout le même : elles visent une prise de conscience et à présenter quelque chose d’exemplaire ; il leur arrive à l’occasion de réduire l’homme à ce qui est son lot et elles ouvrent par ailleurs des portes sur un comportement qui est absolument idéal, même si le fossé qui le sépare de la réalité se révèle d’une profondeur angoissante. L’Anneau de Polycrate (Der Ring des Polykrater), par exemple : c’est l’histoire d’un homme choyé à l’excès par la fortune, dont l’ennemi est vaincu, dont les bateaux s’approchent du port, richement chargés de trésors étrangers – mais l’hôte du roi est atterré parce que cet excès de bonheur n’a plus rien de terrestre et c’est pourquoi il lui dit :

Je crains la jalousie des dieux :
Jouir sans partage de la vie
Jamais à l’homme n’a été accordé.

18Puis :

  • 3 Sämtliche Werke, Bd. 1, p. 344-345.

Jamais encor je n’ai vu finir dans la joie
Ceux sur qui les dieux toujours à pleines mains
Ont répandu leurs dons3.

19– et c’est ainsi qu’il lui conseille de jeter dans la mer le plus cher de ses trésors afin de provoquer lui-même l’infortune et de détourner de la sorte une fin terrible. À l’arrière-plan, se trouve l’idée antique qu’un bonheur extraordinaire est annonciateur d’une infortune. Dans le récit d’Hérodote, les choses se passent ainsi – Polycrate connaît plus tard une fin terrible. Schiller a laissé de côté la fin de l’histoire – la fin en quelque sorte ouverte est pour le message de Schiller, beaucoup plus efficace que ce qu’il aurait pu encore ajouter d’après Hérodote. L’excès de fortune, la démesure de la fortune, l’inhumanité de la fortune : personne ne peut y prétendre, et Schiller veut dire qu’il souhaite que chacun en soit préservé. Mais c’est aussi de la démesure que Schiller veut préserver ses auditeurs ou lecteurs : l’histoire du Plongeur y contribue de façon similaire. Celui qui tente les dieux et fait confiance en sa bonne étoile est voué à l’échec. L’hybris est puni. Des ballades de ce type livrent des exemples négatifs, mettent en garde contre un comportement qui n’est plus en harmonie avec la condition humaine. Mais celles qui décrivent une action exemplaire prédominent.

20Au fond, il s’agit de théâtre didactique. Le Combat contre le Dragon retrace l’accomplissement d’un devoir chevaleresque qui impose à tout chevalier de Malte de veiller sur tous ceux qui sont menacés. L’histoire, comme toujours chez Schiller est composée pour converger vers la fin : au long récit sur le combat contre le dragon, à l’approbation de la foule fait suite la remontrance du Grand Maître qui accuse le chevalier de désobéissance – le chevalier a enfreint le précepte d’obéissance de l’Ordre. La gloire lui a tourné la tête, prétend le Grand Maître qui se détourne du chevalier, et la fin est hautement dramatique : le chevalier se défait du costume de l’Ordre « et baise la sévère main du maître et s’en va ». La vraie fin : le Grand Maître le rappelle et l’accueille à nouveau dans la communauté des chevaliers ; il a, dit-il, manifesté son humilité en se maîtrisant et se surmontant. C’est après cela seulement qu’il peut lui être pardonné – situation que Kleist, attentif élève de Schiller, reprendra plus tard dans son Prince de Hombourg (Prinz Friedrich von Homburg).

21Toutes les ballades n’ont pas une fin glorieuse. Héro et Léandre (Hero und Leander) est un triste récit sur le modèle de l’histoire de Roméo et Juliette. Mais là aussi le thème en est l’amour et la fidélité à toute épreuve, le sentiment de s’appartenir l’un l’autre à tout jamais – la matière d’un conte avec en arrière-plan une exigence éthique. C’est l’appel à la compassion, tout à fait dans le sens de Lessing, mais avant tout un appel à la constance personnelle, et cet appel a certainement été parfaitement compris par les contemporains de Schiller à l’époque éclairée qui était la leur. Ce sont toutes fondamentalement des histoires d’hommes qui ont préservé leur liberté, ne se sont pas soumis aveuglément au destin, mais qui, quand c’était inéluctable, se sont soumis librement à l’inévitable aussi.

22Goethe a un jour caractérisé les ballades de Schiller comme étant des « représentations d’idées » – ce qui prête à contresens, car ce ne sont certes pas des idées philosophiques qui y apparaissent, non pas des représentations abstraites, mais des valeurs, des convictions, des normes de comportement qui sont représentées, ce qui veut dire : dont il est fait la démonstration à partir d’un cas particulier convaincant. Ainsi des Grues d’Ibycos (die Kraniche des Ibykus). Derrière la ballade, il y a l’idée qu’un meurtre doit être vengé, que la mauvaise action doit être expiée. Tout est soumis à cette croyance, avant tout la psychologie, bien que ce qui est décrit dans cette ballade comme réalité ne soit pas tout à fait vraisemblable du point de vue de la psychologie criminelle, à savoir que le meurtrier avoue lui-même son forfait. Il est tout à fait possible, bien qu’invraisemblable, que les meurtriers (ou le meurtrier), qui à l’instant encore vivaient au plus profond de la forêt se rendent au théâtre pour y voir une pièce et y fassent un aveu. Mais l’action essentielle ne se déroule pas sur scène, elle se passe dans le for intérieur : ce n’est pas la justice qui poursuit le meurtrier, mais sa propre conscience. Ce processus est travaillé au burin par Schiller, en lignes très nettes, tout le reste est secondaire, peut donc pour cette raison être accidentel et toucher aux frontières de l’invraisemblable. Autrement dit : nul hasard, au fond, dans cette ballade. Que les grues passent au-dessus du théâtre est une disposition pratique, qui permet au meurtrier la remémoration de son forfait. Or il ne s’agit pas en premier lieu du remords après le crime, mais du thème de la culpabilité et de l’expiation, et c’est ainsi que la scène devient un tribunal, où le coupable prononce lui-même la sentence. Le récit si bien mis en scène du point de vue dramatique montre d’ailleurs quelque chose qui relevait des convictions fondamentales de Schiller : le pouvoir du théâtre, de la poésie, le pouvoir de l’art.

23Et cela nous fait découvrir un autre arrière-plan que celui de ses seules Xénies impertinentes qu’il avait publiées un an auparavant. Si une amélioration, un enseignement sont possibles, si un appel au bien en l’homme peut quelque part être encore entendu, cela passe par l’art – voilà la croyance grandiose de Schiller. Il s’y est attaché avec d’autant plus d’entêtement qu’il savait que la situation politique avait débouché sur la Révolution française – pour lui une catastrophe car elle touchait un peuple qui n’y était pas préparé. La réponse à ce tournant politique fut donnée par ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (Über die ästhetische Erziehung des Menschen), dictées par la prise de conscience que rien n’était plus nécessaire que cela. Il fallait obligatoirement, disait Schiller, prendre le chemin de l’esthétique pour résoudre ce problème politique, en d’autres termes, on avait besoin de l’art pour rendre l’homme capable d’user de manière sensée de la liberté qu’il venait de conquérir politiquement. C’était, comme il l’avait lui-même fait remarquer à la fin de ces lettres, une pieuse espérance qui ne s’était pas accomplie, son idée d’un État esthétique, c’est-à-dire d’un État fait de liberté et d’autonomie, était l’idée d’un artiste à laquelle rien ne correspondait dans la réalité. C’était en 1795. Quelques années plus tard parurent les grandes ballades. Elles constituent une éducation esthétique sur un autre plan, dans une forme populaire, en une langue compréhensible, à l’aide d’exemples à partir desquels illustration était donnée du comportement que devait avoir l’homme.

24Ses ballades prétendent être des directives en vue d’une action judicieuse qui, pour Schiller, était toujours le bien agir. Mais que sont au fond ces valeurs ? À y regarder de près, ce sont des valeurs de la société bourgeoise qui sont diffusées et représentées de manière exemplaire : la fidélité, la confiance, l’honnêteté, la compréhension, l’esprit de sacrifice, une intervention en faveur de celui qui est menacé. Ce ne sont pas des valeurs individuelles, mais des maximes sociales. C’est une sorte de philosophie communautaire qui se manifeste dans les ballades, et derrière elle pointe toujours l’appel pédagogique : « Fais comme cela t’est montré ici. » L’homme est-il suffisamment autonome pour bien agir ? Les dieux, le destin et la chance jouent leur rôle, mais ils ne sont nullement et nulle part déterminants, tel est le message des ballades de Schiller. Les ballades traitent finalement de questions existentielles et de problèmes du monde bourgeois qui y sont mises à l’épreuve. Et ce n’est pas seulement leur langue simple, imagée, précise, pénétrante et souvent même entraînante et pathétique qui fait encore aujourd’hui la modernité de ces ballades, mais aussi ce qui s’y exprime en conflits et exigences. Il y a deux cents ans, les choses étaient tout comme aujourd’hui. Avec ces ballades, Schiller a en effet accompli une exigence qu’il s’imposait à lui-même et qui visait à être « le contemporain de tous les temps ». Il considérait cela comme un devoir du poète et aussi du philosophe. Schiller a ces deux rôles. Nous n’avons pas besoin de faire la démonstration circonstanciée de sa modernité, il s’en charge lui-même – sans peine.

25De bons textes comme ceux de Schiller possèdent d’habitude une strate sous-jacente, c’est-à-dire qu’ils peuvent être lus dans une perspective plus profonde. Les ballades de Schiller en ont même deux. Nous avons déjà localisé une de ces strates sous-jacentes : il s’agit du catalogue des valeurs bourgeoises comme résultat d’un processus historique qui, avec la formation des valeurs bourgeoises opposées à l’aristocratie, a commencé aussitôt après 1700 et qui semblait parvenu à un point culminant aux alentours de 1800 – et dont il faut en même temps admettre que les valeurs n’étaient plus si incontestées à cette époque : car pourquoi aurait-il fallu qu’elles fussent défendues de manière si rigoureuses comme elles le furent dans les ballades de Schiller ? L’esprit bourgeois n’est plus si stable, malgré l’image qu’il peut donner, une modernité douteuse a commencé, et Schiller voit ce qui peut en sortir. Dans les ballades, il met en place un anti-monde, il rédige pour lui les codes à respecter et énonce les valeurs qu’il s’agit de préserver – et les exemples montrent que cela marche, même s’ils nous semblent totalement invraisemblables. C’est toujours et partout le bien qui finit par triompher. Cinquante ans plus tard, Heine donnera dans son Romancero (Romanzero) l’illustration du contraire : jamais le bien ne l’emporte, mais toujours le mal, des deux, c’est toujours le méchant qui triomphe du bon, le traître du fidèle, la personne sans scrupule de celle qui se pose des questions. C’est le pessimisme du xixe siècle – peut-être que dans les ballades de Schiller se trouvent les derniers piliers avant que le raz de marée qui avait été soulevé par la Révolution française ne menace d’emporter tout ce qui était valeurs traditionnelles dans le monde bourgeois.

26Mais ce n’est là qu’un seul des textes sous-jacents, il en est un autre, plus caché, et pourtant il est lui aussi visible, si l’on se donne la peine de le voir. La mort sur la croix, la maxime associée « Sois fidèle jusqu’à la mort et ainsi, je te donnerai la couronne de la vie », le combat contre le dragon comme combat contre le principe même du mal, la croix, encore, comme « récompense de l’humilité », restituée des mains du Grand Maître des chevaliers de Malte, le dragon comme serpent « qui empoisonne le cœur », la « sainte alliance de l’ordre », le vobiscum dominus, la maison de Dieu dans Le Chemin de la Forge (Der Gang nach dem Eisenhammer), la « divine disposition » que reconnaît le comte de Habsbourg, la mer d’épouvante dans Le Plongeur comme « gouffre infernal », et pour finir Le Chant de la Cloche (Das Lied von der Glocke) avec la devise vivos voco. mortuos plango. fulgura frango (« J’appelle les vivants. Je plains les morts. Je brise les éclairs », une inscription sur une cloche de Schaffhouse datant de l’an 1486), l’invocation répétée de Dieu – tout cela renvoie au monde de la Bible, les ballades en sont imprégnées, à part quelques rares exceptions. Dans La Caution, quelqu’un doit être crucifié, mais ce qu’il fête à la fin avec son ami n’est rien de moins qu’une résurrection. Cette strate est encore plus profonde que celle de la morale sociale bourgeoise, et il n’est pas difficile d’interpréter la fin des Grues d’Ibycos, au moment où la scène devient un tribunal, comme jugement universel, dans le cadre de ce que nous esquissons ici. Dans les ballades aussi règnent le meurtre et la violence, mais on n’en reste pas là. « L’histoire universelle est le tribunal universel », a dit une fois Schiller. Ce n’est pas tant le gouffre de l’Enfer qui est vaincu que l’Enfer lui-même. Maintes ballades sont précisément des poèmes du salut, même là encore où la mort change de signification ; c’est le grand Dostoïevski qui a nommé Schiller un « poète chrétien ».

Haut de page

Notes

1  Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, hg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, 4. durchgesehene Aufl., München, 1965, Bd. 1, p. 356.

2 Versuch über Schiller, in Thomas Mann, Leiden und Größe der Meister. Gesammelte Werke in Einzelbänden, Frankfurt am Main, 1982, p. 449-450.

3 Sämtliche Werke, Bd. 1, p. 344-345.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Helmut Koopmann, « Les ballades de Schiller et leur message éthique et religieux sous-jacent », Revue germanique internationale [En ligne], 22 | 2004, mis en ligne le 01 septembre 2011, consulté le 23 avril 2017. URL : http://rgi.revues.org/1024

Haut de page

Auteur

Helmut Koopmann

Professeur émérite à l’Université d’Augsburg, Allemagne

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page