Navigation – Plan du site
Aires culturelles et réseaux de la « Mitteleuropa »

La ville de toutes les frontières

Manès Sperber
Traduction de Olivier Mannoni
p. 125-135

Résumés

In diesem erstveröffentlichten Text eines Vortrags zur Eröffnung der neuen Wiener Festwochen gedenkt Manès Sperber der ehemaligen habsburgischen Metropole Wien im Vergleich zum Wien der Zwischenkriegszeit und zur heutigen Hauptstadt Österreichs. Er sieht die Eigenart und die Größe Wiens in dem Zusammentreffen verschiedenster Völker und Kulturen in der Mitte Europas.

Haut de page

Notes de la rédaction

Le titre est de la rédaction. Ce texte a été lu à l'occasion de l'inauguration du nouveau Festival de Vienne, en 1980.

Texte intégral

1Le 12 novembre 1918, à quelques centaines de mètres d'ici, quand on proclama la République, on croyait savoir ce qui s'achevait avec l'effondrement de l'Empire, mais pas ce qui débutait avec lui. La monarchie avait beaucoup d'héritiers impatients qui, méfiants, se partageaient son legs — mais il ne restait qu'une seule chose : cette République autrichienne qui n'avait rien à gagner et dont les vainqueurs n'avaient pas grand-chose à attendre de bon. Dans cette Vienne étrangement détrônée, orpheline, on fondait toute son assurance sur une consolation ironique : en tout cas, ça ne peut pas être pire que maintenant.

« Les enfants dont les visages font croire que leur faim dure depuis une génération et n'est pas encore prête de s'achever », dénonçait Karl Kraus dans la dernière année de la guerre, en citant la mise en garde de Shakespeare : « Qui a le droit de dire : ça ne peut pas être pire ?... Ça n'est pas le pire, tant que l'on peut dire : ça n'est pas le pire. »

2Nous ne sommes plus nombreux à avoir vécu les sens éveillés, l'esprit en quête, ces « derniers jours de l'humanité ». Plus nombreux à avoir dû apprendre qu'il y avait beaucoup de « derniers jours », et que le pire n'est pas encore le pire, loin s'en faut, tant qu'on est libre de le discerner, de s'en plaindre et d'accuser à voix haute ceux qui en sont coupables. Pour nous, jeunes hommes, la profondeur de la chute était précisément une raison supplémentaire d'espérer une ascension rapide. Le naufrage de l'ancienne dynastie, qui s'était annoncé depuis bien des décennies, de manière tantôt pressante, tantôt hésitante, ne surprit presque personne. Ceux qui s'en plaignirent le plus bruyamment étaient ceux qui craignaient la fin de tout ce qui était autrichien. Dans les Etats succédants, on hâta de refouler — voire d'éliminer purement et simplement — tout ce qui pouvait rappeler un passé aussi proche. Comme si un peuple transformé en un Etat-nation ne pouvait se forger une conscience de soi qu'en niant toutes les nationalités de la monarchie multiethnique, tout ce qui en avait fait partie, tout ce qui y avait participé.

3Cette crainte de son propre passé a mené, on le sait, à de petites ententes malheureuses et à un isolement culturel profond, à un séparatisme — sans doute inévitable au commencement — qui devait toutefois s'atténuer au fil des années. Aussi simple qu'il eût été, pour les Etats nouvellement créés, de préserver leur indépendance politique totale à l'égard de l'Autriche, leurs intelligentsia furent incapables de prendre définitivement leurs distances culturelles avec Vienne ni de participer d'une manière ou d'une autre à la vie intellectuelle de cette Autriche à la fois ancienne et nouvelle. Si la scission intervenue à l'automne 1918 était bel et bien irréversible, le divorce des esprits ne fut cependant jamais définitivement consommé — du moins pas par ceux qui étaient culturellement chez eux dans l'ancienne Autriche.

4Il faut évoquer ici ce qui, au-delà de toutes les généralisations que l'on trouve dans les pages culturelles des journaux, caractérise cet homo austriacus que l'on a fréquemment analysé avec des sarcasmes dévalorisants et, plus rarement, célébré avec mélancolie et admiration, comme une incarnation de tout ce qui était autrichien. S'il paraît fort difficile de répondre à cette question, cela tient peut-être au fait que ce que l'on appelle le « visage autrichien » est un résultat de l'amalgame le plus singulier qui soit, un amalgame bien plus culturel que racial. S'il est aussi singulier, c'est que les divers peuples de la monarchie ont intégralement préservé leur identité et que la dynastie n'avait aucune espèce d'intérêt à changer quoi que ce soit à cette identité — à la soumettre, par exemple, à un processus de melting-pot. On apprenait à lire, à écrire et à prier dans la langue des ancêtres, on ne touchait pas aux traditions, on les entretenait le plus souvent. Dans la querelle linguistique qui devint de plus en plus virulente au cours du dernier tiers du xixe siècle, le Kaiser soutenait ceux qui se défendaient contre la prédominance du germanique. Le bi-ou le trilinguisme faisaient partie des exigences auxquelles l'« Autrichien cultivé » n'était pas le seul à devoir se plier.

5Et pourtant, la langue de la culture autrichienne était indubitablement l'allemand. Certes, à côté de la littérature hongroise, on y trouvait la littérature polonaise, tchèque et croate, ainsi que les littératures d'autres groupes ethniques. Mais la littérature dans laquelle l'Autriche se représentait elle-même, dans laquelle elle mettait en cause sa propre existence tout en la justifiant, fut écrite avant tout à Vienne et à Prague, et en allemand.

6Cela mis à part, il me semble absolument certain que Les aventures du brave soldat Schwejk de Jaroslav Hasek et Kroatischer Gott Mars de Miroslav Krleza font tout autant partie de la littérature autrichienne que, par exemple, Les derniers jours de l'Humanité de Karl Kraus. Dans ces trois œuvres, qui comptent sans aucun doute parmi les plus significatives et les plus instructives de la littérature de guerre, la première guerre mondiale est présentée de telle sorte qu'elle passe forcément pour une bellum austriacum, pour une gigantesque aventure de la Double Monarchie : une entreprise dans laquelle se sont jetés des héros d'opérette écervelés qui n'avaient appris que les premières répliques de leur rôle et se sont ensuite reposés sur d'autres personnes tout aussi légères, mais qui ont su le masquer par l'emphase ou un tranchant exagéré. Le déluge de sang et de boue que constituait aux yeux de ces auteurs la plus absurde de toutes les guerres devient dans leurs œuvres une tragédie baroque sans fin, dans laquelle le rire moqueur et douloureux dévoile l'absurdité d'une rage démente et menace de recouvrir les appels au secours des victimes.

7La mort apparaît bien plus fréquemment qu'ailleurs dans le baroque autrichien : elle est l'accompagnateur omniprésent de l'amour, de l'amourette, de la jeunesse et de la joie. Certains historiens tendent à considérer la fréquence inhabituelle du thème de la mort dans tous les arts comme un reflet de la situation autrichienne, qui a toujours été complexe, mais aussi comme une expression de la peur qu'inspire la menace du naufrage de la monarchie. En réalité, la fréquence de la mort dans le baroque correspond à un besoin religieux, et en tout cas à un besoin métaphysique. Il est donc clair qu'il s'agit moins ici d'un phénomène autrichien que d'une fidélité plus durable qu'ailleurs aux traditions des siècles passés. L'élément singulier est cependant qu'ici — aussi bien dans le folklore que dans l'art moderne —, à l'inverse, la moquerie accompagne la mort, l'amour flirte avec elle et la pauvreté la provoque jusqu'à ce que tout devienne ambivalent et crépusculaire. Ceci à la lueur d'un soleil qui mit quelque quatre-vingts années à décliner, fatigant mais infatigable.

8A l'aune de l'appartenance ethnique, on était Tchèque, Germano-autrichien, Slovaque, Polonais, Ruthène, Croate, Slovène, Hongrois ou Italien. Mais si l'on s'en tenait à l'appartenance nationale, chacun était un sujet, jouissant des mêmes droits, de la dynastie héréditaire. Avant la naissance de la nation moderne, en tout cas avant la Révolution française et, pour les pays germanophones, avant la Révolution de 1848, un tel dédoublement des pistes ne constitue pas un éclatement de l'identité ; il ne s'agissait donc guère d'un problème de semi- ou, à l'inverse, de double loyauté.

9La légitimité sacrée du gouvernant ne pouvait cependant que diminuer au fur et à mesure que la laïcisation générale progressait inexorablement en Europe. Or les peuples d'Autriche ne pouvaient rester unis que dans la mesure où ils reconnaissaient que la légitimité de la dynastie était voulue par Dieu et où ils adressaient leurs revendications les plus pressantes non pas à l'empereur, mais les uns aux autres ou les uns contre les autres. Après la Révolution, était patriote le Français qui était prêt à risquer sa vie pour l'unité et l'indépendance de sa nation ; au seuil du xxe siècle, le patriote autrichien était encore un sujet de son empereur et roi, qui devait croire au caractère intangible de la dynastie et devait être prêt à se battre pour elle. Bien après que le caractère inséparable de la liberté individuelle et nationale avait été reconnu comme une revendication irrécusable, on ne connaissait toujours pas en toute certitude la position que devait prendre le patriote autrichien dans le conflit interethnique du moment. Pour s'y retrouver à peu près sur ce point, il fallait en effet être un « Autrichien cultivé ». Cet Autrichien-là surmontait sans doute tout aussi peu que les autres l'inextricable problème de l'identité. Mais celui-ci lui apportait une jouissance, et il n'y aurait renoncé pour rien au monde, dès qu'il avait découvert que cela pouvait devenir une féconde source de doute. Quand il s'opposait par la moquerie aux règles de comportement dogmatiques, à une bureaucratie désespérément empoussiérée et servile et à un clergé tout-puissant, un Autrichien pouvait s'amuser de voir le sol de la monarchie, constamment ébranlé, trembler comme si de rien n'était au rythme d'une valse mélancolique.

10Qu'on y songe : ce facteur d'incertitude qui, voici quatre-vingt-dix ans environ, a traversé presque toute la création culturelle, a d'abord été perceptible ici, dans un pays où la contre-réforme avait emporté une victoire si générale et si radicale qu'elle était parvenue à remplacer tous ses doutes par des certitudes inébranlables. Du reste, ce ne sont pas des doutes sur la foi mais, nous l'avons dit, des problèmes d'identité qui ont engendré ce facteur d'incertitude.

11La vie et l'œuvre de Joseph Roth, né en 1894 en Galicie orientale, illustrent de la meilleure manière qui soit l'incapacité — mais aussi, assez souvent, le refus — de régler ces problèmes. Ce romancier et journaliste de premier ordre, parfaitement intelligent et perspicace, s'est ainsi fréquemment réfugié dans des mystifications qui lui permettaient de transformer son origine, son appartenance nationale et religieuse en fonction des circonstances intérieures et extérieures. Il a débuté sa carrière littéraire à Vienne, immédiatement après la fin de la guerre, et il est mort exilé à Paris. Devant sa tombe ouverte, ses amis et admirateurs se disputèrent pour savoir si c'était un rabbin qui devait le recommander au Dieu de ses ancêtres, ou un moine qui devait le recommander à la mère de Dieu. Jusque dans les dernières années de sa vie, ce monarchiste fidèle a proclamé et démenti successivement son appartenance au judaïsme et au catholicisme. De ce point de vue comme de beaucoup d'autres, on peut tout autant considérer le destin tragique de Joseph Roth comme atypique ou comme parfaitement autrichien.

12La gloire mondiale n'a touché Kafka, né en 1883 à Prague, que trois décennies environ après sa mort. Aujourd'hui, il est plus célèbre que ne l'a jamais été aucun écrivain autrichien avant ou après lui. Son nom est devenu un mot clef, on qualifie volontiers de « kafkaïens » certains épisodes, certaines situations.

13Ses romans rédigés en 1914 et 1922, mais dont la publication fut posthume, Le procès (1924) et Le château (1936) ont profondément impressionné ceux qui les ont lus par la suite. Notamment parce que ces livres ont paru prophétiques aux contemporains des procès de Moscou et des camps d'extermination allemands. On sait que les prophètes d'Israël se sont fréquemment trompés quand ils voyaient les choses en rose, mais qu'ils ont toujours eu raison quand ils les voyaient en noir. Comme eux, Kafka voyait les choses en noir ; comme eux, c'était un homme en quête du sens de la vie et de la justification de sa propre existence, un homme dominé par l'éthique juive. Il n'a prévu ni l'innommable bassesse des procès de Moscou, ni l'infinie déshumanisation des maîtres et des serviteurs du IIIe Reich. Mais il ne faisait pas confiance à la réalité qui l'entourait, car il la croyait capable de tout, surtout du mal. Dans sa langue claire, sobre, totalement dénuée de scories, celle des meilleurs narrateurs réalistes de son temps, il relate les événements qu'il a inventés comme il raconterait un cauchemar, dans la plus parfaite incertitude sur les causes et les conséquences, sur la faute et le péché, sur l'être et le paraître. Tout s'avère parfaitement impossible, mais absolument inévitable. Quand, où, pourquoi a-t-il perdu la certitude, l'accord de l'être humain avec lui-même, cette évidence de l'identité aussi banale qu'indispensable à l'existence ? Dans les Journaux de Kafka, les reproches à soi-même reviennent avec une insistance torturante : « Ce que je suis encore m'apparaît le plus clairement dans la force avec laquelle les reproches veulent sortir de moi-même. Il y a eu des époques où je n'avais plus rien en moi que des reproches animés par la rage. Ces temps-là sont révolus. Les reproches sont autour de moi, au sol, comme des outils inconnus que je n'ai plus guère le courage de saisir et de lever. » Kafka fut ainsi incapable, jusqu'à sa mort prématurée, de s'accommoder de sa propre existence.

14Dans l'entre-deux-guerres, un homme de sa génération, Robert Musil, écrivit un roman extraordinaire, à tout point de vue : L'homme sans qualités ; mort en exil, il a laissé cette œuvre inachevée, comme un gigantesque fragment. C'est pourtant à elle que l'auteur, né en 1880 à Klagenfurth, doit sa gloire posthume. Il écrivait à propos de la « Kakanie » — c'est le nom qu'il donne à la Double Monarchie autrichienne : « Malgré tout ce qui plaide contre cette idée, c'était peut-être tout de même un pays pour génies ; et peut-être est-ce aussi de cela qu'il a péri. »

15Kafka et Musil, les deux écrivains autrichiens les plus appréciés aujourd'hui, où que ce soit dans le monde, étaient sous presque tous les rapports aussi différents l'un de l'autre que s'ils n'avaient pas vécu sur la même planète. Et pourtant, tous deux, chacun à sa manière, et en abordant des thèmes totalement différents, ont si fréquemment exprimé « le sentiment que leur existence n'a pas de raisons d'être suffisantes », invoquée par Musil dans L'homme sans qualités, qu'on pourrait croire qu'ils étaient forcés de se référer, sans espoir, et en lançant pourtant une mise en garde, à un destin insondable.

16Ecartons un quiproquo facile : la perte des certitudes traditionnelles et de ces évidences bien plus nombreuses sans lesquelles on ne peut pas maîtriser le quotidien, cette catastrophe intellectuelle et spirituelle s'est produite partout en Europe, mais tout particulièrement dans les centres d'une civilisation qui paraissait arrivée à maturité. Pourtant, ce processus a, justement ici, provoqué une tension durable, parce que les formes de pensée et de comportement traditionnelles étaient devenues oppressantes — elles n'étaient même plus un obstacle : elles étaient insupportables.

17L'intelligentsia des peuples indépendants était, à un haut degré, celle qui portait la civilisation autrichienne, même si elle n'utilisait la langue allemande qu'à titre de seconde langue, de langue de culture. Tout ce qui pouvait distinguer la Double Monarchie de l'Allemagne était bienvenu à leurs yeux. Pour cette intelligentsia, tant qu'elle ne put acquérir son indépendance nationale, il n'y avait qu'une patrie : l'empire composite des Habsbourg — et ce quelles que fussent les insuffisances de ses « raisons d'être ».

18Vienne, cette ville que nul ne quittait sans être marqué par elle pour le reste de son existence, était devenue leur patrie culturelle. Car c'est ici, même dans les plus sombres années de l'après-guerre, dans la misère des affamés, des êtres transis de froid, dans le naufrage apparemment inéluctable de la Société des Nations, c'est ici qu'on trouvait tout ce qui compte dans une civilisation, dans une culture arrivée à maturité. Des tendances qui s'étaient annoncées avant la fin du siècle et affirmées après la guerre jouèrent ici un rôle considérable — pas seulement dans la littérature, mais aussi dans la philosophie et toutes les sciences humaines, en économie politique, en sociologie et en psychologie, dans tous les arts, en peinture et en musique. Quelque chose s'était mis en marche dans toute la création intellectuelle en Europe — un phénomène pour lequel on inventa beaucoup de noms, assez fréquemment stupides. Cela commença avant tout avec le positivisme d'Auguste Comte, avec la psychopathologie moderne, avec l'impressionnisme, le naturalisme, le symbolisme, etc. Une bonne partie de tout cela fit rapidement son entrée en Autriche, où on lui donna souvent une nouvelle forme. On peut affirmer que ce processus qui avait commencé bien avant la guerre ne prit toute sa portée qu'entre 1918 et 1938 à Vienne. La ville était redevenue un carrefour, le lieu des convergences, des rencontres fécondes. Des émigrés politiques venus de bien des pays y trouvèrent leur premier refuge. Pour les intellectuels des Etats succédants, Vienne état un havre de liberté, un centre irremplaçable.

19Les écrivains que j'ai cités jusqu'ici arrivèrent dans les années 20 et 30 à l'apogée de leur création. Les plus âgés, Hoffmansthal et Schnitzler par exemple, demeurèrent sans doute au cœur de l'attention de tous ceux qui s'intéressaient au théâtre et à la littérature, mais beaucoup de leurs cadets ne connurent qu'à cette époque les succès qui porteraient leur renommée bien au-delà des frontières autrichiennes. C'est le cas du Pragois Franz Werfel, qui fit très jeune des débuts de poète expressionniste et suscite partout, à présent, l'enthousiasme de ses lecteurs. Alexander Lernet-Holenia débuta lui aussi par la poésie. Il devint ensuite dramaturge — ses comédies, Ollapotrida (1926) et Oesterreiche Komödie (Comédie autrichienne, 1927) arrivèrent au bon moment, celui où l'Autriche, encore hésitante, commençait à douter d'elle-même. Mais le romancier Lernet-Holenia est loin d'avoir reçu l'hommage que méritent ses œuvres narratives.

20Mais mon propos n'est pas d'établir une liste, et je trouve surtout les quelques individus que je puis citer parmi ceux qui ne sont plus de notre monde. Je veux ainsi rappeler Georg Trakl, qui a quitté la vie dans un trouble profond, au début de la première guerre mondiale. Joseph Weinheber, un poète devenu fou qui se donna la mort en 1945. Il écrivit en guise d'adieux : « Et tout ce que j'ai prononcé est demeuré non-dit. » Mentionnons au moins ici Hermann Broch : ce romancier autrichien a trouvé dans le monde anglo-saxon la reconnaissance qu'il mérite ; chez nous, on le cite souvent, on le lit plus rarement, et on le sous-estime certainement.

21Je voudrais enfin mentionner un auteur dans les écrits duquel les lecteurs d'aujourd'hui, comme ceux d'après-demain, trouveront la représentation la plus triste et la plus gaie, la plus intelligente, la plus spirituelle et la plus lucide du monde autrichien, sous les traits dans lesquels cet univers avait coutume, avant 1914 et après, de se présenter, de se masquer et de se dévoiler lui-même. C'est à Alfred Polgar que je voudrais adresser ces compliments apparemment exagérés, le critique théâtral, journaliste, le maître irremplacé et irremplaçable des textes courts en prose. Il a trouvé de son vivant, dans l'espace germanophone, des lecteurs qui l'ont aimé avec gratitude et qui lui resteront fidèles jusqu'à la fin de leurs jours. Il ne faisait partie d'aucun camp, mais dans son camp, l'on trouvait cette Vienne à laquelle on pense quand, par nostalgie du passé et espoir en l'avenir, on parle de cette ville située à toutes les frontières.

22Depuis le début du siècle et jusqu'en 1938, Vienne fut le lieu de naissance ou du moins le centre de la psychologie thérapeutique interprétative, notamment de la psychanalyse freudienne et de la psychologie individuelle comparative d'Adler. Ces théories ont eu un retentissement mondial.

23Cette psychologie interprétative, « décomposante », hostile à toute espèce de préjugé traditionnel et de superstition, fut effectivement, au commencement, jusqu'à un certain degré, une Jewish science — mais elle ne fut pas moins une Austrian science. Ses fondateurs et premiers représentants étaient des Autrichiens et des Juifs, à une époque de bouleversements d'abord menaçants, puis réels, une époque des naufrages et des transitions violentes. On tentait de déterminer ce qu'est l'homme, comment il pourrait être et ce qu'il devrait être. Il s'agissait de l'homme intégral, de sa conception de soi, mais aussi des quiproquos et des interprétations erronées derrières lesquelles il se cache aux autres et à soi-même. Il s'agissait de ses vérités et de ses demi-vérités, de ses préjugés, de ses actes et de ses rêves.

24Même celui qui a vécu, comme moi, la misère de l'immédiate après-guerre et la situation extrêmement précaire de ce pays dégradé au statut d'Etat-tronc, regarde ces années avec la certitude que ce fut, malgré toute la misère, un grand bonheur que de prendre part à une activité intellectuelle que l'on qualifierait volontiers de « déchaînée », pour reprendre un terme de l'expressionnisme.

25Quelques mois avant la fin de la guerre, Egon Schiele fut emporté par la grippe espagnole. Pour mes pareils, ce peintre de vingt-huit ans avait une signification extraordinaire. Nous avons ressenti ses tableaux comme un message adressé à nous, à la fois passionné et bouleversant. Chez Kokoschka, comme dans toute la peinture expressionniste allemande, nous cherchions le reflet des bouleversements violents de notre époque. Plus tard seulement, nous avons découvert Edvard Munch et Rouault, Braque et Picasso. Mais c'est seulement aujourd'hui que nous avons rendu à Schiele l'hommage qu'il a toujours mérité. C'est lui, je crois, le véritable peintre représentatif de cette Autriche dont il est question ici. L'agitation bouillonnante qui s'échappe de lui transcende tout ce qui est individuel et touche à la conditio humana, aux conditions fondamentales de notre existence. C'est l'agitation que l'on trouve dans les autoportraits de Rembrandt vieillissant, elle n'a rien de commun avec la fière affirmation de soi de ces maîtres choyés par leur époque et leur pays.

26On sait que Gustav Mahler a été ignoré pendant plusieurs décennies, y compris en dehors du IIIe Reich, et que sa musique a été bannie des salles de concert et des studios de radio. Aujourd'hui, on s'enthousiasme à son propos, comme s'il s'agissait de réparer définitivement cette injustice. On le joue partout, on publie des pléthores de livres sur lui, sa vie et son œuvre. Depuis quelque temps, on monte aussi au pinacle Arnold Schoenberg, Anton von Webern et Alban Berg. Wozzek et Lulu triomphent dans les opéras du monde entier. Mais l'opérette viennoise, cet article d'exportation tellement recherché jadis, a presque sombré dans l'oubli. Ce n'est pas grâce à elle que l'on se passionne pour les créations qu'a produites l'Autriche dans presque tous les secteurs de la culture, jusqu'en 1938.

27Outre les très diverses écoles de la Nouvelle Psychologie, qui connut son apogée dans cette ville et à cette époque, le positivisme logique s'est développé pour former le Cercle de Vienne, dont les théories ont encore une influence aujourd'hui. Ses fondateurs — Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank et Otto Neurath — et les penseurs aujourd'hui célèbres dans le monde entier que sont Wittgenstein et Karl Poper ont rénové le positivisme de fond en comble.

28L'économie politique, la sociologie et beaucoup de branches des sciences humaines ont trouvé dans les universités et les grandes écoles les auditeurs les plus ardents et les plus engagés. Grâce au Pr Max Adler, qui fut pour la jeunesse un enseignant socratique sans égal, même ces jeunes gens que la Révolution russe avait profondément impressionnés demeurèrent fidèles au socialisme démocratique, à ce que l'on a baptisé à juste titre l'austro marxisme. Les institutions sociales de la ville de Vienne furent imitées en de nombreux lieux ; elles correspondaient sans aucun doute aux exigences d'une classe ouvrière consciente d'elle-même, à laquelle on garantissait enfin l'accès aux établissements et aux manifestations culturelles. La plupart de ces sociologues, psychologues et réformistes durent émigrer, tout comme les philosophes positivistes. Ils trouvèrent disciples et collaborateurs dans les principales universités d'Amérique et d'Angleterre.

29L'« Ostmark » du IIIe Reich a éliminé par la violence l'une de ces conditions qui avaient permis à l'Empire et, plus tard, à la République, de devenir malgré tous les périls extérieurs et intérieurs la patrie d'une culture dans laquelle les éléments hétérogènes se rassemblaient en allant les uns contre les autres, créant des valeurs et des œuvres qui ont survécu à toute incertitude.

« Ce n'est pas la certitude de soi ni la confiance dans une certitude héritée ou conquise qui pousse à écrire, mais presque toujours une incertitude, ancienne ou nouvelle, devenue insupportable, la nécessité que l'on ressent parfois avec douleur d'être au clair avec soi-même et de parvenir enfin à soi. »

30Par ces mots, que j'ai prononcés en une autre occasion, je ne voulais pas seulement caractériser le travail littéraire, mais tout travail créateur qui n'est pas pure confection ou adaptation à la mode. Cela vaut pour tout, mais tout particulièrement pour le legs culturel de la monarchie et de la Ire République.

31En introduction, j'ai parlé fort longuement de l'Autriche et de la cohésion qu'elle a conservée entre 1848 et 1918. Cette ville n'y a pas joué un rôle insignifiant, elle où l'intelligentsia de toutes les nationalités, loin d'être fondue dans un creuset, s'est trouvée en confrontation permanente avec ceux qui étaient différents et par là même, au bout du compte, avec ce que chacun d'entre eux avait apporté. Il fallait ainsi tout remettre en question pour en donner ensuite une représentation plus intelligente, plus convaincante. La confrontation nourrissait la faculté de se considérer soi-même et les autres avec la même ironie.

32Enfin, elle a attisé la sensibilité pour l'inconscient et pour ce qui n'est pas authentique.

33On mit un terme à tout cela en 1938. La tyrannie s'installa, imposa son mythe et élimina la pensée et la recherche interrogatives. L'oppression de la liberté intellectuelle toucha tous ceux qui tenaient à penser autrement. Mais les Juifs connurent la persécution et l'humiliation, l'expulsion et l'extermination. Il suffit d'établir une liste des noms de ces philosophes et chercheurs, écrivains, musiciens et autres artistes juifs pour mesurer quels dommages, pour ne pas dire quel anéantissement, on a infligés aux capacités créatrices du pays.

34On n'oubliera pas ce qui s'est passé à l'époque. Mes lecteurs savent que je professe la religion de la bonne mémoire. La durée des êtres humains sur la terre n'est assurée que par les œuvres qu'il créent ensemble malgré tout ce qui les sépare, et par le meilleur de leur nature, qui les lie les uns aux autres. La faculté de se réconcilier garantit l'existence de l'espèce humaine. Au bout du compte, mon vieil amour pour cette ville demeure bien plus important que l'inextinguible souvenir du mal qui a commencé à se déchaîner ici au début de l'année 1938 — et qui n'a pas cessé de faire rage pendant dix-sept années. C'est pourquoi je me trouve ici, aujourd'hui, devant vous.

35Depuis un demi-millénaire, et depuis la Renaissance italienne, on sait qu'une civilisation n'est pas encore perdue et éteinte, même à l'instant où ses misérables restes sont recouverts par la terre. Les vivants sont en mesure de donner une nouvelle présence à ce qui a disparu, de l'aimer à tel point, de telle sorte, qu'on lui garantisse un deuxième avenir insoupçonné.

36Nous savons d'autre part que ce n'est pas au moment où une civilisation est la plus puissante qu'elle atteint sa plus grande diffusion. Athènes et tous les Etats grecs étaient devenus depuis longtemps une province romaine au moment où l'hellénisme atteignit son apogée. Ils dominèrent pendant une longue période le mode de pensée et le style de vie d'un empire où les Grecs ne jouaient aucun rôle politique ; on les honorait ou on les dégradait, selon les cas, en en faisant des commerçants et des intermédiaires, des précepteurs et des scribes.

37De la même manière que l'acte s'éloigne de l'acteur, l'œuvre se sépare de son créateur, lui survit et transforme, aux yeux de ceux qui naissent ultérieurement, sa signification originelle en faveur d'une nouvelle signification et d'une actualité imprévue.

38Ainsi, depuis quelque temps, on cite, on célèbre et l'on admire dans le monde entier la musique, la philosophie, certains courants scientifiques, certaines œuvres littéraires que l'Autriche a produits ou dont elle a repris l'héritage pour les parachever entre 1918 et 1938. Certes, ceux qui s'étaient exilés en 1938 ne sont pas revenus, mais leurs réalisations ont été un apport décisif pour cette étonnante entité culturelle.

39On rencontre aujourd'hui à Vienne des philosophes, des scientifiques et des artistes venus de l'étranger — le plus souvent de ce que l'on a jadis appelé les Etats succédants. Il est étonnant de voir avec quelle rapidité ces fils et petits-fils d'anciens Autrichiens se sentent chez eux ici — et ce notamment grâce à leur contact avec la nouvelle génération, particulièrement remarquable.

40On pourrait parfois craindre que cette ville ait trop de passé. Cela lui permet pourtant d'espérer un grand avenir. Aujourd'hui, elle se trouve face à un présent bien rempli. C'est aussi ce que prouve ce festival que l'on ouvre à nouveau aujourd'hui.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Manès Sperber, « La ville de toutes les frontières », Revue germanique internationale, 1 | 1994, 125-135.

Référence électronique

Manès Sperber, « La ville de toutes les frontières », Revue germanique internationale [En ligne], 1 | 1994, mis en ligne le 22 juin 2011, consulté le 17 août 2017. URL : http://rgi.revues.org/432 ; DOI : 10.4000/rgi.432

Haut de page

Auteur

Manès Sperber

1905-1984, né dans un shtetl de Galicie orientale, mort à Paris. Parmi ses nombreuses oeuvres, éditées chez Calmann-Lévy et chez Odile Jacob, on peut citer l'autobiographie Au-delà de l'oubli, les essais d'analyse politique (L'analyse de la tyrannie) et le roman historique Et le buisson devint cendre. Sur Manès Sperber, consulter Présence de Manès Sperber, sous la direction de Gerald Stieg, Asnières, Publications de l'Institut d'allemand, n° 15, 1992.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org