Navigation – Plan du site
Aires culturelles et réseaux de la « Mitteleuropa »

L'utopie rétrognostique de Joseph Roth

Georg Schmid
p. 209-219

Résumés

Roth bezeichnete sich als Franzose aus dem Osten (Europas), und Paris galt ihm als Hauptstadt der Welt. Das Schicksal des Vertriebenen angesichts des herannahenden Genozids führte ihn zu eigentümlicher (V)-Erklärung der untergegangenen Donaumonarchie. Bei streckenweise nüchterner, ja kritischer Beschreibung liegt ihr doch eine Faszination zugrunde, die, gemessen an der unerträglichen Wirklichkeit der 20er- und vor allem der 30er-Jahre, paradoxerweise zu einer Inversion der Utopie führt : ohne zur Dystopie zu werden, projiziert sie die für den alkoholkranken Roth unerreichbare Zukunft in die Vergangenheit, die textual qua « retrognostische Utopie » zu erschreiben ist und nicht sozial konstruiert werden muß. Man fühlt sich erinnert an Freuds Diktum, daß sich der geistig nicht Gesunde die Welt so umbaue, daß er immerhin noch in ihr existieren könne.

Haut de page

Texte intégral

1C'est Gershom Scholem qui a constaté avec amertume que l'amour des Juifs envers la culture allemande avait été unilatéral et que les Allemands n'y avaient répondu que négativement.

2Pourtant la loyauté des populations juives de la monarchie habsbourgeoise était remarquable ; malgré une acculturation « germanique » c'est l'Autriche, une sorte d'« objet du désir », comme idée de la supranationalité et de la multiculturalité qui les attirait ; et inversement les indices d'un certain philosémitisme ne manquent pas, philosémitisme, il est vrai, préconscient chez François-Joseph. La diaspora comme existence sans « patrie » fut donc décisive (le mot Heimatn'existe qu'en allemand), comme expérience collective d'exclusion — ou bien d'une vie dans une « patrie à titre révocable », ou bien encore une certaine image d'une sorte de paradise lostvaguement présent à la mémoire (mais en vérité en perpétuelle disparition), d'une terre promise qu'on ne pourrait jamais (plus) atteindre... sauf sous la forme d'une fantasmagorie.

3Mais, à l'inverse, n'est-ce pas un fantasme que de se sentir attaché à un pays, à une socioculture, à un « peuple » par l'unique raison du hasard de la naissance ? Les nécessités de l'identification, en revanche, sont d'un tout autre ordre : je m'identifie avec les traits culturels dont je me sens proche pour une raison quelconque ; les sympathies « construites » par autosuggestion étant décisives. Pour que ma vie soit vivable il me faut impérativement trouver un territoire, surtout intellectuel, mais caractérisé aussi par les habitudes quotidiennes de la culture matérielle, donc une zone d'attachements affectifs, un paysage artificiel de motifs suffisants.

  • 1  Pensons par exemple à la déclaration du 3 octobre 1940 où les Juifs furent proclamés « ennemis d'E (...)

4C'est, bien sûr, l'attitude polyglotte du vaterlandsloser Geselle dont l'opposé est le fanatique völkisch(mot totalement intraduisible). Le fanatisme de ces Völkisches'est toujours exercé au détriment des Juifs — jusqu'à l'annihilation, au massacre —, l'annihilation physique ayant été précédée par une annihilation, pour ainsi dire, verbale1. Mais dans la mesure où le monde est multi-, pluriculturel nous ne sommes pas seulement contraints de l'« assumer » comme tel : on peut tout aussi bien se réjouir de cette multiplicité et de la possibilité de choix qui rectifie le hasard.

  • 2  Helmuth Nürnberger, Joseph Roth. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek, Row (...)

5Il y a, on le sait, une formule assez connue de Roth : il se définissait comme Français de l'Est (de l'Europe)2, mot un peu paradoxal, mais néanmoins pertinent, pour exprimer ses sentiments envers Paris qu'il considérait comme la capitale du monde. Sans qu'il oublie jamais la Galicie, c'est donc Paris qui devient une sorte de « patrie imaginaire » pour l'apatride. Cette Galicie-là, Roth ne la perd jamais de vue ; il reste attaché à ce pays (ou peut-être plutôt à la description de celui-ci), tandis que la culture allemande semble perdue à cause de la barbarie nazie.

  • 3  Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs de la langue, Paris, Galilée, p. 197 ; c'est Goux qui souligne.

6Il ne reste plus que la langue. Représentant bien plus qu'une « dénomination » ou une adjonction (langue « allemande », « allemand autrichien », etc.) elle sert de médium ; les édifices de la fiction, surtout romanesque, en ont besoin ; les créations (ou constructions) textuelles se font autour de la langue, à travers la langue, au moyen de la langue de plus en plus marquée par « la possibilité d'une autonomie complète du symbolique pur »3.

7Paris, pour Roth, n'est qu'un abri temporaire ; et la première phrase de La légende du saint buveur se lit presque comme une paraphrase, un écho lointain d'un destin « littérarisé », une mutation « existentialo »-textuelle :

  • 4  Je cite d'après la traduction de Dominique Dubuy et Claude Riehl, La légende du saint buveur, Pari (...)

« Par un soir de printemps de l'année 1934, un monsieur d'un certain âge descendait les degrés de pierre d'un de ces ponts qui enjambent la Seine et qui permettent d'accéder à ses rives. A cette occasion, il n'est pas inutile de rappeler à la mémoire des hommes, encore que ce fait soit connu du monde entier ou presque, que c'est là, à Paris, que les sans-abri ont coutume de dormir ou, pour mieux dire, de coucher à même le sol. »4

8Ici, on peut constater une sorte de court-circuit entre la « réalité existentielle de l'auteur » et son histoire. L'écriture ne suit pas seulement une expérience, elle la précède, on pourrait presque dire qu'elle prescrit ce qui se passe « réellement » ; les frontières entre le réel et l'imaginaire tendent à s'effacer grâce à l'emploi des « instruments symboliques » que sont les divers modes de l'écriture.

9Car c'est ici que se démontre clairement le caractère non uniquement narratif de l'écriture rothienne. On rencontre assez souvent, chez Roth, des passages descriptifs qui ont évidemment pour but d'expliquer quelque chose (explication des modes de vie en Galicie insérée dans une description du paysage, analyse des formes, indices et conséquences de l'alcoolisme, etc.) parmi lesquels se mélangent, et souvent cela passe inaperçu, des éléments fantasmagoriques.

  • 5  Joseph Roth, La marche de Radetzky, trad. Blanche Gidon, Paris, Seuil, 1982, p. 180 sq.

10Prenons comme exemple ce passage pénétrant sur l'effet de la consommation du Neunziggrädigen5 :

  • 6  Rappelons-nous qu'il ne fut pas exceptionnel d'« alcooliser » des soldats afin de les fortifier po (...)

« (...) Le sous-lieutenant Trotta s'était habitué au « quatre-vingt-dix degrés » (...) L'appétit remplaçait le mal au cœur et l'envie de vomir. Alors, on reprenait encore un « quatre-vingt-dix degrés » (...) Il vous coulait dans le gosier comme un incendie qui s'éteint de lui-même (...) Il y avait bien des après-midi et bien des soirées où il était indiqué de prendre de l'alcool. »6

11C'est une présentation sans doute assez véridique de ce qui se passait « là-bas » (maintes fois, c'est-à-dire « à la frontière » : c'est le monde du buveur, mais aussi celui des soldats et des officiers vivant très près de cette frontière unheimlich, zone de passage entre l'Autriche et la Russie (rappelant à la mémoire Il deserto dei Tatari de Buzatti dont la version filmique italo-française très réussie met en valeur jusqu'à l'extrême une certaine austriacité) — une existence rendue supportable seulement par l'absorption de quantités énormes de schnaps.

  • 7  Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, passim.

12L'alcool, seul moyen de rendre le monde supportable, est devenu une sorte de médecine ; il apparaît donc comme remède un peu dans le sens de Derrida (si nous pensons à ses réflexions sur le motif de pharmakon)7. Qui nous dit que cet abus d'alcool camoufle les choses : n'est-il pas aussi concevable qu'il mette en jeu une clairvoyance aiguë ?

13Comparons la boisson avec la nourriture. Tandis que le jeune Trotta boit, son père, le Bezirksvorsteher (administrateur de haut rang en province, une sorte de dirigeant de canton ou de sous-préfet), lui, ressemble à l'empereur comme un jumeau (en l'imitant, bien entendu), a structurellement les mêmes goûts en ce qui concerne ses repas (dont le mode d'emploi ressemble en un sens aux beuveries du fils). Il paraît que François-Joseph avait une prédilection marquée pour le Tafelspitz, bœuf de première qualité cuit en « pot-au-feu » (le bœuf étant dépecé à la façon autrichienne, suivant la tradition viennoise). On distingue une bonne quinzaine de différentes sortes (ou qualités selon une certaine hiérarchie) de viande de bœuf qu'on cuit donc fréquemment au lieu de le rôtir ; il y avait, à Vienne surtout, des restaurants se spécialisant dans cette tradition (avant la deuxième guerre mondiale le légendaire « Meissl & Schaden » dans le 1er arrondissement, figurant même dans le roman Die Merowinger de Heimito von Doderer, ou le « Hietzinger Bräu » dans le 13e arrondissement aujourd'hui).

  • 8  L'insistance sur l'aspect esthétique est tout à fait remarquable. Betrachtung/regard, Ansicht/vue, (...)

14Une analyse structurale (que nous n'entreprendrons pas ici) pourrait facilement démontrer que le Tafelspitzsert de métaphore (ou « signe ») pour l'Autriche entière en tant que faisant partie d'un « composé » ou d'un montage — pas « sans qualités », mais, tout au contraire, à travers une multitude de qualités échelonnées selon des divers degrés de qualité. Ce que Roth décrit dans le Radetzkymarsch n'est donc pas né d'une fantaisie (aboutissant dans de la « fiction pure ») : c'est, au contraire, une description remarquablement précise des usages alimentaires comme indice (ou « symbole ») d'une culture plus ou moins perdue. Il faut bien dire « plus ou moins » parce que ces usages ont survécu (clandestinement ou de façon latente) pour resurgir (en partie) plus tard ; car pour les exilés ils sont bel et bien perdus. Mais lisons d'abord deux ou trois petits mots de ce passage auquel je viens de faire allusion : « La complaisante attention qu'il accordait à ce plat prenait plus de temps que la moitié du repas. Les yeux du préfet caressaient tout d'abord la tendre barde de lard qui entourait le colossal morceau de viande, puis les diverses petites assiettes où reposaient les légumes (...). C'était comme s'il mangeait des yeux les principaux morceaux, son goût esthétique dévorait avant tout la quintessence des mets, leur spiritualité en quelque sorte (...). La belle présentation des plats donnait autant de plaisir à M. von Trotta que leur simple nature (...). Il était Spartiate. Mais il était Autrichien. »8

15L'écriture représente une sorte d'échappatoire : ce qui est perdu — surtout pour les Juifs si loyalistes qui seront anéantis demain — semble sauvegardé et idéalisé dans ce qu'on appelle normalement « fiction ». Pas question de « feindre », pourtant. Les délires rothiens de la rue de Tournon par exemple peuvent être induits par l'« abus d'alcool » (représentant, d'après le parler un peu obsessionnel d'une santé obligatoire et ordonnée, un risque majeur), mais ils ne sont pas aussi trompeurs qu'il semble : ces délires sont des instances, des relais montrant ce qui est en passe de se perdre, d'être brutalement détruit.

  • 9 Sigmund Freud, Konstruktion in der Analyse. Studienausgabe, III, Der Realitätsverlust bei Neurose u (...)

16L'apatride, l'exilé ne joue jamais ce rôle qu'involontairement : il se peut que l'hôtel (l'hôtel Foyot, rue de Tournon, par ex.) lui serve de « dernier abri » (ultime et temporaire, d'une « révocabilité irréductible », rappelant ainsi l'hôtel Savoy dans le roman du même nom) mais l'ex-patrié clairvoyant l'utilise comme point du départ : son souci étant la résurrection de ce qui est perdu, il cherche à refaire le monde, son monde, le seul qu'on lui laisse (celui de la création, de la fiction) ; en disant qu'il veut recréer le monde, pas nécessairement meilleur, afin de rester apte à continuer l'existence9, il ressemble au psychotique tel que le décrit Freud.

  • 10  Le Mährischer Ausgleich tentait à réconcilier les aspirations des populations slaves et germanopho (...)

17S'il semble donc que Roth, à Paris, (se) crée un univers — ersatz sur le papier — en projetant ses souvenirs dans une description qu'il fait passer pour « la » réalité, il faut cependant souligner que l'hôtel Foyot/« Savoy » est le centre d'un contre-projet ; s'il est bien vrai que le monde habsbourgeois est idéalisé chez Roth on ne doit pas négliger que Roth, à partir de cet « îlot » de l'hôtel refuge, décrit aussi un potentiel tout à fait réel de la Double Monarchie (si nous pensons, par exemple, au Mährischer Ausgleichde 1905 ou à la polonisation des universités autrichiennes vers la fin du xixe siècle)10.

18Ce qui ne fonctionne plus (la coexistence, pour ne pas dire la convivialité) dans un monde de plus en plus meurtrier avait eu au moins ses chances dans le monde d'hier ( Welt von gesternpour reprendre un mot de Zweig) ; une sorte de survie ne semble accessible qu'à travers une belle construction : dans la mesure où l'avenir se réduit à un cauchemar on s'enfuit dans le souvenir ; le dynamisme qu'on investit normalement dans des projets, voire des utopies, se trouve détourné vers un passé glorifié dont les supports sont des éléments de jeux textuels (et — en un sens — des « éléments-enjeux » existentiels). L'alternative serait tout simplement d'« assumer » son destin « racial » : pour un Juif il n'y aurait pas d'autre « solution »...

  • 11  La pièce d'Arthur Schnitzler (filmée d'ailleurs avec Michel Piccoli) utilise cette métaphore pour (...)

19Le « paysage thématique » développé par Roth semble donc assez logique, cohérent et convaincant (tirant sa force convaincante exactement d'une combinaison des descriptions et des idéaux) : Paris, jouant (au moins approximativement) le rôle de la terre promise, peut servir comme case de départ pour des « constructions imaginaires » à l'égard d'une société certainement imparfaite, mais infiniment meilleure que celle de l'époque actuelle, pour ne pas parler de l'avenir immédiat où ne se trouve nulle espérance — mais seulement l'angoisse absolue. Les « délires de l'apatride de la rue Tournon » — l'Autriche d'antan n'existant plus, Roth, en tant que Juif, est obligé de quitter aussi Berlin, après avoir accordé la préférence à Vienne — s'expliquent alors par la dialectique statut d'apatride/mal du pays/nostalgie ; le passé étant un weites Land (pour évoquer Schnitzler)11perdu à tout jamais, il représente néanmoins le terrain idéal pour des « inscriptions » pour ces désirs ardents.

20Le texte ainsi créé démontre de fait quelques éléments de ce discours dit psychotique dont nous parle Freud (... refaire le monde afin de le rendre viable...), mais l'ambition du créateur d'un texte, en « enfantant » son produit final, n'est jamais de faire une description pure et simple de ce qui est, mais d'introduire du nouveau : le point de fuite n'étant jamais un autre lieu que le cimetière (celui de Thiais en cas de Roth), les perspectives y menant sont ces textes mélangeant inventaire du passé et projet pour un avenir inaccessible.

21Par définition le projet s'aligne donc sur l'avenir, mais s'il s'agit d'une personne sans avenir, un effet étrange peut se produire : l'utopie, proche parent de l'avenir et des espoirs qu'il engendre, ne devient pas forcément une « dystopie », mais peut s'investir paradoxalement dans le passé. Cette inversion se joue donc par un double mouvement : le présent, normalement générateur d'utopie, devenu extrêmement dangereux, ne produit plus que des « dystopies », ainsi donc la dynamique utopiste se renverse et postule, à travers l'inaccessibilité, un passé sans aucun doute idéalisé (car enrichi par le désir utopiste) qu'on ne peut jamais mettre à l'épreuve — pas plus que le futur du reste.

  • 12  Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Turin, Einaudi, 1963. La v (...)
  • 13  Der Engel mit der Posaune. Roman eines Hauses, Salzbourg, Verlag das Silberboot, 1947.
  • 14  Nous pensons ici aux variantes diverses d'une phrase comme celle-ci : « Über den Kelchen, aus dene (...)

22Pas question donc, nous semble-t-il, d'un « mythe habsbourgeois »12. Mais s'il est vrai que, chez Roth, certains passages concernant (ou plutôt mettant en jeu) François-Joseph sont clairement glorificateurs (nous pensons surtout à des passages du monologue intérieur de l'empereur, des passages pas tellement supérieurs à ceux d'Ernst Lothar dans Der Engel mit der Posaune, filmé avec un sublime Oscar Werner)13, il faut aussi souligner qu'on trouve bon nombre de critiques très concrètes par égard pour la monarchie habsbourgeoise et que le leitmotiv14 de la Kapuzinergruft(« crypte des Capucins ») sonne assez sombrement : glas désillusionné plutôt que glorification naïve.

23Mais il faut argumenter encore plus radicalement. Pour la génération de Roth il devait être clair vers la fin des années 20 au plus tard que même l'apatridie serait en danger (ou déjà en train) de se perdre. Par conséquent le monde sur le papier devient encore plus désirable : c'est un monde sur lequel on peut compter ; la fiction (en tant qu'elle est création), sous forme d'un roman par exemple, étant plus sûre que l'existence dite réelle laisse apparaître l'auteur autonome comme une sorte de quasidieu : sous le signe de la sécularisation, les images des dieux d'antan s'effacent, et l'auteur devient d'autant plus semblable à Dieu (peut-être l'athée nie-t-il Dieu parce que l'attitude contraire serait une sorte de blasphème face aux meurtriers de masse, au génocide à venir, toléré par Dieu).

  • 15  En 1848, Frantisek Palacky disait, comme on sait, que l'Autriche devrait être « inventée » : « Wen (...)

24Les utopies occidentales ont toujours été fortement marquées par une volonté de retrouver le paradise lost ; dans le domaine de l'écriture, quelques phrases suffisent pour faire appel à une société d'antan qui, après tout, n'était pas si mal organisée : bien autre chose qu'un Völkerkerker (une prison des peupes) la monarchie de Danube se prête aisément à des « investissements » utopiques : ayant été au moins un modèle de coexistence imaginable des ethnies (quelle que soit la définition d'une ethnie, un Volk selon la langue allemande : c'est exactement ici, à cause d'une terminologie trop spécifique et par conséquent douteuse, redoutable, que l'usage linguistique allemand devient problématique, ne tolérant pas un mot neutre comme ethnie, qualifié de notion étrangère) la Double Monarchie reste toujours à inventer — pour reprendre le mot de Palacky15, vieux, hélas !, de près d'un siècle. Quoi qu'il en soit, elle (l'Autriche) était infiniment préférable au fascisme (pour ne rien dire du nazisme des années 30). Rétrospectivement et relativement elle pouvait bien paraître désirable — et pour cause : elle avait fait preuve de qualités et de mérites indubitables (moins en raison de sa forme de gouvernement qu'à cause des migrations internes qui avaient produit une sorte de melting pot avant la lettre).

  • 16  Contrairement à un cliché répandu, cf. l'article de Christophe Colombani dans Le Monde (7 novembre (...)
  • 17  Cf. Georg Schmid, Sigmund Freud und der Krieg, in Berichte des Österreichischen Historikertags 199 (...)
  • 18  Cf. infra, n. 1, p. 218.

25En revanche, aucun doute que le « mythe habsbourgeois » montrait beaucoup plus de valeur pour la population juive en tant que vrai Staatsvolk. Mais c'était déjà ce que pressentaient les contemporains : intuitivement ils se rendaient compte que le pire serait pour l'avenir. Freud par exemple (nous l'avons déjà invoqué) ne haïssait nullement l'Autriche16, tout au contraire il se réjouissait de la Grande Guerre, totalement partisan des puissances centrales (au moins au début)17. Pour les Juifs donc, l'Autriche (en tant que société multiculturelle) représentait un modèle d'identification ; l'apatridie (au sens hildesheimérien)18 de la diaspora y semblait quelque peu adoucie, un vide quasiment caché qu'on pouvait remplir avec ces constructions (un peu dans l'esprit de Freud si l'on pense à Konstruktion in der Analyse — Constructions dans l'analyse). Un « tiens » (une société passablement supportable) vaut peut-être mieux que deux « tu l'auras » (une utopie à proprement parler).

  • 19 Ich und mein Judentum, in Das Ende der Fiktionen, Francfort, Suhrkamp, 1984, p. 214-215.
  • 20  Cf. Sigmund Freud, Studienausgabe. Schriften zur Behandlungstechnik. Ergänzungsband, Francfort, Fi (...)
  • 21  Je cite d'après la traduction de Romana Altdorf et René Jouglet, Paris, Gallimard, coll. « L'Imagi (...)
  • 22  Ibid. La dernière phrase sonne (nullement larmoyant) : « Il n'y avait personne d'aussi superflu au (...)

26L'utopie étant en fuite — l'utopie vraie, il faut bien le souligner —, on est obligé de recourir à une sorte d'ersatz ; Wolfgang Hildesheimer nous a parlé d'une apatridie (Heimatlosigkeit) dans laquelle nous vivons tous19. Ce type d'apatridie est irréductible (l'émigré n'est jamais bienvenu) ; nous ne pouvons travailler (bearbeitenau sens freudien) sur elle qu'en remplissant le vide avec des fictions, créations, constructions (encore au sens freudien)20. Peut-être pour les Juifs l'utopie (perverse, pour ainsi dire) fut-elle toujours « en fuite », inatteignable, leurs vies se réduisant à une « fuite sans fin »: « ... et il ne savait pas ce qu'il devait faire »21 : ainsi s'achève La fuite sans fin, c'est une partie de la dernière phrase, significativement « elle prend place », pour ainsi dire, à la Madeleine... — qui, selon Roth, représente le centre purement et simplement : « ... au milieu de la capitale du monde »22.

  • 23  Cela, il nous semble, est le message, pour ainsi dire, condensé de Juifs en errance.
  • 24  Cf. Georg Schmid, Die Spur und die Trasse. (Post-)Moderne Wegmarken der Geschichtswissenschaften, (...)
  • 25  Le contrôleur des poids et mesures Eibenschütz dans Les fausses mesures est même expatrié (on pour (...)
  • 26  Claudio Magris, Weit son wo. Verlorene Welt des Ostjudentums, Wien, Europaverlag, 1974. (Le titre (...)

27Il ne reste rien. On est toujours en errance (Juifs en errance — Juden auf Wanderschaft, collection des essais parus à la fin des années 20), en attendant l'idéal qui n'arrivera jamais. C'est la catastrophe finale — mais pour les Juifs la catastrophe a eu lieu depuis toujours23... Restent peut-être quelques images d'antan. Le shtetl, la gloire d'un empereur si lointain qu'on le croyait d'un autre monde, maître d'un pays vaste et d'une capitale réplique de Jérusalem terrestre24 ou l'incorruptibilité d'un vérificateur des poids et mesures25, les beuveries et les jeux de hasard des officiers « là-bas »... Pourtant on peut comprendre le Weit von wo ? (loin d'où ? : Lontano da dove d'après Magris)26 non seulement au sens géographique, mais aussi temporellement : on est déjà lointain du passé sans pouvoir gagner l'avenir...

28Si l'auteur « déplace » ses créations, pour sauver les apparences, à un corollaire appartenant au régime ou registre de la (prétendue) réalité, il coproduit exactement cette réalité, créant ainsi une version nouvelle, si minime la déviation soit-elle (chaque description a valeur d'une certaine impression de réalité) ; comme l'Imaginaire (par ex. de la fiction littéraire) semble faire partie du Réel, l'Imaginaire, à son tour, devient réel quoiqu'il soit une sorte de contre-projet, maintes fois ex post. L'auteur recrée (en un sens, jusqu'à un certain degré) le monde à travers sa propre vision du monde ; en l'imaginant (le monde) il ne le « peint » pas nécessairement ; Abbildung(image) et Einbildung(imagination) ne sont pas la même chose.

29A vrai dire, il est extrêmement surprenant que cet état de choses devienne paradoxalement plus clair au cinéma (ou à la télévision) malgré les apparences dites réalistes. Personne ne croirait jamais que Helmuth Qualtinger (superbe dans ce rôle) soit vraiment l'Eichmeister Eibenschütz, tandis qu'une « description » quelconque est assez fréquemment prise pour argent comptant. L'« illusion réaliste » prend parfois forme.

  • 27  Cf. Georg Schmid, Triptychon über die Dynamik der « images conductrices » : Identifikation, Transi (...)
  • 28  Phrase extraite de la pièce Der einsame Weg.

30Mais nous nous intéressons à d'autres transferts27. Les Trottas (dans Die Kapuzinergruftet Radetzkymarsch), les Tundas (Flucht ohne Ende : une sorte de homonymie), mais aussi un Sala (chez Schnitzler : Sala ist verloren— c'en est fait de lui : joué à l'écran par le splendide Helmuth Lohner)28sont tous des personnages perdus. Des images figées enfin... soit des personnes, figures, personnages, rôles, soit des objets, impressions, faits quotidiens, des banalités qui, en fin de compte, s'accumulent pour aboutir en ce qu'on appelle la vie.

31Une somme donc des modules qui peuvent être montés — et le sont. Ils se cristallisent en images panoramiques comme celles de la Galicie ou de la Bucovine. Ces images sont caractérisées par une sorte d'immobilité dérivant de ce qu'on peut appeler attentisme — attentisme de la Guerre... et du pire. Quoi de plus « logique » donc : préférer l'immobilité (ou plus exactement l'apparence de l'immobilité) à la marche vers la catastrophe se déroulant déjà sous les yeux de l'observateur (n'oublions pas que Roth était aussi surtout un observateur politique extrêmement engagé).

32Mais (en craignant qu'évolution ne signifie pas nécessairement progrès) comment peut-on parvenir à récupérer la prétendue « immobilité » ? Il faut regarder en arrière, rentrer, « revenir à la maison » d'une époque alors que ce qui s'est passé depuis a été seulement objet de peur, de hantise, du seul attentisme-avant-les-faits, revenir donc à la maison d'Autriche dont la disparition a laissé pressentir les catastrophes que nous venons d'invoquer. Au lieu de « vivre avec son temps » (d'après le parler commun), l'entre-deux-guerres donc, on réétablit alors cet « antan idéalisable » qu'on ne peut pas mettre à l'épreuve d'une réalité présente horrible, nauséabonde et meurtrière.

  • 29  Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See, in Werke, vol. 2, Zurich, Piper, 1987, et Der Fall Franza, i (...)
  • 30  L'invention du quotidien, vol. I : Michel de Certeau, Arts de faire, vol. II : Luce Giard, Pierre (...)
  • 31  Cf. supra, p. 213.
  • 32  La marche de Radetzky, op. cit., p. 152. C'est surtout le signal textuel « manque de rien » qui co (...)

33Et cela devient possible grâce à ces petits éléments, ces modules auxquels nous avons fait allusion tout à l'heure. Ce sont — en dehors des « personnages migratoires » (ces figures, disons, persévérantes ou constantes comme Chojnicki qui apparaît dans plusieurs textes rothiens ou Trotta qui resurgit même chez Ingeborg Bachmann comme signe ou indice d'une certaine austriacité positive29) —, ce sont donc les petites choses de la vie, suivant une « invention du quotidien » pour reprendre un mot de Michel de Certeau30, commutées en signaux textuels déterminant la macrostructure d'une œuvre : songeons au passage déjà cité décrivant le rituel du déjeuner du Bezirkshauptmann31 et comparons-le avec celui décrivant le petit déjeuner aussi invariable, au-dessus du temps (ce sont les mêmes éléments qui se trouvent dans le même type de description extrêmement précise) : « M. von Trotta se mit à table dans la pièce du petit déjeuner. Son œuf à la coque, bien mollet, comme toujours, était aujourd'hui encore dans son coquetier d'argent. Le miel avait son reflet d'or, les petits pains tendres fleuraient (...), le café fumait dans la porcelaine à bordure dorée. Rien ne manquait. »32

  • 33  A penser surtout aux passages presque épiphaniques d'un « immobilisme intériorisé » et d'une profo (...)
  • 34  Mythologica, I. Das Rohe und das Gekochte, Francfort, Suhrkamp, 1976, p. 31.

34Cette aura contribue largement à une sorte d'« épiphanie » potentielle du quotidien — et fait penser au Doderer de la Strudlhofstiege et du Roman N°733 Il s'agit ici d'un « hors-temps » (comme si les petits rituels du quotidien avaient le pouvoir d'agir contre la folie générale, la guerre, la diaspora ou la haine des races), un hors-temps faisant penser au mot célèbre de Lévi-Strauss selon lequel le mythe tente d'abolir le temps34.

35Finalement, Roth n'avait plus rien à attendre sinon la mort (ou le meurtre racial) ; il n'avait strictement aucun avenir, a fortiori pas d'espoir, pas de possibilité (= de temps) pour inventer, développer des projets, des idées, des modèles ; son existence se réduisit de plus en plus à l'imagination limitée par la certitude du « non-avenir » ; les potentiels utopiques d'une société (qui toujours déterminent les actions et les pensées de l'individu) se tournent alors, selon un processus psychanalytiquement tout à fait plausible, vers le passé — un passé représentatif d'un ordre au moins seulement attentiste, triste lui aussi, bien sûr, mais viable, un passé, si on veut, « mythifié » — mais tellement supérieur au temps présent (les années 30 !) objectivement insupportable. En ce sens — mais seulement en ce sens — on peut parler d'un « mythe habsbourgeois » qui, à vrai dire, n'a rien à voir avec la dynastie ni le principe monarchiste, mais qui n'est qu'une fuite face à la réalité.

36Mais il nous semblerait préférable d'appeler cela utopie invertie (la vraie utopie, socialement parlant, serait la solidarité, existentiellement parlant l'abolition de la mort qui, selon Vonnegut, est le scandale ultime) — utopie invertie donc ou bien rétrognostique... Celui qui n'a plus de vie devant lui ne peut se risquer à des pronostics, il lui faut se résigner à l’« utopie rétrognostique ».

Haut de page

Notes

1  Pensons par exemple à la déclaration du 3 octobre 1940 où les Juifs furent proclamés « ennemis d'Etat ».

2  Helmuth Nürnberger, Joseph Roth. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek, Rowohlt, 1987, p. 15. Cf. aussi le cahier sur Joseph Roth de Literatur und Kritik, 25, 1992.

3  Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs de la langue, Paris, Galilée, p. 197 ; c'est Goux qui souligne.

4  Je cite d'après la traduction de Dominique Dubuy et Claude Riehl, La légende du saint buveur, Paris, Seuil, coll. « Le Don des langues », 1986, p. 7.

5  Joseph Roth, La marche de Radetzky, trad. Blanche Gidon, Paris, Seuil, 1982, p. 180 sq.

6  Rappelons-nous qu'il ne fut pas exceptionnel d'« alcooliser » des soldats afin de les fortifier pour le combat (Grande Guerre) ou que dans la marine de guerre certaines rations sont considérées comme normales. Marquons : l'appétit au lieu de la nausée, un incendie rapide s'éteignant de lui-même, surtout qu'il importe de boire le schnaps — le soir, et aussi l'après-midi.

7  Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, passim.

8  L'insistance sur l'aspect esthétique est tout à fait remarquable. Betrachtung/regard, Ansicht/vue, les légumes non seulement garnissent la viande, ils ont comme fonction de l' « abriter » ; et c'est surtout l'âme des choses qui est soulignée (ihr Seelisches) ;l'insistance sur la prétendue nature des Autrichiens comme « Phéaciens » — ein Phäakenvolk : pensons aussi à ce petit texte de Josef Weinheber sur les habitudes du boire et du manger du Viennois typique (séries illimitées des petits déjeuners, seconds déjeuners, Gabelfrühstück donc, déjeuners, Jausen, dîners et soupers) — pourtant semble moins convaincante (La marche de Radetzky, op. cit., p. 33 sq.).

9 Sigmund Freud, Konstruktion in der Analyse. Studienausgabe, III, Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose, Francfort, Fischer, 1975, p. 355-361, surtout p. 360 sq.

10  Le Mährischer Ausgleich tentait à réconcilier les aspirations des populations slaves et germanophones dans la province de Moravie, surtout en matières de la scolarisation et de la juridiction. Et vers la fin du xixe siècle la langue d'enseignement aux universités situées en Österreichisch-Polen devint pas à pas le polonais au lieu de l'allemand.

11  La pièce d'Arthur Schnitzler (filmée d'ailleurs avec Michel Piccoli) utilise cette métaphore pour la vie émotionnelle et psychique ; le titre Das weite Land insinue donc une immensité, presque une infinité du comportement humain.

12  Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Turin, Einaudi, 1963. La version en langue allemande est parue chez Otto Müller à Salzbourg en 1966. Ce livre a été traduit en français sous le titre Le Mythe et l'Empire dans la littérature autrichienne moderne, Paris, Gallimard, L'Arpenteur, 1991.

13  Der Engel mit der Posaune. Roman eines Hauses, Salzbourg, Verlag das Silberboot, 1947.

14  Nous pensons ici aux variantes diverses d'une phrase comme celle-ci : « Über den Kelchen, aus denen wir tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon seine knochigen Hände », cité d'après l'édition Kiepenheuer & Witsch (éd. de Poche), p. 46.

15  En 1848, Frantisek Palacky disait, comme on sait, que l'Autriche devrait être « inventée » : « Wenn es Österreich nicht gäbe, müsste man es erfinden... »

16  Contrairement à un cliché répandu, cf. l'article de Christophe Colombani dans Le Monde (7 novembre 1992) où il n'a su pas éviter les « pièges » de la publicité touristique autrichienne. La « stéréotypisation » du réel se règle en ce cas-ci à travers une « muséalisation » profonde qui ne tient pas compte des différences entre les surfaces des « images » (soit construites) et les réalités moins clairement affichées, pourtant plus complexes.

17  Cf. Georg Schmid, Sigmund Freud und der Krieg, in Berichte des Österreichischen Historikertags 1990, Vienne, 1991.

18  Cf. infra, n. 1, p. 218.

19 Ich und mein Judentum, in Das Ende der Fiktionen, Francfort, Suhrkamp, 1984, p. 214-215.

20  Cf. Sigmund Freud, Studienausgabe. Schriften zur Behandlungstechnik. Ergänzungsband, Francfort, Fischer, p. 393-406. Cf. aussi Sarah Kofman, Un métier impossible. Lectures des « constructions en analyse », Paris, Galilée, 1983.

21  Je cite d'après la traduction de Romana Altdorf et René Jouglet, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1959, p. 235.

22  Ibid. La dernière phrase sonne (nullement larmoyant) : « Il n'y avait personne d'aussi superflu au monde », ibid., p. 236.

23  Cela, il nous semble, est le message, pour ainsi dire, condensé de Juifs en errance.

24  Cf. Georg Schmid, Die Spur und die Trasse. (Post-)Moderne Wegmarken der Geschichtswissenschaften, Wien, Köln, Böhlau, chapitre « Galizien. Der Text als generative Instanz des Phantasmas », p. 106, où je cite Emmanuel Levinas, L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, 1982, p. 107. Cf. aussi Maria Klanska, Problemfeld Galizien. Zur Thematisierung eines nationalen, politischen und sozialen Phänomens in der deutschsprachigen Prosa zwischen 1846 und 1914, Cracovie, Nakladem Uniwerstetu Jagiellonskiego, 1985 (repris à Vienne, Böhlau, 1991).

25  Le contrôleur des poids et mesures Eibenschütz dans Les fausses mesures est même expatrié (on pourrait dire « dénationalisé ») de la k.u.k. Armee : « Er zog die Uniform aus, die geliebte Uniform ; verliess die Kaserne, die geliebte Kaserne. » Cité d'après l'édition de Poche de Kiepenheuer, p. 10. Il y a ici une contrainte : certainement il faut comprendre cette phrase en apparence anodine comme métaphore d'une perte énorme...

26  Claudio Magris, Weit son wo. Verlorene Welt des Ostjudentums, Wien, Europaverlag, 1974. (Le titre original est Lontano da dose.) Cf. aussi Enzo Traverso, Romantisme et Heimatlosigkeit dans l'œuvre de Joseph Roth, in Etudes germaniques, 47, 1992, p. 31-47.

27  Cf. Georg Schmid, Triptychon über die Dynamik der « images conductrices » : Identifikation, Transition, Transfer, in Hans Petschar (éd.), Identität und Kulturtransfer. Semiotische Aspekte von Einheit und Wandlung sozialer Körper, Wien, Köln, Weimar, Böhlau (Nachbarschaften. Humanwissenschaftliche Studien 2).

28  Phrase extraite de la pièce Der einsame Weg.

29  Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See, in Werke, vol. 2, Zurich, Piper, 1987, et Der Fall Franza, ibid., vol. 3. Cf. aussi Sigrid Schmid-Bortenschlager, Die österreichisch-ungarische Monarchie als utopisches Modell im Prosawerk von Ingeborg Bachmann, in Acta Neophilologica, 17, 1984, p. 21-31, et Neva Slibar-Hojker, Entgrenzung, Mythos, Utopie : Die Bedeutung der slovenischen Elemente im œuvre Ingeborg Bachmanns, ibid.

30  L'invention du quotidien, vol. I : Michel de Certeau, Arts de faire, vol. II : Luce Giard, Pierre Mayol, Habiter, cuisinier, Paris, uge, « 10/18 », 1980.

31  Cf. supra, p. 213.

32  La marche de Radetzky, op. cit., p. 152. C'est surtout le signal textuel « manque de rien » qui compte ici ; un rituel hors temps, au-dessus du temps, rassurant, tout simplement beau : indice matériel d'une vie viable.

33  A penser surtout aux passages presque épiphaniques d'un « immobilisme intériorisé » et d'une profondité énigmatique ; cf. à cela Georg Schmid, Doderer lesen. Zu einer historischen Theorie der literarischen Praxis, Salzburg, Neugebauer, 1978, par ex. p. 75 sq.

34  Mythologica, I. Das Rohe und das Gekochte, Francfort, Suhrkamp, 1976, p. 31.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Georg Schmid, « L'utopie rétrognostique de Joseph Roth », Revue germanique internationale [En ligne], 1 | 1994, mis en ligne le 22 juin 2011, consulté le 28 mars 2017. URL : http://rgi.revues.org/443

Haut de page

Auteur

Georg Schmid

Professeur à l'Université de Salzbourg, Institut d'histoire, et romancier. Parmi ses publications récentes, Österreich und Deutschlands Größe. Ein schlampiges Verhältnis, Salzbourg, Otto Müller Verlag, 1990 (collectif, en collaboration avec Oliver Rathkolb et Gernot Heiß) ; et le volume de nouvelles Tote Natur — Nature morte, Salzbourg, Otto Müller Verlag, 1992.

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page