Navigation – Plan du site

Critique de la science Origine de la modernité en littérature et partition des cultures dans les années 1900

Walter Müller-Seidel
Traduction de Nicole Taubes
p. 85-116

Résumés

L’article explore la notion de modernité qui désignait à l’origine une nouvelle littérature, le naturalisme, pour progressivement s’appliquer à une double réalité, la modernisation de la société d’une part, les réponses correspondantes des arts et de la littérature d’autre part. Après le naturalisme, une littérature critique vis-à-vis de la science, d’esprit nietzschéen, est venue occuper le centre de la modernité littéraire. Il existe ensuite un moment où la modernité est identifiée à une pathographie, à une légitimation de la dégénérescence, à une critique des ambitions excessives de la science. La modernité littéraire s’en prend enfin aux formes contraignantes de la bureaucratie. Malgré les tentatives de faire coïncider les tentatives de modernisation sociale ou scientifique avec la modernité littéraire, la rupture reste pourtant la norme.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Cf. Karl Bleibtreu, Revolution der Literatur, Leipzig, 1886 ; Arno Holz, Revolution der Lyrik, Ber (...)
  • 2  Viktor Žamegač, dans son article Moderne/Modernität, et dans son dictionnaire Moderne Literatur in (...)
  • 3  Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart, Reinbek bei Ham (...)
  • 4  Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Francfort-sur-le-Main, (...)
  • 5  Sur ce sujet, Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende ?, Reinbek bei Hamburg, 19 (...)
  • 6  Hans Robert Jauss, Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis Adorno, in Adorno-Konf (...)
  • 7  Silvio Vietta, Die literarische Moderne. Eine Problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachi (...)

1Le terme de « modernité » [die Moderne], ce substantif assorti de l’article défini, a perdu de sa précision depuis quelque temps. A l’origine, lorsqu’il apparut dans les années quatre-vingt du siècle dernier, ce terme correspondait à une réalité tout à fait précise. Il était censé désigner une nouvelle littérature, celle du naturalisme, qui s’opposait à l’esthétique traditionnelle, et dont les porte-parole proclamaient qu’il s’agissait d’une révolution1. Aujourd’hui, le terme désigne une double réalité : celle d’un processus, la modernisation de la société, de l’État et de la science, tout autant que les réponses correspondantes de la littérature, des arts et de la culture à ce processus. La notion s’est scindée, on a affaire à un clivage sémantique, ainsi qu’on a pu le dire2. Dans son étude sur la structure de la poésie moderne, le romaniste Hugo Friedrich repère ce clivage en caractérisant ainsi l’attitude de Rimbaud vis-à-vis de la modernité : « Elle est ambiguë comme chez Baudelaire : rejet de la modernité dans la mesure où elle est progrès matériel et rationalisme scientifique ; recours à cette modernité dans la mesure où elle est porteuse d’expériences nouvelles dont la dureté et le caractère nocturne exigent une poésie « noire »3 ». Pour Jürgen Habermas, l’enjeu de la modernité est social et philosophique, et pour lui, la modernité renvoie aux Lumières européennes, elle est une trajectoire indéfinie, ouverte, sur laquelle nous sommes engagés en permanence4. Cette conception oppose donc un démenti clair et net, aussi bien à ceux qui parlent d’une fin de la modernité à l’enseigne d’une postmodernité, qu’à ce que Arnold Gehlen a désigné par « posthistoire »5. Pour Hans Robert Jauss — il a en vue principalement la littérature française —, la modernité commence au milieu du xviiie siècle. Avec Adorno, il en situe la charnière à un moment lié au nom de Rousseau, qui, dans ses Discours de 1750 et 1754, a relevé le « caractère janusien de la civilisation », selon la formule d’Adorno dans les Minima Moralia6. Dans un ouvrage de 1992 intitulé La modernité en littérature, son auteur, Silvio Vietta, utilise un autre repère pour situer son émergence. D’entrée de livre, il affirme : « Dès ses débuts, le grand mouvement de la modernité en littérature accompagne la marche de la modernité dans les sciences, les techniques et l’économie d’un discours d’opposition critique. »7 Aux deux datations on peut reprocher qu’elles ne discernent ni l’une ni l’autre que l’avancée triomphale des sciences, de la médecine et de la technique, telle qu’elle marque la fin du xixe siècle, exigeait de la part de la littérature de tout autres réponses que ce qu’exigeait la situation en 1750 ou en 1800. De ce point de vue, Rousseau, Hölderlin, Novalis, Kleist et Baudelaire étaient plutôt des précurseurs de la modernité, qu’ils annonçaient, plus qu’ils ne comptaient au nombre de ses acteurs.

  • 8  Cf. le livre de Fritz Nonnenbruch, bonne illustration de l’idéologie de l’époque : Politik, Techni (...)
  • 9  Nationalsozialismus und Modernisierung, publié par Michael Prinz et Rainer, Darmstadt 1991, p. IX. (...)

2Mais c’est à propos du national-socialisme et de ses représentants, auxquels ces derniers temps on l’applique sans discernement, que la notion de modernité apparaît comme dangereusement galvaudée. Par une historicisation pratiquée à tort et à travers, y compris des douze années sombres qu’a traversées l’Allemagne de 1933 à 1945, on arrive à présenter certains phénomènes comme moins sombres, moins anachroniques ou moins réactionnaires. Et c’est ce qu’on fait quand, omettant de considérer les scories littéraires du temps — ce qu’on a appelé la littérature national-populiste [völkisch] — on considère plutôt les incontestables progrès techniques enregistrés dans cette période8. La confusion introduite dans l’utilisation du concept de modernité, confusion conceptuelle aux conséquences qu’on ne mesure pas assez, est amplifiée par certains livres de l’historien Rainer Zitelmann. Dans ces livres, il associe inconsidérément des notions tout à fait respectables au national-socialisme, avec pour effet de l’exonérer de la charge de régression [Rückständigkeit] qui pèse contre lui. Dans une publication récente, à savoir Nationalsozialismus und Moderne (National-socialisme et modernité), ouvrage qu’il a coédité, dès l’introduction il renonce à la distinction qui s’impose en évoquant « la discussion sur le rapport entre national-socialisme et modernité »9. On a pourtant toutes les raisons d’insister sur la distinction nécessaire pour éviter le risque de viser du même mot des groupes de personnes totalement opposés, à savoir les persécuteurs nazis d’un côté et leurs victimes de l’autre ; en effet, à la notion de « modernité en littérature » s’associe le souvenir d’un fait absolument unique dans l’histoire universelle : le fait que les plus éminents représentants de la littérature du premier tiers de notre siècle ont été mis au pilori, pourchassés, voués aux flammes, d’abord leurs livres, puis eux-mêmes, ou certains parmi eux, et pas en si petit nombre. Pour la sauvegarde de cette distinction, il est bon de se remémorer l’origine du concept de « modernité ».

  • 10  Allgemeine Deutsche Universitätszeitung, 1, n° 1 du 1er janvier 1887, p. 10.
  • 11  Cité par Fritz Martini à Modem, die Moderne dans Real-Lexikon der deutschen Literatur-geschickte, (...)
  • 12  Wilhelm Bölsche, Die naturwissenschafliche Grundlagen der Poesie. Prolegomena einer realistischen (...)
  • 13  Literarisches Echo 6 (1903), col. 6.

3Le terme de « modernité » est apparu pour la première fois en 1886, à Berlin, centre du naturalisme allemand. C’est dans cette ville que Eugen Wolff, qui plus tard devait exercer à Kiel l’histoire de la littérature, prononça une conférence intitulée La « modernité » dans la révolution et la réforme de la littérature et publiée en 1887 dans la revue universitaire Allgemeine Deutsche Universitätszeitung10. L’une des thèses avancées là était ainsi formulée : « Notre idéal suprême en art n’est plus le modèle antique mais le modèle moderne. »11 On était ici loin de tout clivage sémantique : unité et homogénéité de bout en bout. Les thèses d’Eugène Wolff font totalement coïncider la notion de « modernité » avec les positions fondamentales du naturalisme. C’est pourquoi arrêtons-nous d’abord sur elles. Le naturalisme est fondamentalement axé autour de la référence aux sciences de la nature qui marquent l’époque de leur règne, de leur domination. Il est explicitement fait allusion à cette référence dans le texte programmatique de Wilhelm Bölsche, Les fondements scientifiques naturalistes de la poésie, où l’on peut lire : « Une adéquation aux plus récents acquis de la recherche est la plus simple exigence à formuler. Un sain réalisme est ce qui permet une telle adéquation. »12 L’auteur s’exprime ailleurs, dans ce texte, sur l’écrasante position de force qui est celle des sciences modernes de la nature : « Toute observation et description exactes ont pour seul but la mise au jour des causes déterminantes des choses, des forces à l’œuvre en elles. Ces forces une fois identifiées, est acquis l’accès à la maîtrise de ces choses. »13

  • 14  Ernst Haeckel, Die Welträtsel. Gemeinverständliche Studien über Monistische Philosophie, Bonn, 189 (...)
  • 15  Arno Holz, Briefe. Eine Auswahl, dir. pubi. Anita Holz et Max Wagner, Munich, 1948, p. 74.
  • 16  Lettre du 5 novembre 1884. Cité à partir des manuscrits par Hanno Möbius dans Der Positivismus in (...)
  • 17  Gerhart Hauptmann, Das Abenteuer meiner Jugend. Sämtliche Werke., dir. pubi. Hans-Egon Hass, Darms (...)

4Comme pour les savants naturalistes eux-mêmes, l’idée de progrès demeure le critère et la norme de la pensée des écrivains du naturalisme. La foi en cette idée induit la conviction de la solubilité de tous les problèmes, de toutes les préoccupations humaines. « Solution de l’énigme de l’univers » est le titre d’un chapitre du fameux livre à succès de Ernst Haeckel, publié en 1899, dans la dernière année du siècle14. A l’instar des savants naturalistes, les écrivains naturalistes s’appuient sans réserve sur le principe de causalité et sur l’idée de l’unité entre l’homme et la nature. Le naturalisme voit en l’unité l’idée centrale de sa conception moniste du monde, en science comme en littérature. « Dieu est unicité universelle. La nature est le moyen à travers lequel elle parvient à notre conscience. Concevoir la toute-unicité, s’en saisir et en pénétrer le mot, c’est l’affaire du poète »15, écrit Arno Holz dans une lettre de 1886. Cet attachement indéfectible aux principes du progrès, de la causalité et de l’unicité universelle débouche sur une croyance en la science qui caractérise tout autant les savants naturalistes que les écrivains du naturalisme. Elle prend parfois des formes plus ou moins religieuses ; les théories de Darwin, en particulier, font souvent l’objet d’une sorte de culte nouveau, comme on le constate dans les lettres du jeune Holz : « Je voue un culte à la théorie nouvelle de Darwin et je ne recule devant aucune de ses conséquences... Cette nouvelle religion — car c’est ce qu’elle est déjà — nous réconcilie et elle fait litière du bilieux pessimisme aux racines duquel aucune des religions existantes n’a pu jusqu’à présent porter la hache. »16Gerhard Hauptmann, lui aussi, dans son autobiographie, L’aventure de ma jeunesse, témoigne de cette croyance en la science qui l’emplissait : « Le trait essentiel qui nous caractérisait, qui définissait notre vie, alors, était la croyance. C’est ainsi que nous croyions à l’irrépressible progrès de l’humanité. Nous croyions à la victoire de la science, au dévoilement des secrets derniers de la nature. La victoire de la vérité, croyions-nous, réduirait à néant les leurres et les folles chimères, y compris dans le domaine de l’aveuglement religieux. »17

5Ce qui précède a montré clairement que cette référence à la science est au premier chef une référence à la biologie du temps. Il s’agit dans une grande mesure de la référence aux théories de Darwin et à l’idéologie qu’elles induisirent, le darwinisme social, tel qu’ont pu le propager Haec-kel et les siens. Le syndrome de l’hygiène raciale [Rassenhygiene] appartient lui aussi au contexte du naturalisme allemand relevant de l’histoire des sciences. A partir de 1904 paraît une revue intitulée Archiv für Rassen-und Gesellschaftsbiologie, einschliesslich Gesellschafts- und Rassenhygiene (Archives de biologie raciale et sociale, inclusivement d’hygiène sociale et raciale). L’un des directeurs de publication en est le médecin Alfred Ploetz, un proche ami de jeunesse de Gerhard Haupmann. Ses drames (Avant le lever du soleil, Les solitaires) reflètent clairement le contexte historico-scientifique de l’époque. L’esthétique de la lutte, propre à la littérature naturaliste, est à mettre en rapport avec le darwinisme et le darwinisme social. Ses partisans se proclament aguerris et trempés pour la lutte. Passes d’armes de la critique (Kritische Waffengänge) s’intitule le journal des frères Hart où se claironnent ces accents martiaux, et Karl Henckell place en exergue de son recueil de poésie Trutznachtigall (Rossignol guerrier) des vers glorifiant la bataille :

  • 18  Karl Henckell, Trutznachtigall, Stuttgart, 1891, p. 4.

« Le combat est beau, et beau l’enjeu ; vois-tu qu’il nous fait signe ? » Nous n’avons pas en vain bataillé ; nous vaincrons avant que le soleil décline. »18
(« Der Kampf ist schön, und schön der Preis ; siehst du, wie es herüber-winckt ?
Wir haben nicht umsonst gekämpft ; wir siegen, eh’die Sonne sinkt. »)

  • 19  Sur ce sujet, Klaus Müller-Salget, Dramaturgie der Parteilosigkeit. Zum Naturalismus Gerhart Haupt (...)
  • 20  Arno Holz, Die neue Kunst und die neue Regierung in Freie Bühne 1 (1890), p. 166.
  • 21  Wilhelm Bölsche, Die naturwissenschaftlichen Grundlagen..., OC, p. 10.

6Chez Hauptmann également, l’univers poétique est empreint de l’idée que la lutte est le père des choses19. La lutte génère santé, force, puissance. Les écrivains naturalistes intègrent à l’occasion le morbide comme motif dans leurs textes. Mais ce motif — ainsi dans le drame La famille Selicke, d’Arno Holz et Johannes Schlaf — est investi d’un fort contenu de critique sociale : il s’agit de mettre au jour les causes de la misère et de la maladie pour les éliminer. Généralement, on favorise l’individu fort et sain. Arno Holz, dans la revue Freie Bühne, se laisse emporter à écrire des choses indignes de lui. « La loi de la sélection naturelle », y lit-on sous sa plume, « règne aussi de façon impitoyable dans l’art... Celui à qui son époque coupe le souffle, nous n’aurons pas de peine pour lui s’il meurt étouffé. L’art n’est pas un hospice pour les asthmatiques. Il est l’univers des hommes qui ont de la santé »20. C’est dans l’écrit programmatique de Wilhelm Bölsche que l’idéologie sanitaire du naturalisme se présente sous sa plus choquante expression. Il écrit : « La maladie ne peut prétendre à occuper l’espace de la santé ; l’expérimentation continuelle avec le pathologique, c’est-à-dire avec l’individuel qui constitue l’exception par rapport à l’état normal, celui de la généralité, ôte à la poésie son caractère le plus intimement propre et égare le lecteur dans des errances de toutes natures qui ensuite portent préjudice au naturalisme tout entier. »21

  • 22  Michael Georg Conrad, Von Zola bis Gerhart Hauptmann. Erinnerung zur Geschichte der Moderne, Leipz (...)
  • 23  Gotthart Wunberg a réédité les deux ouvrages dans la collection Deutsche Texte, Tübingen, 1974 et (...)
  • 24  Gert Hemmerich parle de « modernité au sens strict » dans Überlegungen zum Phänomen der Moderne un (...)
  • 25  Cf. à ce sujet le volume de documents publié par Walter Schmitz sous le titre : Die Münchner Moder (...)
  • 26  Gottfried Benn, Gesammelte Werke in vier Bänden, dir. publ. Dieter Wellershoff, Wiesbaden, 1961, v (...)
  • 27  Cf., sur le sujet, le remarquable travail de Michael Worbs, Nerven-kunst. Literatur und Psychoanal (...)
  • 28  Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Aufzeichnungen, dir. publ. Herbert Steiner, Francfort-sur (...)
  • 29  Il faut souligner dans ce contexte en particulier le texte de Karl Pestalozzi, Sprachskepsis und S (...)

7Ces positions que nous venons d’esquisser passent, sans autre examen, pour désigner la « modernité » aux yeux des naturalistes. Pourtant, dès 1902, Michael Georg Conrad ajoute à son ouvrage De Zola à Gerhart Hauptmann un sous-titre significatif : Souvenirs de l’histoire de la modernité22, laissant entendre qu’elle est déjà devenue part de l’histoire. C’est aussi le sens qui ressort de deux ouvrages du critique de la littérature Samuel Lublinski, issu du naturalisme. L’un, qui paraît en 1904, est intitulé Bilan de la modernité ; il est suivi en 1909 d’un second titre, L’issue à la modernité23. On peut interpréter les deux livres dans deux directions : comme écrits dans le droit fil de la modernité, telle que l’entendait le naturalisme, ou comme illustrant l’idée que pour l’auteur cette modernité est parvenue à son terme, et la seconde hypothèse est la bonne : en effet, la modernité, telle que l’entendait le naturalisme allemand, à peine ses thèses et son programme étaient-ils énoncés, qu’elle se vit relayée par une autre modernité, située à son opposé, une « modernité au sens strict » ainsi qu’on l’a désignée24. Cette autre modernité table sur un retour de la littérature à la conscience d’elle-même en s’émancipant de la tutelle d’un scientisme inféodé au xixe siècle où l’avait fourvoyée le naturalisme. A cette émancipation s’associe l’idée que la pensée n’est pas condamnée à admettre la loi naturelle comme unique régie. La modernité au sens strict s’organise sans contredit autour de ce que nous appelons la modernité de Vienne, à laquelle est apparentée la modernité de Munich, qui associe à la nouvelle littérature une peinture nouvelle, une peinture moderne, avec Franz Marc et Wassily Kandinsky25. La foi en cette modernité est la foi en l’art, telle qu’on la cultive dans le cercle Stefan George. Gottfried Benn, également, abonde dans ce sens, qui dira, rétrospectivement, à propos de la situation intellectuelle autour de 1900 : « C’était loi d’évangile, telle que cet art la proclamait dans la Volonté de puissance, l’évangile de l’artiste qui voit dans l’art la dernière métaphysique européenne » ; ce sont bien sûr les conceptions nietzschéennes du monde qui pénètrent cette religion de l’art26. S’agit-il simplement de remplacer une foi scientiste, comme celle du naturalisme, par une autre foi, celle en l’art ? On hésite à associer l’une et l’autre à la modernité. Cette foi en l’art est en opposition à la prétention hégémonique de la science. Il ne s’agit nullement d’art pour l’art comme le montre l’essai de Bahr, La nouvelle psychologie. Il s’intéresse à cette terra incognita qu’est « la vaste contrée de l’âme », selon l’expression d’Arthur Schnitzler. On est là renvoyé aux enseignements de Sigmund Freud, encore que les poètes de la modernité viennoise n’aient nullement été en parfait accord avec ses théories. Mais tous, poètes, psychologues, thérapeutes des névroses, s’intéressaient également à la vie inconsciente de l’âme, au nervosisme du temps, à ce qu’on ne tarda pas à appeler l’art névrotique27. Hofmannsthal nomme parfois sa ville natale la « porta orientis qui ouvre aussi sur ce mystérieux orient intérieur, l’empire de l’inconscient »28. C’est ici, à Vienne, qu’est né l’un des documents majeurs de cette autre modernité, si neuve par rapport au naturalisme. Ce document a été publié en 1902 sous le titre Une lettre. Il s’agit d’un texte narratif fictif avec des personnages fictifs, et non d’une démonstration théorique. Comme on le sait, il s’agit là d’une mise en question du langage29. Ce qu’on sait moins, généralement, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’un texte de critique du langage mais aussi d’un texte de critique de la science sous forme narrative.

  • 30 Prosa II, p. 12-13.
  • 31 Ibid., p. 14.
  • 32  Ibid., p. 8.
  • 33  Ibid., p. 11. Il faut attirer l’attention sur une source peu connue des historiens de la littératu (...)
  • 34  Si l’on ne comprend pas qu’il s’agit là d’une répudiation, que la lettre marque la fin d’une relat (...)
  • 35  Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1944), Fr (...)
  • 36  Prosa II, p. 15.
  • 37  Conformément à cette idée, à propos de Bacon, à qui est destinée cette lettre d’adieu, certains au (...)
  • 38  Walter Jens, Statt einer Literaturgeschichte, Pfullingen, 1957, p. 61 et suiv. Le passage cité ici (...)

8Cette intention critique imprègne fortement la lettre de Lord Chandos. La situation de l’auteur de la lettre est la suivante : il s’agit d’une aphasie qui, au moment où le jeune Lord commence à écrire sa lettre, remonte donc à une période révolue. Aussi on ne peut que rejeter une objection qui ferait reproche d’un discours harmonieux appartenant à une personne parlant de son aphasie. Il se trouve qu’à cette aphasie ancienne sont liées de fâcheuses expériences pour le jeune homme. Il ne disposait plus, écrit-il, de la faculté « de penser ou de proférer quoi que ce soit de cohérent ». Les mots — pas n’importe lesquels, des mots très abstraits — s’étaient désagrégés dans sa bouche « comme des champignons pulvérulents »30. Avec cette perte de la cohérence du langage, il avait également perdu l’unité qui avait été la sienne jusqu’alors. Cette expérience est soulignée dans les phrases souvent citées comme celle-ci : « Je sentais tout se réduire en pièces éparses, et ces pièces en d’autres pièces, et rien ne se laissait plus sous-tendre par nul concept. »31 La fixité du regard indique un état psychique pathologique, manifestement un état de dépression sévère, une « anomalie... une maladie de mon esprit », comme il est dit32 ; ailleurs, il est question de « confusions de la démence »33. Tout cela appartient désormais au passé et tout laisse supposer que la guérison survient en relation avec la répudiation qu’il signifie à son mentor34. Celui-ci n’est nul moindre personnage que Sir Francis Bacon, l’auteur de Novum Organum et du roman Nouvelle Atlantide ; Bacon, le père de la philosophie expérimentale, comme l’a désigné Voltaire35 ; Bacon, au nom de qui on associe cette idée que le savoir est une arme. Dans le texte de Hofmannsthal, le jeune lord s’est émancipé de cette pensée philosophique, manifestement une pensée pathogène. Un lien évident est établi entre crise psychologique et crise de la science. La guérison repose sur un changement intervenant dans le rapport aux choses, ce que Lord Chandos décrit ainsi : « Un arrosoir, une herse abandonnée sur un champ, un chien au soleil, un pauvre cimetière, un infirme, une hutte de paysan, tout cela peut constituer le réceptacle de ma révélation. »36 Le sens de ce passage, du point de vue de la critique de la science, réside dans l’idée qu’il existe autre chose à opposer à cette façon reçue de maîtriser la nature : un rapport intime à établir aux choses, au lieu, selon la pratique ordinaire, d’intervenir sur elles et de disposer d’elles37. Walter Jens a montré avec force que la modernité « proprement dite » commence avec ce texte de Hofmannsthal, la lettre de Chandos : « Ce n’est pas dans les Passes d’armes des dans son ouvrage Gewalt und Humanität. Über philosophische und politische Manifestationen von Modernität, Fribourg/Munich, 1978, p. 199. frères Hart ou dans Société de Conrad, non plus dans Révolution et littérature, de Bleitreu, ni dans les textes programmatiques de Conrad et d’Henckell, mais bien là, dans la lettre de Philip Chandos à Francis Bacon, que s’opère la rupture avec la tradition du xixe siècle. »38

  • 39  Sören Kierkegaard, Die Tagebücher 1834-1855. Ausgewählt und übertragen von Theodor Haecker, Munich (...)
  • 40 KSA I, p. 13. (Kritische Studienausgabe, dir. publ. G. Colli et M. Molinari, Berlin/Munich, 1980).
  • 41  Ibid., p. 14.

9Cette critique de la science, telle qu’elle se présente à nous dans ce texte de Hofmannsthal, la lettre de Lord Chandos, témoigne d’une nouvelle conception de la littérature qui était étrangère au naturalisme. Elle n’est pas tout à fait neuve puisqu’on la rencontre déjà chez Rousseau et chez des précurseurs de la modernité littéraire comme Leopardi, Baudelaire ou Rimbaud. Kierkegaard également figure dans cette « galerie d’ancêtres ». « Les sciences finiront par nous être fatales », note-t-il un jour dans son Journal39. Mais il s’agit encore d’un phénomène nouveau dans l’histoire de la littérature. Ce qui est neuf, avant tout, c’est le lien qui est établi entre critique de la science et critique du langage, où sont intégrées des notions empruntées au domaine des sciences. Il nous faut ici parler de Nietzsche. Dès 1900, l’année de sa mort, on voit déjà presque toute l’ampleur de l’influence qu’aura son œuvre. Dans ses premiers écrits déjà, il oppose à l’optimisme quant à la civilisation — un optimisme nourri par la croyance en la science et dans le progrès — une critique d’une violence rhétorique médite. Dans son écrit sur la tragédie, son intention n’est pas tant de vouloir ressusciter une forme d’art que de prêter voix à une civilisation qui, dans un mode tragique, s’inscrive à contre-courant de l’esprit du temps. Nietzsche était parfaitement conscient de la nouveauté de cette démarche critique. Dans son Essai d’une autocritique (Versuch einer Selbstkritik), texte de 1886 qu’il place en tête de la nouvelle édition de la Naissance de la tragédie, il décrit cette nouveauté en ces termes : « Ce que j’eus à affronter alors, une chose formidable et dangereuse, un problème à prendre par les cornes, sinon vraiment un taureau, du moins en tout cas un problème nouveau : aujourd’hui je dirais que c’était le problème de la science elle-même — la science pour la première fois conçue comme problématique, comme justiciable d’une mise en question. »40 Le passage où Nietzsche commente la nouveauté de cette problématique se termine par la conclusion provocatrice selon laquelle il s’agit de « placer la science dans l’optique de l’artiste, et l’art, [de] le placer dans l’optique de la vie... »41. Il s’agit d’un bouleversement complet de la hiérarchie des valeurs. Il s’agit de récuser la science, affidée au progrès, et principalement les sciences de la nature, dans leur rôle souverain de régulateur universel, dans leur rôle d’explication des énigmes du monde.

  • 42  Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Leipzig, 1890 ; en 1935, le livre en (...)
  • 43  Robert Musil, Gesammelte Werke, dir. publ. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, 1978, vol. VIII, p. 1 (...)
  • 44  Gustav Frenssen, Jörn Uhl, Berlin, 1903, p. 133.

10Mais il ne faudrait pas assimiler cette critique de la science, dans son sens nietzschéen, telle qu’elle est venue occuper le centre de la modernité en littérature, à l’hostilité à la science. Une telle hostilité radicale à la science existe sans contredit aux origines de la modernité et plus tard. On la trouve dans la mouvance de l’idylle patriotique [Heimatkunst] et parmi les laudateurs de la simplicité de mœurs. On la trouve, fâcheusement répandue, dans les multiples éditions d’une œuvre comme Rembrandt l’éducateur (Rembrandt als Erzieher) de Julius Langbehn42. Dans les années vingt, Musil, commentant le roman Das Grimmingtor, de Paula Grogger, une romancière assez proche de la tendance patrio-idyllique, faisait remarquer que le style du patriotisme de clocher regorgeait de passion mais contenait peu de réflexion, car la réflexion aurait « risqué de faire dérailler toute la machine magique, toute l’illusion sur les hautes sphères bourgeoises »43. La critique de la science, dans la modernité en littérature, conserve une proximité avec la réflexion, la connaissance, la recherche, tandis que la « littérature de la simplicité de mœurs » n’accorde pas trop de prix à ces opérations de l’esprit. Ces positions sont très manifestes dans le roman de Gustav Frenssen, Jörn Uhl, paru en 1901, et qui eut le même grand succès que le Rembrandt l’éducateur de Langbehn. C’est l’histoire d’une ascension, celle d’un fils de paysan pauvre devenu officier des digues, un peu comme dans Gustav Freytag. Bien que l’ascension dans l’échelle sociale ne peut se concevoir autrement que par le biais des études, les institutions de l’enseignement font l’objet d’une dévalorisation implicite. Une rhétorique simpliste sert le parti d’une « sagesse de vie communément partagée » : « Où avons-nous appris le plus de choses ? A l’école ? A l’université ? Auprès des professeurs ? Le gros de ce que nous savons, nous l’avons appris en allant dans les champs... »44

  • 45  GW VIII,p. 1183.
  • 46  Ibid., p. 131 et suiv.

11La critique de la science, dans les textes de la modernité en littérature, est rarement une critique sur le principe. Ses représentants, dans les lettres, sont en grande partie des poetae docti, mais pas dans la tour d’ivoire des savants, pas non plus dans une fonction asservie, brillants représentants qu’ils sont de la science. Ils ont un savoir qu’ils appliquent comme médecins, avocats ou ingénieurs, mais, exerçant ce savoir dans une distance critique à lui, ils transforment la littérature. La science et la littérature ont en commun une quête du savoir mais il s’agit de savoirs de nature différente et qu’il ne faut jamais chercher à transférer d’un domaine vers l’autre. Musil est l’un des premiers parmi les poetae docti à en avoir fait le reproche à Zola. Ainsi, à propos de ce procédé contestable chez Zola, il dit dans un essai des années vingt : « Le fameux essai de Zola, Le Roman expérimental, a maintenant près de cinquante ans d’âge. Il situait à Balzac la borne séparant l’ère de la scolastique et de la théologie, avec la littérature correspondante, de l’ère scientifique nouvelle, dont il fondait la méthode littéraire sur l’expérimentation et sur l’application des sciences de la nature aux processus touchant à l’âme et à l’esprit de l’homme... Or Zola s’était forgé une représentation très lacunaire de l’essence des sciences de la nature, que, de surcroît, à mauvais escient il appliquait ailleurs... »45 Musil, d’autre part, est conscient que la littérature, à l’ère scientifique et technique, possède certaines fonctions qui n’appartiennent qu’à elle. Dans une notice datant de 1912, il formule ainsi la question de la légitimité de la littérature : « Mais pourquoi l’artiste écrit-il ? Pour redire encore les choses ? Le procédé était légitime, jadis, mais nous ne sommes plus des rhapsodes. Pourquoi ne s’intéresse-t-on pas au principe de la relativité, en physique, ou aux paradoxes de Couturat, en logique appliquée aux mathématiques, à que sais-je d’autre encore... ? » Et Musil répond : « Parce qu’il y a des choses qui ne relèvent pas d’un traitement scientifique... »46

  • 47  Maximin. Ein Gedenkbuch, dir. publ. Stefan George, Berlin, 1906. Cité ici d’après Stefan George, W (...)
  • 48  Albert Ehrenstein, Tubutsch, dans Gedichte und Prosa, dir. publ. Karl Otten, Neuwied, 1961, p. 280
  • 49  GW II, p. 358.
  • 50  Ibid., p. 484-485.
  • 51  Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, dans Gesammelte Schriften, dir. publ. Rolf Tiede (...)
  • 52  Eugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, 4e éd., Vienne/Leipzig, 1923, p. 95 et suiv. Sur la notio (...)
  • 53  KSA VI, p. 52.
  • 54  KSA XII, p. 468.
  • 55  Cité ici d’après l’édition de Karl Schlechta (Werke in drei Bänden, Munich, 1960, vol. III, p. 844 (...)

12Résoudre les problèmes, c’est là une notion clé de la science moderne, et l’une des grandes promesses de cette fin du siècle précédent est qu’elle parviendra à résoudre toutes les énigmes de notre monde. La littérature moderne se montre sceptique et ironique à l’égard de telles promesses. « On nous a trop dit de la sagesse qu’elle résoudrait jusqu’à la dernière énigme », lit-on dans la préface de George au roman Maxi-min47. « Les énigmes du monde sont difficiles à résoudre », dit le narrateur parlant à la première personne dans le récit Tubutsch de Albert Ehrenstein, paru en 1911, et cette phrase apparemment incidente est prononcée au moment où le héros désespère, est au bord de perdre son identité48. Dans le roman de Musil, L’homme sans qualités, Ulrich, le mathématicien, rentrant d’une soirée, se rend compte qu’il a gardé quelque chose sur la langue pendant toute la soirée ; voici ses mots : « Quelque chose au sujet de ces problèmes mathématiques qui n’admettent pas de solution générale, mais différentes solutions partielles dont la combinaison permet une meilleure approximation de cette solution générale. »49 La préférence donnée au pluriel (des solutions partielles en lieu et place de la solution générale) trouve son pendant, dans ce même roman, dans la façon dont Ulrich s’exprime à propos du progrès. Il s’agit d’une discussion avec un opposant au progrès, un étudiant antisémite, et avec un directeur de banque partisan du progrès. Au cours de cette discussion Ulrich explique : « Je crois... que chaque progrès est en même temps une régression. Il n’y a jamais progrès que dans un certain sens. » A quoi le directeur oppose l’argument : « Tenez-vous pour meilleur de traverser l’Atlantique en six jours ou de prendre six semaines pour le faire ? » Et Ulrich répond : « Je dirais probablement que c’est un progrès que de pouvoir faire les deux. »50 Le mathématicien de Musil, qui médite pendant plus de mille pages sur la nouveauté de la situation, occupe une position intermédiaire significative : il n’est ni pour l’étudiant ennemi du progrès ni pour le directeur de banque qui croit religieusement au progrès. Walter Benjamin a une position contradictoire similaire au sujet du progrès. Interprétant le personnage du tableau Angelus Novus, de Paul Klee, comme figurant l’ange de l’Histoire, il commente : « Mais un vent de tempête venu du paradis a gonflé ses ailes... Ce vent impétueux le pousse irrépressiblement en direction du futur auquel il tourne le dos tandis que l’amas de ruines, face à lui, s’accroît jusqu’au ciel. Ce vent de tempête, précisément, est ce que nous appelons progrès. »51 Ce sont là des symboles paradoxaux qui saisissent bien l’un des traits fondamentaux de la modernité en littérature. Ce trait réside dans la perception que tout retour en arrière est définitivement impossible, mais que pour autant on ne peut se fier à ce qui nous porte avec élan vers l’avant, le progrès à tout prix. Le sens univoque associé au progrès devient flou. La pensée devient, sinon ambiguë, du moins ambivalente ; et l’ambivalence est rapidement promue au rang de l’une des notions clés de la modernité, cette notion que le psychiatre zurichois Eugen Bleuler vient d’introduire pour désigner certains syndromes de la conscience dissociée52. Le mot semble ne pas avoir fait grand sens pour Nietzsche, mais ce qu’on désigne par ce mot lui est familier. Dans l’épilogue de son écrit tardif Le cas Wagner, on remarque cette phrase : « L’homme moderne est la représentation biologique de la contradiction des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit oui et non d’une même haleine. »53 Dans des cahiers datés de 1887, parlant du caractère équivoque de notre monde moderne, il remarque : « Les mêmes symptômes pourraient à la fois signifier le déclin [Niedergang] et la force [Stärke]. »54 De ce caractère équivoque de notre monde moderne il tire la conséquence que la vérité n’existe plus : « Il y a toutes sortes d’yeux... : par conséquent il y a toutes sortes de « vérités », et par conséquent une vérité n’existe pas », lit-on dans une autre notice de ses œuvres posthumes55. Et ce sort que subit la notion de vérité, il est subi de la même façon par celle de causalité, la notion paradigmatique de la science du xixe siècle.

  • 56  Alfred Döblin, Das Ich über die Natur, Berlin, 1927, p. 78.
  • 57  Alfred Döblin, Unser Dasein, Olten et Fribourg, 1964, p. 86. Cf. aussi à ce propos le chapitre Wec (...)
  • 58  Alfred Döblin, Die drei Sprünge des Wang-lun. Chinesicher Roman, Olten et Fribourg, 1960, p. 155.
  • 59  Voir à ce propos Marianne Wünsch, Die fantastische Literatur der frühen Moderne. Definitionen. Den (...)

13Le changement intervenu dans la notion de causalité est particulièrement flagrant dans l’œuvre narrative de Döblin. « Pour ma part, je n’aime pas trop ce qu’on veut bien appeler la causalité », lit-on dans un écrit de philosophie de la nature, Le moi au-dessus de la nature (Das Ich über der Natur)56. De même dans Notre existence (Unser Dasein), au chapitre Ce qui fait trembler la loi de la gravitation (Wovor das Fallgesetz zittert), on peut lire : « Eh oui, il s’en faut qu’on soit dans un monde où les choses se meuvent dans une « stricte causalité » en fonction de lois physiques et chimiques. La physique, la chimie et la causalité, il faut les voir, les étudier, en prendre note, mais aussi en avoir fait le tour. »57Dans son œuvre narrative, cette modification du rapport à la notion de causalité s’exprime dans les constructions parataxiques ou, avec une intention humoristique, par l’inversion des causes et des effets, comme dans Les trois bonds de Wang-lun. Roman chinois. Le compagnon du personnage central parle des relations de réciprocité dans le rapport entre le chef et la masse. La causalité s’estompe et voici la démonstration faite à Wang : « Voici quelques semaines, je pensais comme toi : elle est le grain, nous sommes la pelle, elle est la tête, nous le bonnet, elle le pied, nous le sentier. Puis certaines choses se sont produites, dont j’ai du mal à me souvenir : il s’est passé, me diras-tu, que le bonnet a pris la commande de la tête, et que le sentier s’est enfui sous le pied. »58Dans ces retournements de l’ordre naturel des choses, on n’est pas loin de la littérature fantastique qui, à l’âge scientifique, revêt une importance accrue59. Et l’on en arrive à des textes comme le roman d’Alfred Kubin, L’autre côté (1909), ou de Carl Einstein, le roman « fou » Bebuquin ou les dilettantes du miracle (B. oder die Dilettanten des Wunders, 1912).

  • 60  Cf. l’essai de Gottfried Benn, Das Moderne Ich, dans GW I, p. 13.
  • 61  Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törless, dans GW VI, p. 135.
  • 62  Georg Heym, Dichtungen und Schriften. Gesamtausgabe, dir. publ. Karl Ludwig Schneider, vol. III, T (...)
  • 63  Robert Musil, Briefe 1901-1942, dir. publ. Adolf Frise, Reinbek bei Hamburg, 1981, p. 496-497.

14Pour Gottfried Benn, l’acausalité appartient en propre à la création artistique, ce qui entraîne certaines réserves à l’égard de l’idée traditionnelle d’évolution60. Ainsi Les désarrois de l’élève Törless : dans le texte de ce récit de jeunesse de l’auteur, on lit, à propos du personnage principal, qu’il avait « recherché avec un soin véritablement maniaque celles, uniquement, des choses qui semblaient révéler — à ses yeux du moins — une défaillance de la causalité dans notre pensée »61. Cette limitation de la validité de la causalité favorise l’éclosion d’un style narratif modifié. Parallèlement à la logique linéaire, inséparable de notions comme celles d’évolution et de progrès, viennent s’ajouter d’autres modalités temporelles, un autre rapport au temps : les formes événementielles cycliques ou simultanées. Le jeune Georg Heym note ainsi dans son journal : « ... l’ordre successif est peu fréquent. La plupart des choses se situent sur un même plan. Les choses se présentent comme juxtaposées »62. Vingt ans plus tard, dans une lettre, Robert Musil dit encore des choses semblables : « Il n’existe pas de contrainte objective d’un avant et d’un après, le progrès n’est qu’un fait mental et spatial. Le contenu se donne d’une façon atemporelle, en fait tout est toujours là d’un seul coup. » Il définit le nouveau style narratif en disant, au conditionnel, qu’il s’agit d’un style : « où les éléments causals extérieurs se dissoudraient entièrement au profit d’une logique des motifs et des phénomènes »63.

  • 64  KSA VI, p. 27.
  • 65  Prosa I, p. 305.
  • 66  Carl Einstein, GW, dir. publ. Ernst Nef, Wiesbaden, 1962, p. 201.
  • 67  Hermann Bahr, Zur Überwindung des Naturalismus. Theorische Schriften 1887-1904, un choix composé e (...)
  • 68  Cf. Gottfried Benn, GW IV, p. 387.
  • 69  Georg Simmel, Kant und Goethe. Beitrag zur Geschichte der modernen Weltanschauung, Leipzig, 1916, (...)

15Non moins âpre est la critique faite à une autre notion paradigmatique de la science du xixe siècle, celle de l’unicité, qu’il s’agisse de l’unité de la science, de l’homme et de la nature ou de l’unité psychologique du personnage, laquelle, pour la littérature, est d’une importance évidente puisqu’elle est au fondement de la narration dans la tradition esthétique. On se souvient que dans le récit en forme de lettre de Hofmannsthal le lord anglais était convaincu de l’unité des choses jusqu’au moment de son expérience de désintégration de toute chose. Des clivages s’ensuivent, telles qu’on les voit représentés dans la suite de l’œuvre de ce poète, ainsi dans Elektra ou dans le roman fragmentaire Andreas ou les unis (Andreas oder die Vereinigten). « L’existence d’un Tout a cessé d’être », comme le dit Nietzsche, et cette conception caractérise les écrivains de la modernité64. « Je crois que la notion du tout, dans l’art, s’est totalement perdue », remarque Hofmannsthal dans l’essai Poésie et vie65. Puisque le Tout n’existe plus, il peut, comme chez Carl Einstein, devenir un objet de dérision : « Il y a, mon cher, plusieurs logiques en nous qui se combattent mutuellement, et de ce combat résulte l’alogique. Ne vous laissez pas abuser par quelques philosophes défectueux qui vous rebattent les oreilles de l’unité et des relations réciproques entre toutes les parties et de leur cohésion en un tout. » C’est ainsi que, dans un dialogue, s’exprime le héros du roman cité plus haut, Bebuquin ou les dilettantes du miracle66. L’expérience de la perte unitaire est, comme chez Hermann Bahr, présente a priori. « C’est pour cela que nous avons perdu l’unité et que nous nous retrouvons dans le mensonge »67 ; et cette expérience reste acquise et demeure dans toute la suite de la modernité. Plus encore que d’autres, Gottfried Benn reste attaché à ce qu’il appelle la désagrégation du réel ; elle est l’une des composantes de sa poétique68. Ceci n’exclut pas, parallèlement, l’enjeu presque aussi important de l’effort de synthèse, de l’insistance à combler la perte. Dans son livre Kant et Goethe, sous-titré une contribution à l’histoire de la vision moderne du monde, Georg Simmel soutient la thèse qu’il s’agit de « reconquérir, sur une base supérieure, l’unité perdue entre nature et esprit, entre mécanisme et sens intime, entre objectivité scientifique d’une part et sens et évaluation subjective de la vie et des choses, d’autre part »69. Par ce type de conceptions, la modernité en littérature apparaît clairement comme diamétralement opposée à la doctrine religieuse du monisme.

16C’est encore plus évident lorsque l’on considère une autre notion fondamentale de cette doctrine issue de la science : la lutte pour la vie. On trouve ce motif de la lutte aussi bien dans l’œuvre poétique de Stefan George qu’il est présent également dans la littérature expressionniste, encore que jamais dans l’acception que lui donne le darwinisme social. Des rechutes dans cet état d’esprit sont fréquentes chez de nombreux écrivains après la Grande Guerre. Spengler, comme le premier Ernst Jünger, celui des livres de guerre, sont attachés à cette esthétique de la lutte, résurgence des slogans du naturalisme. Les auteurs de la modernité qui se constitue autour de 1900 à Vienne et à Munich sont en général moins enclins à cultiver ces thèmes et ces tonalités. Le rejet de la lutte, de la victoire et de la domination sont des thèmes récurrents de la modernité en littérature. Ainsi, dans un poème de Rilke intitulé Le contemplateur (Der Schauende), la victoire et le succès sont rétrogrades dans l’échelle des valeurs ; il s’agit là d’un ange « qui si souvent renonce à la lutte ». Le poème, qui se trouve dans Le Livre des images (Das Buch der Bilder), se termine par ces vers :

  • 70  Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, dir. publ. Ernst Zinn, Wiesbaden, 1955, vol. I, p. 459-460.

Les victoires ne l’invitent pas.
S’il croît, c’est en profond vaincu
Qu’il est par du toujours plus grand.70

  • 71  Franz Kafka, Brief an den Vater, dans Hochzeitsvorbereitungen auf dem Land und andere Prosa aus de (...)
  • 72  Thomas Mann, On Myself, dans GW, Francfort-sur-le-Main, 1974, vol. XIII, p. 148-149.

17Dans l’œuvre de Kafka, également, il s’agit de s’opposer à une pensée où prédomine l’idée de combat et de victoire. Description d’un combat, sa première prose, traite d’un combat, comme si l’époque ne connaissait rien d’autre. Mais ce texte n’a rien à voir avec la joie au combat qui est celle des naturalistes. C’est un combat sous la contrainte qui est décrit ; la souffrance est au premier plan, non la victoire. Dans la fameuse Lettre au père, on voit également des rapports familiaux représentés comme un conflit, comme le prolongement de la lutte pour la vie jusque dans les sphères les plus intimes, du moins dans l’optique du père. Quant au combat de la Description, ce n’est pas un combat ; ou alors, c’est un combat où les forces sont inégales : « Entre nous, ce n’était pas à proprement parler un combat ; j’eus rapidement mon compte réglé ; restèrent la fuite, l’amertume, le deuil, la lutte intérieure. »71 Egalement dans les romans de Thomas Mann, les laissés-pour-compte, les défavorisés, dans la lutte pour la vie, ont à chaque fois la sympathie de l’auteur. Bon nombre de ses personnages, comme chez Robert Walser, sont des héros qui se distinguent par des faiblesses, si l’on peut encore parler de héros. L’un d’eux est Gustav von Aschenbach dans la nouvelle La Mort à Venise. Près de treize ans après sa publication, Thomas Mann est amené à s’exprimer à son sujet. Rétrospectivement, il commente : « Je me créai un héros moderne, un héros de type fragile, tel que ceux que j’avais campés, avec une sympathie pour eux, déjà dans les premières œuvres, un frère de Thomas Buddenbrook et de Girolamo Savonarole, un héros de la faiblesse, donc... »72

  • 73  Cf. Mit uns zieht die neue Zeit. Der Mythos Jugend, dir. publ. Thomas Koebner, Rolf-Peter Janz et (...)
  • 74  A ce propos, voir Ludger Heidbrink, Melancholie und Moderne. Zur Kritik der historischen Verzweifl (...)

18Quand la lutte est à l’ordre du jour, comme dans le naturalisme, ou dans l’état d’esprit social-darwiniste, la jeunesse est la bienvenue. Elle fait parler d’elle à différents propos, comme dans le Jugendstil, dans le cercle de Stefan George ou comme dans l’expressionnisme73. Mais la modernité au sens strict s’intéresse à d’autres âges de la vie. Ayant conscience, justement, d’être la jeunesse de la fin d’une époque [Spätzeitlichkeit], elle est attirée par la sagesse de l’âge mûr. A l’élan robuste du projet vers l’avant, au dynamisme agité de la pensée de progrès, elle oppose l’esthétique de sa mélancolie et de sa lassitude. Modernité et mélancolie sont étroitement liées74. Cela commence avec le très jeune Hofmannsthal qui s’orne du prénom de Loris et s’entend si bien à dépeindre ce genre d’atmosphère :

  • 75  Hugo von Hofmannsthal, Manche freilich... dans Gedichte und lyrische Dramen, Francfort-sur-le-Main (...)

De peuples oubliés les lassitudes
Sont malgré moi sous mes paupières...75

  • 76  Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 2eéd., Munich et Düsseldorf, 1953, p. 46.
  • 77  Thomas Mann/Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, dir. publ. Hans Wysling, Franc-fort-sur-le-Main (...)
  • 78  A ce propos, voir le chapitre sur Darwin, Haeckel et Jacobsen dans le texte de Bengt Algot Sorense (...)
  • 79  La réception de Jacobsen en Allemagne et en Autriche a d’emblée souffert de l’opposition antinatur (...)
  • 80  Wolf Lepenies, Gottfried Benn — Der Artist im Posthistoire dans Literarische Profile. Deutsche Dic (...)
  • 81  Aufzeichnungen, p. 100.

19Lorsque George, à l’automne 1892, tombe malade, alors âgé de vingt-quatre ans, au jeune Hofmannsthal de dix-sept ans qui l’interroge sur sa maladie, il répond : « Qu’irai-je vous ennuyer avec cela ? Une faiblesse nerveuse dont souffre un peu chacun de nous... »76 Et Thomas Mann, qui se plaint dans une lettre à son frère, datée de 1913, d’être « au bord de l’épuisement, rongé de scrupules, de fatigue, de doutes », est déjà dans sa trente-neuvième année ! C’est dans cette même lettre que se trouve l’expression de la « sympathie avec la mort »77. Ce n’est pas là un air du temps, une mode à laquelle un poète sacrifie complaisamment. Il s’agit de formes d’expression éminemment littéraires, c’est là un nouveau style littéraire. La transition vers ce style n’est chez nul autre plus sensible que chez un poète de l’époque, le Danois Jens Peter Jacobsen, dans son roman si célébré, paru dès 1880, Niels Lyhne, alors que le naturalisme en Allemagne n’en était qu’à ses premiers balbutiements. Biologiste de formation, il traduisit Darwin en danois et eut une grande part dans la diffusion de ses théories au Danemark78. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, on l’a rangé et jusque très récemment encore, parmi les représentants du naturalisme européen, dont il est issu, sans conteste79. Mais dans l’espace germanophone, ce qu’on a avant tout apprécié chez Jacobsen, c’était ce style nouveau — « ce penchant à la lassitude et au délabrement végétatif » comme on a pu le dire à propos de Gottfried Benn80. Hofmannsthal a très bien discerné la modernité de ce poète. Dans ses Cahiers (Aufzeichnungen), il note : « Dans l’ancien roman psychologique (Werther, Adolphe, Manon Lescaut) on représente le contenu de la vie de l’âme ; chez Jacobsen, en est représentée la forme, dans une stricte observation psychiatrique ; ce qui fuse en tous sens dans l’âme, s’enflamme, bout et bouillonne. Le prompt dégoût des choses, leur flétrissement et leur ternissement, le plaisir des couleurs, l’appétit de couleurs — l’idéalisation névropathologique. »81

  • 82  Citation tirée de Michael Worbs, Nervenkunst, p. 54.
  • 83  A propos des difficultés causées par ce texte à l’éditeur Samuel Fischer, d’habitude si audacieux (...)

20Géopathie et névropathie comme idéal : les deux notions désignent le cœur de la modernité en littérature, la région où elle s’oppose diamétralement à la tradition esthétique et à la vision du monde qu’ont imposées les sciences de la nature au xixe siècle. Maladie et santé deviennent deux critères de la perception esthétique, et qui, d’une façon inédite, se prononcent en faveur de la maladie, du déclin, de la décadence. Ce n’est pas là un univers totalement nouveau qu’on explore puisque, aussi bien dans le théâtre que dans la narration, la maladie, la mort comme passage et comme néant sont des thèmes aussi vieux que l’écriture même. Mais ce qui est neuf dans l’exploration de ces thèmes et sujets, c’est la modification du sens qui leur est désormais attribué. De nouvelles valeurs leur sont attribuées, et cette nouveauté est à un point jamais atteint dans l’histoire de la littérature. Certes, la maladie n’est pas désirable, souhaitable, elle ne l’est jamais pour personne. Pourtant, dès les débuts de la modernité, maladie et décadence se voient impartir une nouvelle fonction — et toujours en opposition avec la médecine du temps, fascinée par la notion de dégénérescence — une fonction propre uniquement à la littérature, presque sans plus aucun lien avec ce qu’on appelle l’imitation de la nature. Ce qui, dans la réalité, est affecté d’un signe négatif, reçoit, en littérature, une autre valeur qui lui est propre : est ennobli ce qui, hors de ce champ, est à éviter, à éliminer. Dans la revue française Décadent, un auteur est critiqué en 1886 : sa poésie est de troisième ordre car il lui manque la noblesse de la décadence82. Ce qui est nouveau, c’est le traitement élargi donné à ces thèmes dans le texte : ce n’est plus une occurrence sporadique, c’est, comme dans La chambre n° 6 (1892), de Tchekhov, la véritable anamnèse d’un patient sous forme littéraire, un peu comme dans la nouvelle de Döblin intitulée L’assassinat d’une renoncule (1910) ou dans le cycle de nouvelles Cerveaux (Gehirne, 1915), de Benn. La fin mortelle d’un personnage n’apparaît plus, comme anecdotique, au détour de l’intrigue, elle constitue le véritable sujet d’une narration, ainsi dans la nouvelle de Schnitzler, Mourir (Sterben) 83.

  • 84  Walter Jens, Statt einer Literaturgeschichte, OC, p. 40.
  • 85  GW X, p. 355.
  • 86  GW VIII, p. 980.

21Mais l’exploration ouvre d’autres voies encore. Dans la modernité, on a désigné de pathographique le style qui s’est développé à partir du traitement de ce type de thèmes et de sujets. « Ce n’est pas le langage dialectal ou le style spontané » explique Walter Jens, « mais la technique pathographique de l’homme de sciences, succincte et concise à la fois, qui est devenue le moyen d’expression de notre siècle »84. S’il évoque le langage dialectal et le style spontané, c’est pour souligner la démarcation entre ce style nouveau et l’expression qui était celle du naturalisme. A propos de cette technique pathographique de l’homme de science, qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit nullement d’une adaptation dérivée des techniques de la science. Le style pathographique, soyons clairs, inclut des éléments qui ont à faire avec la critique et la provocation ; il s’agit toujours de marquer l’opposition, et non pas d’illustrer des réalités scientifiques. Il y a, de plus, un rapport entre beauté et maladie qui met une distance supplémentaire entre le style pathographique et les techniques de la science. La mélancolie qui se dégage de la figure de Lord Chandos ou de celle de Claudio dans le drame lyrique Le fou et la mort (Der Tor und der Tod) trouve une expression éminemment harmonieuse dans une prose ou dans des vers d’une grande beauté ; c’est également dans des vers harmonieux que Tratkl évoque la décadence dans ses poèmes. Mais avant que le style nouveau n’ait pu s’imposer, il a fallu le justifier. De telles justifications abondent dans l’œuvre de Thomas Mann, et on les trouve jusque dans ses œuvres tardives, ainsi dans son Introduction à la Montagne magique, conférence donnée à Princeton. On peut lire dans son texte : « La « décadence », cela peut vouloir dire raffinement, peut signifier approfondir les choses, les ennoblir ; cela n’est pas nécessairement lié à la mort, à la fin de la vie, cela peut être ascension, élévation, achèvement. »85 La justification sûrement la plus explicite du style nouveau qu’on puisse trouver à l’époque, c’est dans l’œuvre de Musil qu’on la trouve : il la fonde sur l’élargissement du champ d’étude de la littérature. Il s’agit de son essai Du pathologique et de l’inconvenant dans l’art (Über das Kranke und Unanständige in der Kunst), daté de 1911. On y lit cette phrase : « L’art, lui aussi, est en quête de connaissance ; en s’appliquant à la représentation de l’inconvenant et du pathologique dans leur rapport au convenable et au sain, il ne fait rien d’autre que d’élargir son savoir sur le convenable et le sain. »86

  • 87  Dans les milieux de la médecine, c’est Oswald Bumke qui, par un texte comme Kultur und Entartung, (...)
  • 88  A ce sujet, voir Erwin Koppen, Dekadenter « Wagnerismus », Berlin, 1973, p. 27.
  • 89  Bénédict Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espè (...)
  • 90  Max Nordau, Entartung. 2 Bde, Berlin, 1892. A ce propos, voir l’importante contribution de Jens Ma (...)
  • 91  Cf. Thomas Anz, Gesund und Krank ? Medizin, Moral und Ästhetitk in der deutschen Gegenwartsliterat (...)

22Contre la médecine du temps, dans deux domaines en particulier, la littérature est amenée à s’inscrire en faux avec ses moyens propres : ce sont d’une part les théories de la dégénérescence, engendrées par le darwinisme social et la doctrine de l’hygiène raciale87 ; c’est d’autre part le terrain du psychique que néglige la médecine traditionnelle. L’opposition aux théories de la dégénérescence se met en place de très bonne heure, dès Baudelaire, en fait, lorsque déjà en 1857, dans ses notes à une édition des contes d’Edgar Allan Poe, il oppose à l’esthétique classique une esthétique de la décadence88. Et c’est dans la même année que paraît le Traité des dégénérescences de Bénédict Auguste Morel89, sur lequel se sont véritablement fondées les théories de la dégénérescence. Les écrivains allemands, dont on peut douter qu’ils aient pu le lire, en eurent une connaissance aussi copieuse que déformée sous l’espèce d’un ouvrage en deux volumes intitulé Entartung qui, écrit par un médecin et écrivain allemand, fut traduit dans la plupart des langues et répandu dans toute l’Europe à travers de nombreuses éditions. L’auteur, Max Nordau, y montre sans équivoque sa sympathie pour ces théories90. Toutes ces nouvelles théories de la médecine et de la biologie lui sont prétexte à battre en brèche la modernité naissante que sans autre procès il qualifie de dégénérée. Ainsi, les idées du progrès, issues en droite ligne du rationalisme [Aufklärung] européen des Lumières, laissent percer des tendances aux traits inhumains91.

  • 92  KSA II, p. 188. Sur la notion de decadence chez Nietzche, cf. Roger Bauer, Das Treibhaus oder der (...)

23Les positions de Nietzche en la matière ne font aucun doute. Sans nullement cautionner la décadence, dans laquelle il voit un stade de l’évolution de la pensée, il justifie la dégénérescence en nette opposition aux tendances qu’expriment la société et la science, en même temps qu’il se distancie du modèle social-darwiniste. Dans la cinquième section de son ouvrage Humain trop humain, au chapitre qui porte le titre provocateur de Ennoblissement par la dégénérescence (Veredlung durch Entartung), il expose ainsi sa position : « Les natures dégénérées sont d’une grande importance chaque fois qu’on est à la veille d’un progrès... il est rare qu’une dégénérescence, une atrophie, voire un vice, et d’une façon générale une défaillance physique ou morale, ne s’accompagnent d’un avantage en contrepartie... C’est dans cette mesure que la fameuse lutte pour la vie ne me semble pas être le seul point de vue à partir duquel on puisse élucider la progression, le renforcement d’un homme, d’une race. »92

  • 93  Sujet plus amplement traité par Monika Frommel dans Präventionsmodelle in der deutschen Strafzweck (...)
  • 94  Karl Bonhoeffer, Ein Beitrag zur Kenntnis des großstädtischen Bettel — und Vagabundentums. Eine ps (...)

24La littérature, à partir de 1900, à ces modèles de pensée dérivés des théories de la dégénérescence et qui débouchent sur l’idée de la sélection, exprime son opposition en donnant leurs lettres de noblesse à ceux que cette idéologie frappe d’ostracisme. La figure emblématique qu’on oppose alors en contre-modèle à la valorisation et à l’affirmation de la volonté est celle de l’homme aboulique, tel qu’on le trouve incarné dans Le fou et la mort, drame en vers de Hofmannsthal. Cette maladie qui paralyse la volonté, comme chez Bourget, Huysmans ou Schnitzler, doit être comprise comme une sorte de mal du siècle opposé, dans une distance critique, à la mentalité dominante régnant dans la société et la science de l’époque, en particulier dans cette médecine qu’on pourrait désigner comme la « médecine dégénératiste ». L’ennoblissement de symptômes comme l’aboulie, la désagrégation et la décadence s’accompagne souvent d’une aristocratisation sociale. Des Esseintes, dans A rebours de Huysmans, Claudio, dans ce drame de Hofmannsthal nommé plus haut, ou Georg von Wergenthin, dans le roman de Schnitzler, Le chemin de la liberté (Der Weg ins Freie), sont des personnages d’un rang social élevé. Mais dans la même mesure, la littérature s’approprie également ceux que société et science de l’époque excluent, les mendiants, les vagabonds. Vers 1900, l’attention des psychiatres rejoint celle des spécialistes du droit pénal autour de ce groupe humain, mais ce n’est pas dans une vue humaine, c’est dans une visée d’exclusion. Plusieurs études sur la mendicité voient le jour dans cette période, dont l’une, sur la mendicité, le vagabondage et le rejet du travail, est due au juriste pénal Robert von Hippel, de l’école de Franz von Liszt (1895)93, tandis qu’une autre, sous la plume du psychiatre Karl Bonhoeffer, s’intéresse à la mendicité et au vagabondage urbain. Cette dernière étude est plus manifestement inspirée par le « souci » social d’éliminer ces groupes humains que par la sollicitude hippocratique. C’est d’ailleurs ce qu’illustre le fait que la contribution en question a été publiée non pas dans une revue de psychiatrie mais dans la Revue de science juridique pénale générale94.

  • 95  Erich Mühsam, Der fünfte Stand dans Der Sozialist 2 (1910), Heft 13, p. 97-99 ; cf. Thomas Anz/Mic (...)
  • 96  Cf. Harry Kahn dans Die Weltbühne (1918), p. 149 : « Car l’aristocratie de naissance et la bohème (...)
  • 97  Otto Gross, Über die psychopathische Minderwertigkeiten, Vienne/Leipzig, 1909, p. 119. Sur le suje (...)
  • 98  Hans Gross, Degeneration und Deportation dans Politisch-Anthropologische Revue. Monatsschrift für (...)

25A cette collusion de la psychiatrie et du droit pénal sous l’égide des théories dégénératistes du xixe siècle, la nouvelle littérature riposte avec ses moyens. Ainsi y voit-on figurer assez souvent mendiants et vagabonds, et sous un jour qui attire la sympathie. Si Rilke, souvent, se sent attiré par des personnes de l’aristocratie, cela ne l’empêche pas de porter son attention sur des gens du « cinquième état » (comme les désigne Erich Mühsam)95. Son Livre des Images contient des poèmes dont les titres sont La folie, Le mendiant, Le chant de l’aveugle, Le chant du buveur, Le chant du suicide, Le chant de l’idiot, Le chant du lépreux. Dans le langage de la médecine dégénératiste, ces deux groupes humains, les abouliques des classes supérieures et les vagabonds du cinquième état, sont classés comme êtres inférieurs, tandis qu’on établit des liens de parenté entre les deux groupes, l’aristocratie et la bohème96. Ces groupes trouvent un défenseur en la personne du psychiatre Otto Gross, pendant un temps l’ami de Kafka, qui connaît de l’intérieur aussi bien la vieille école dégénératiste du psychiatre Kraepelin que la psychanalyse de Freud. Dans son écrit de 1909 publié sous le titre Des infériorités psychopathologiques, reprenant l’idée nietzschéenne de la dégénérescence aristocratique, il écrit cette phrase : « Les dégénérés sont le sel de la terre. »97 Cet article du médecin Otto Gross est dirigé contre son propre père, le criminaliste Hans Gross, qui a amplement participé à cette peu glorieuse production de littérature dégénératiste. Dans une publication de tendance raciohygiéniste, la Revue d’anthropologie politique, Gross père avait publié en 1905 un article intitulé Dégénérescence et déportation, où il prônait avec une brutalité sans fard la déportation pure et simple pour les gens qualifiés d’êtres inférieurs et d’asociaux98. Cet exemple montre que la science juridique rejoint les vues de la littérature scientiste, à chaque fois en particulier que, comme le criminaliste Hans Gross, elle s’inspire des modèles issus du scientisme du xixe siècle.

  • 99  Gerhard Dilcher, Das Gesellschaftsbild der Rechtswissenschaft und die soziale Frage dans Das Wilhe (...)
  • 100  Cf. Bernhard Düsing, Die Geschichte der Abschaffung der Todesstrafe in der Bundesrepublik, Offenba (...)
  • 101  Voir à ce sujet une étude récente : Reinhard Merkel, Strafrecht und Satire im Werk von Karl Kraus, (...)
  • 102  Cette querelle a lieu dans la revue Pan (1 [1911], p. 179-180).
  • 103  Heinrich Mann, Essays, Düsseldorf, 1960, p. 170.
  • 104  Kurt Tucholsky, GW, dir. publ. Mary Gerold-Tucholsky/Fritz Raddatz, Reinbek, 1975, vol. V, p. 202.

26Il n’en était pas ainsi au départ. Si l’on en croit certaines études, même assez récentes, la science juridique, à la fondation de l’empire, ne faisait pas d’éclat. On a pu dire99 que le bref quart de siècle qui s’écoula entre le départ de Bismark et la première guerre mondiale fut la période du siècle la plus calme et la moins riche en événements dans le domaine juridique. Il s’en était fallu de peu, à la fondation de l’empire, qu’on n’abolisse la peine de mort100. Mais des fissures apparaissent bientôt dans la sphère morale, non pas tant sur des problèmes structurels qu’en raison de questions de fond, à savoir de l’inadaptation de la société aux temps nouveaux en matière de mœurs. Karl Kraus fut l’un des premiers à montrer ces fissures, et ce n’est peut-être pas sans rapport avec sa situation de sujet de la monarchie du Danube, c’est-à-dire de ressortissant d’une société pluriethnique. Mœurs et criminalité (Sittlichkeit und Kriminalität), c’est sous ce titre que furent recueillis en 1908, pour paraître en volume, des articles et commentaires d’abord publiés dans sa revue Die Flackel (Le Flambeau) où ils firent grand bruit. Dans ces morceaux de bravoure du maître polémiste, il s’agit avant tout des changements intervenus dans les idées sur la sexualité101. Quelques années seulement après la parution du livre, dès 1910, l’année où le mouvement expressionniste met ses rangs « en ordre de bataille », une critique de la science sous l’espèce d’une critique du droit est nettement perceptible. La polémique sur la peine de mort, au centre de laquelle est posée l’exigence de son abolition, bat son plein, et des écrivains proches de l’expressionnisme, comme Heinrich Mann et Wilhelm Herzog, se sont employés à la déclencher102. Dans la revue que dirige Wilhelm Herzog, Das Forum, paraît en 1915 l’essai de Heinrich Mann, Zola, aux si fâcheuses conséquences puisqu’il brouilla les deux frères Heinrich et Thomas pour de longues années. Dans cet essai, ce n’est pas tant au romancier du naturalisme européen qu’est rendu hommage ; c’est encore moins au Zola scientiste et à ses idées darwinistes103. Le Zola célébré par Heinrich Mann est l’inlassable pourfendeur de la Justice dans la lignée de Voltaire. Dans sa critique du droit et de ses domaines pratiques, législation, justice et juridiction, Zola abandonne sa fidélité jusqu’alors indéfectible au scientisme, si caractéristique du naturaliste européen. En 1910, les événements français en cause remontaient à une bonne décennie, lorsque surgit l’expressionnisme. Les écrivains du mouvement les avaient vécus dans leur adolescence. Il est plausible qu’en particulier les auteurs d’origine juive s’y trouvèrent doublement incités à se tourner vers l’étude de la science juridique, pour connaître ces faits de l’intérieur. On est autorisé à cette supposition quand on considère le grand nombre de juristes du plus haut niveau que compte cette génération. L’un des grands ténors de cette critique du droit et de la justice fut Kurt Tucholsky. Sa critique concerne tout autant des cas particuliers que la situation de la science juridique dans son ensemble, dont il pouvait dire en 1927 dans un article : « Le problème, de nos jours, dans la justice allemande, c’est celui de la surestimation de l’aspect technique de la jurisprudence et de la sous-estimation de l’aspect humain. »104 L’article avait pour titre Juges allemands. Il annonce l’incarnation, dans des personnages littéraires, de la critique qui se fait jour à l’endroit de la justice et du droit.

  • 105  Heinrich Mann, Der Untertan, Düsseldorf, 1958, p. 221-222.

27La critique de la science par le biais de personnages littéraires accède à une grande force partout où sont abordés des sujets et des thèmes ayant trait au domaine de la justice. Si la critique n’épargne presque aucune des professions auxquelles l’université donne accès, ceux qui, dans toute la littérature de la modernité, font le plus largement les frais de cette critique sont toujours les juges, les procureurs, les professeurs de droit. Dans Le sujet (Der Untertan), Heinrich Mann utilise, pour affûter sa satire, les moyens de la défiguration physiognomonique. Au président du tribunal, le Landgerichtsdirektor Sprezius, le narrateur prête des traits animaux : « ... avait l’air d’un vieux vautour véreux... »105Mais le juge Beringer, lui aussi, dans Le rail local (Lokalbahn), de Ludwig Thomas, ou bien l’assesseur Knuzius, pétri de l’esprit de sa corporation estudiantine, dans la comédie Le joyeux vignoble (Der fröhliche Weinberg), de Zuckmayer, ou encore le procureur général von Andergast, dans le roman de Wassermann, L’affaire Maurizius (Der Fall Maurizius), sont des représentants de leur corporation peints d’un trait satirique très appuyé. Les professeurs sont chargés jusqu’à la caricature dans un sonnet de Georg Heym, lequel, comme Johannes R. Becher, était fils d’un procureur général, et dans les tersets qui concluent le poème, il n’y a aucun doute sur les sentiments qu’inspirent à l’auteur les professeurs de jurisprudence :

Au loin ils semblent s’effacer parfois
Ombres sur un mur chaulé de blanc
Alors s’éloignent, pâle écho, leurs voix.

Soudain enfle leur gueule. La bave en flot
Écumant. Puis, silence. Et dans la marge
Se berce un paragraphe, vert asticot.

[« Sie scheinen manchmal ferne zu verschwimmen,
Wie Schatten in der weißgetünchten Wand
Dann klingen wie von weitem ihre Stimmen.

  • 106  Georg Heym, Dichtungen und Schriften, OC, vol. I, p. 157.

Doch plötzlich wächst ihr Maul. Ein weißer Sturm
Von Geifer. Stille dann. Und auf dem Rand
Wiegt sich der Paragraph ein grüner Wurm. » ]106

  • 107  Sur ce sujet, voir Fritz K. Ringer, Die Gelehrten. Der Niedergang der deutschen Mandarine 1890-193 (...)
  • 108  Wolfgang J. Mommsen, Bürgerliche Kultur und künstlerische Avant-garde 1870-1918. Kultur und Politi (...)
  • 109 KSA V, p. 129-131.

28Professeurs et universitaires, les mandarins, ainsi qu’on les a désignés, formaient une caste jouissant d’un très grand prestige dans l’Allemagne wilhelminienne107. Les juristes de toutes spécialités, dans la dernière décennie qui précéda la Première Guerre mondiale, étaient, selon l’historien Wolfgang J. Mommsen, « au maximum de leur valorisation sociale »108. D’autant plus surprenante est la dureté de ton, chez Nietzsche, toutes les fois qu’il a l’occasion de parler des représentants de la caste dont lui-même fait partie. Sa critique véhémente ne se limite pas aux érudits de telle ou telle spécialité, elle est globale. Dans Au-delà du bien et du mal, le chapitre intitulé « Nous les érudits » (Wir Gelehrten) est une violente diatribe. Les savants y sont accusés d’auto-encensement, d’autosuffisance ; leur « morgue candide » est stigmatisée ; à chaque ligne, l’auteur dit combien il trouve les spécialistes peu crédibles et obsolètes109.

  • 110  Sur la critique de la bureaucratie chez Tolstoï, cf. Axel Dorneman, Im Labyrinth der Bürokratie. T (...)
  • 111  Joseph Roth, Werke, Cologne, 1989, vol. IV, p. 429.
  • 112  Cf. Hans-Ulrich Derlien, Bürokratie in der Literatur und Soziologie der Moderne. Über Kafka und Ma (...)
  • 113  Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozialpolitik, Tübingen, 1988, p. 414. A propos du débat su (...)
  • 114  Astrid Lange-Kirchheim, Franz Kafka : In der Strafkolonie et Alfred Weber : Der Beamte, dans GRM 2 (...)

29Cette critique de la justice qu’on trouve dans la littérature de la modernité inclut une critique de la bureaucratie sous toutes ses nombreuses formes. A la charnière de la modernité, on trouve une peinture critique de la bureaucratie dans le roman Résurrection, de Tolstoï, comme dans le roman chinois d’Alfred Döblin, Les trois bonds de Wanglun110 ; on la trouve également dans Le capitaine de Köpenick, de Carl Zuckmayer, et avec une grande profusion dans l’œuvre de Joseph Roth, en particulier dans Retour au pays (Heimkehrer) et dans La fuite sans fin (Die Flucht ohne Ende), de 1927, où la bureaucratie qui règne dans la récente Union soviétique est dépeinte comme un système administratif sophistiqué assorti de népotisme et dans les dédales duquel se perd l’individu111. On pense là aux rouages bureaucratiques de Kafka, tels qu’on les relève avant tout dans deux romans, Le procès et Le château112. Mais dès son premier texte romanesque, dit L’Amérique, les moyens narratifs les plus expressifs sont mis au service d’une sévère critique de la bureaucratie. On a parfois l’impression, en lisant ce roman inachevé, que son auteur avait participé, en 1909, au Congrès de Vienne de l’Union pour une politique sociale (Verein für Sozialpolitik) ou que du moins il en avait eu des échos précis et détaillés. A ce congrès, Max Weber, secondé par son frère Alfred, avait présenté une saisissante contribution au débat sur la bureaucratie, contre des gens comme Gustav von Schmoller, partisan de l’ancienne tendance loyaliste par rapport au système d’Etat. « Mais si effrayante que semble l’idée d’un monde un jour uniquement peuplé de professeurs — nous fuirions dans le désert, si le cas se produisait — plus effrayante encore est l’idée d’un monde où ne restent plus que ces petits rouages, c’est-à-dire uniquement une masse d’hommes collés à leur petit poste de bureau, aspirant au petit poste de l’échelon supérieur — une situation que vous pouvez retrouver de plus en plus, comme dans les papyrus... dans la mentalité de la bureaucratie contemporaine. »113 Quelques années plus tard, dans un article de la revue Die Neue Rundschau, sous le titre L’employé d’administration (Der Beamte), Alfred Weber décrit l’appareil de cette bureaucratie en recourant à des images inquiétantes. On a pu montrer, à travers le récit de Kafka, La colonie pénitentiaire, que le cercle de Max Brod était informé de ce débat sur la bureaucratie par le biais d’Alfred Weber, alors professeur d’université à Prague, où il séjourna plusieurs années114.

  • 115  Sur le sujet : Ästhetik und Soziologie, dir. publ. Hannes Böhringer et Karlfried Gründer, Francfor (...)
  • 116  Dans une lettre de Hofmannsthal à Oskar A. K. Schmitz de janvier 1908 (communiquée par Rudolf Hirs (...)
  • 117  Cf. Jens Make Fischer, Karl Kraus, Stuttgart, 1974, p. 53.
  • 118  Sigmund Freud, Die Zukunft einer Illusion, dans Studienausgabe, Francfort-sur-le-Main, vol. IX, p. (...)
  • 119  « Depuis longtemps déjà, la notion d’inconscient frappait à l’huis de la psychologie, mais la scie (...)

30La critique, de quelque type qu’elle soit, suppose une certaine distance. On assiste à des ruptures, à des éclatements dans les domaines spécialisés. A l’inverse, certains rapprochements nouveaux s’opèrent, comme on peut le constater à l’exemple de la sociologie. De tels rapprochements s’effectuent principalement entre littérature nouvelle et science nouvelle, entre esthétique et sociologie115, la sociologie étant d’ailleurs l’une de ces sciences nouvelles. Des rapprochements d’une autre nature sont ceux qui apparaissent dans les rapports entre nouvelle littérature et nouvelle psychologie, il s’agit avant tout de la psychanalyse de Sigmund Freud. On se tromperait fort en croyant que ses relations avec les écrivains de la modernité étaient exemptes de conflits, et le ton monta souvent de part et d’autre. Parmi les poètes de la jeune Vienne, peu ont été aussi ouverts et attentifs que Hofmannsthal aux problèmes des troubles psychiques, des mélancolies dépressives, du clivage de la conscience. Pourtant il fait savoir sans équivoque qu’il ne partage pas les théories de Freud116. Et leur rejet par Karl Kraus s’est exprimé de façon brutale et sans nuance117. Réciproquement, on est loin de trouver en Freud un partisan de la modernité en littérature, et dans la hiérarchie des valeurs à laquelle il est attaché, la science est solidement ancrée à sa place de préséance sur l’art. Pour lui, la science est le seul garant de la vérité : « Mais le travail scientifique est pour nous la seule voie qui puisse nous mener à la connaissance des réalités qui nous dépassent. On est à nouveau dans l’illusion si l’on attend quoi que ce soit de l’intuition et de la plongée introspective... »118 Freud était bien éloigné d’une remise en question de la science au sens de la modernité en littérature, sauf quand il critique les bornes de la psychologie et de la psychiatrie conventionnelles. C’est justement là le terrain de rencontre entre Freud et ces écrivains de la modernité qui considèrent avec distance ses théories. Freud, en reprochant à la science du xixe siècle de ne pas avoir pris en compte l’inconscient, a fait, pour la part qui lui revient, œuvre de critique de la science119. C’est en cette prise en compte, qu’il s’agisse de l’inconscient au sens de Freud ou au sens de C. G. Jung, que peut se faire un rapprochement très poussé entre la psychologie moderne et la littérature moderne, tel qu’on le voit chez Stefan Zweig, Arnold Zweig, Hermann Hesse, Thomas Mann, Arthur Schnitzler et aussi, un peu plus tard, chez Döblin, pour ne citer qu’eux. Et quelle qu’ait pu être la position proclamée de Freud par rapport à la littérature de la modernité, il en est totalement partie intégrante, surtout pour ce qui est de la modernité viennoise naissante, celle apparue autour de 1900.

  • 120  Voir, sur ce sujet, l’éclairante contribution de Hermann Lübbe, Positivismus und Phänomenologie (M (...)
  • 121  Albert Einstein, Ernst Mach, dans Physik. Zs. (1916), p. 101 et suiv.
  • 122  Gotthart Wunberg, Der frühe Hofmannsthal, en particulier le chapitre Mach und Hofmannsthal, p 30-3 (...)
  • 123  Sur le sujet, voir David von Hansemann, Über das konditionale Denken in der Medizin und seine Bede (...)
  • 124  Hermann Bahr, Dialog vom Tragischen, Berlin, 1904, p. 79 et suiv.
  • 125  Prosa II,-p. 279.

31Mais une autre personnalité qui incarne aussi cette proximité de la littérature de la modernité avec la science moderne ne peut être passée sous silence quand on évoque la première période de la modernité viennoise : c’est celle de Ernst Mach qui, venu de la physique, reçut en 1895 une chaire de philosophie à Vienne. Ce penseur proche de la modernité, en plein cœur du positivisme, fait figure de précurseur de la phénoménologie en philosophie en même temps que de la physique moderne120. Einstein appréciait sa pensée et fut l’auteur d’un nécrologe sur Ernst Mach121. De tels rapprochements, dans les années 1900, trouvèrent une attention accrue auprès de poètes viennois tels que Hofmannsthal ou Bahr. Ils étaient tous fascinés par les théories de Mach122. La critique de la notion de causalité qu’on trouve comme on l’a vu dans la littérature moderne chez Döblin ou Musil a ses sources dans un exposé de Mach qui fit date : Contribution à l’analyse des sensations (Beitrag zur Analyse der Empfindungen). Mach imagine des modules élémentaires et des complexes symptômatiques qui ont leur correspondance analogique dans la psychiatrie moderne et dans la médecine générale — y compris dans ce qu’on désigne vers 1910 par la pensée conditionaliste en médecine123. Le moi est alors compris comme l’un de ces complexes d’éléments et de symptômes d’où est donc exclue l’idée d’unité. C’est ce moi de la sorte mis en question qui a fait si forte impression sur les poètes de la modernité viennoise, en particulier sur Hermann Bahr. Il traite de ce sujet dans un écrit qu’il publia en 1904, Dialogue du tragique (Dialog vom Tragischen), à savoir au chapitre intitulé Le moi, cause perdue (Das unrettbare Ich)124. La critique de la science qui se fait jour dans la littérature de la modernité a son origine en grande partie dans la science elle-même, dans les limites inhérentes à la science. Hofmannsthal a exprimé cela dans son essai Le poète et ce temps (Der Dichter und diese Zeit). Cette impuissance, explique-t-il, provient de ce que, contrairement aux poètes, qui sont dans la vie, la science, dans son sens strict, éloigne de la vie sans retour possible. D’où la nostalgie des hommes pour ce qui est au-delà de la science : « Ce dont ils ont la nostalgie, ce sont des sentiments qui fassent lien ; le sentiment des valeurs, le sentiment de la pensée, ce sont ces sentiments-là, précisément, auxquels la science véritable, dans sa stricte acception, doit renoncer pour toujours, ces sentiments que seul donne le poète. »125

  • 126  Aujourd’hui encore, il ne manque certes pas d’incantations de ce genre invocant l’unité, non seule (...)
  • 127  Jürgens Habermas, Die Moderne — ein unvollendetes Projekt dans Kleine Politische Schriften, vol. I (...)
  • 128  Max Weber, Wissenschaft als Beruf dans Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, dir. publ. Joha (...)
  • 129  Max Weber, Zur Soziologie und Sozialpolitik, ibid., p. 414.
  • 130  Theodor Schieder, Medizin, Naturwissenschaft, Technik und das Zweite Kaiserreich, dir. publ. Gunte (...)
  • 131  Wolfgang J. Mommsen, Bürgerliche Kultur, p. 32.
  • 132  KSA VI, p. 106.
  • 133  KSA II, p. 209. Wolf Lepenies, qui cite ce passage (dans Die Idee der Universität. Versuch einer S (...)
  • 134  KSA I, p. 390.
  • 135  Emil Du Bois-Reymond, Culturgeschichte und Naturwissenschaft, Leipzig, 1878, p. 37.
  • 136  Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, Esquisse d’un Tableau historique des progrè (...)
  • 137  KSA II, p. 209.
  • 138  Gesammelte Aufsätze, OC, p. 414.
  • 139 KSA I, p. 298.
  • 140 KSA I, p. 334.

32Mais en mettant le doigt sur ces limites, on démontre qu’aucun rapprochement entre nouvelle littérature et nouvelle science ne permettra jamais de les faire aboutir à cette unité satisfaisante et rassurante dont le physicien et romancier anglais C. P. Snow déplore le manque avec de si douloureux accents. L’unité de la science, on peut trouver tous les arguments qu’on veut pour la fonder en théorie. Mais parler d’une unité de la science et de la littérature modernes dans le champ du surgissement de la modernité en littérature et à partir de cette époque, cela est absurde126. Ces lignes de démarcation intervenues vers la fin du xixe siècle — entre les différents domaines de la science ou entre le pouvoir et la sphère de la culture —, les sociologues aussi bien que les historiens en ont fait le constat. Elles ne sont pas une invention ni un mythe, elles sont réalité. Jürgen Habermas, dans le sillage de Max Weber, a mis en évidence dans son projet [Projekt] de la modernité une différenciation en diverses sphères de valeurs, en faisant remarquer : « La différenciation de la science, de la morale et de l’art qui, selon Max Weber, caractérise le rationalisme de la civilisation occidentale, signifie à la fois leur structuration en secteurs spécialisés autonomes et leur rupture d’un courant traditionnel qui perpétue son cours naturel dans une herméneutique de la pratique du quotidien. Cette rupture est le problème résultant de l’évolution logique propre de chacune des sphères issues de la différenciation » — et il termine le chapitre par cette phrase : « C’est dans l’art que le processus est le plus lisible. »127 Le terme de « désenchantement » (Entzauberung), qu’utilise Max Weber dans sa conférence La science comme métier (Wissenschaft als Beruf), vérifie indirectement le fait de la rupture. Désenchantement, cela veut dire rationalisation dans la science contemporaine sous les formes qu’elle a prises, c’est uniquement là qu’il faut voir la signification de ce terme, il n’en a pas d’autre. L’exact terme antinomique ne saurait être enchantement, car que viendrait faire une telle chose dans notre monde moderne ? Le terme signifie, bien plutôt, que « la sève et le sang de la vraie vie » ont fait les frais du processus de la rationalisation128. Le manque de « sève et de sang » veut dire appauvrissement du côté de l’humain. Dans le grand débat de 1909 sur la bureaucratie, l’alarme est donnée avec force, et c’est un penseur sans aucun doute très intimement lié à la science qui monte à la tribune dans ce débat pour exprimer les plus grandes craintes devant « l’hégémonie des idéaux bureaucratiques »129. Dans ce qui est dit, également, à propos du reste d’humanité qu’il faut à tout prix préserver contre ces idéaux, est attestée la rupture : une dérive pensable, à tout moment possible, de la science contemporaine, détachée de l’humain au cours de ce processus. C’est donc du point de vue d’une critique de la science qu’est porté ce jugement. Les historiens, eux aussi, parlent de clivages, de ruptures, de dissociations de domaines qui devraient avoir un lien entre eux ; et ils rendent volontiers responsable de ce processus la politique de l’État fort conduite par Bismark depuis la fondation du [second] empire allemand. Dans une étude sur la culture et la science dans l’Allemagne wilhelminienne, Theodor Schieder considère que « c’est une funeste constellation, effectivement, qui a vu s’instaurer, dès après la fondation du Reich, un clivage entre le politique et l’Etat, la société dans son mouvement, et la culture et l’esprit »130. Dans son esquisse sur la civilisation dans l’Allemagne wilhelminienne, Wolfgang J. Mommsen a également perçu cette dérive. Il parle, quant à lui, du bâillement entre les deux bras d’une cisaille131. Sous cette constellation, la pensée de l’humain, incertaine désormais sur sa persistance dans un monde moderne, se retrouve à nouveau dans la critique et l’opposition. Cette évolution doit être considérée, sinon comme inévitable et irrépressible, du moins comme nécessaire. Là encore l’œil de Nietzsche a su déceler la nécessité qui émergeait face à l’avancée des sciences au xixe siècle. Dans Le Crépuscule des idoles, en l’occurrence au chapitre intitulé Ce qui échappe aux Allemands (Was den Deutschen abgeht), il oppose la culture à tout ce qui a pour nom pouvoir, haute politique, économie, relations mondiales, régime parlementaire ou intérêts militaires. Telles sont les entités amenées dans le discours, face à quoi la culture est de tout autre nature : « La culture et l’État — qu’on ne s’y trompe pas — sont antagoniques : « L’État-culture » n’est qu’une vue de l’esprit de la modernité. »132 Sans cet antagonisme, selon Nietzsche, point d’avènement possible de cette civilisation supérieure dont parle, dans Humain, trop humain, l’aphorisme L’Avenir de la science. Selon lui, la science est partie intégrante de cette civilisation supérieure, toutefois elle ne lui est pas assimilable et doit être complétée et régulée par ce qui est extérieur à elle-même, la science : « C’est pourquoi une telle civilisation supérieure devrait doter l’homme d’un double cerveau, de deux chambres cérébrales en quelque sorte, l’une destinée à la sensibilité scientifique, l’autre à la sensibilité non scientifique, disposées l’une à côté de l’autre, sans confusion possible, cloisonnables, verrouillables... » Dans le cas contraire, en l’absence d’une interrégulation entre science et non-science, il faut, selon Nietzsche, craindre la ruine de la première, le « retour à la barbarie »133 ; science et barbarie ! Cet écrit de Nietzsche, Humain, trop humain, qui met ici la notion de « barbarie » en rapport avec la science, a paru pour cette première partie en 1878. Dans la même année paraissait l’article Histoire de la civilisation et sciences de la nature (Culturgeschichte und Naturwissenschaft), d’un physiologiste de très grande réputation, Emil Du Bois-Reymond. « L’universitaire Berlinois » ainsi que, sans grand respect, l’a désigné Nietzsche dans la troisième des Considérations inactuelles134, évoque pour sa part le terme de « barbarie » en rapport avec la science et l’évolution de l’humanité. On lit textuellement dans cet article : « L’évolution de l’art, au cours des temps, est influencée par des contingences comme le talent, le goût, le bien-être matériel... L’art avec toutes ses splendeurs, dans ces mêmes circonstances, ne pourrait-il finir par tomber sous les coups de la barbarie, si les sciences ne conféraient à notre existence une assurance sur l’origine de laquelle nous ne nous posons même plus de questions, tant nous sommes accoutumés à la considérer comme le préalable naturel à la vie de l’humanité culturée moderne. »135 Si l’on conçoit humanisme et humanité comme termes opposés en tous points à la barbarie, du même coup on les retrouve contenus dans l’évolution de la science et garantis par elle. Dès lors, progrès scientifique et technique et progrès de l’humain se retrouvent dans la même unité que jadis pour Condorcet136. Pourtant cette unité n’est plus crédible. Du Bois-Reymond ne discerne pas la partition des ressorts qui, à cette époque, n’échappe pas à certains, historiens ou sociologues. Nietzsche pose le principe de cette partition, démarcation entre science et non-science, quitte à distribuer tant bien que mal l’une et l’autre à deux chambres cérébrales distinctes. Pour autant, sa pensée dépasse l’idée de la dualité des ressorts, lorsque, dans l’aphorisme concerné ici, aux possibles appauvrissements accompagnant le développement des sciences, il oppose cette suprême source de joie « à laquelle le genre humain doit presque la totalité de son humanité [Menschentum] »137. Là encore on remarque une concordance de ton avec la pensée de Max Weber. Ce dernier, dans le débat sur la bureaucratie, voulait « préserver un reste d’humanité (Menschentum), le mettre à l’abri de cette parcellisation de l’âme, de cette hégémonie des idéaux bureaucratiques »138. « Reste d’humanité » et « Totalité d’humanité » sont visiblement des écritures modernes de la classique notion d’humanité [Humanitätsidee] bien que ni l’un ni l’autre des deux auteurs n’utilise ce dernier terme. Nietzsche l’utilise en revanche dans l’écrit Utilité et inconvénient de l’Histoire pour la vie (Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben). Il parle dans ce texte de « l’idée fondamentale de la foi en l’humanité » [« der Grundgedanke im Glauben an die Humanität »]139. Il voit dans cette idée la civilisation supérieure digne de nos aspirations, elle est, en tant que telle, l’unité des termes séparés — une sorte de civilisation du type de celle des Grecs, « une physis nouvelle et améliorée sans dedans ni dehors, sans défiguration ni convention ». Il parle de « civilisation comme unicité de la vie, de la pensée, de l’apparence et du vouloir »140. Mais cette civilisation supérieure, celle des unicités, toutes partitions abolies, n’est qu’une vue de l’esprit dont la réalisation, si tant est qu’elle appartient au domaine du possible, demeure toutefois réservée à l’avenir. C’est ajuste titre que, dans Humain, trop humain l’aphorisme s’intitule L’Avenir de la science.

Haut de page

Notes

1  Cf. Karl Bleibtreu, Revolution der Literatur, Leipzig, 1886 ; Arno Holz, Revolution der Lyrik, Berlin, 1899.

2  Viktor Žamegač, dans son article Moderne/Modernität, et dans son dictionnaire Moderne Literatur in Grundbegriffen, publié avec Dieter Bochmeyer (2e éd. remaniée, Tübingen, 1994).

3  Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart, Reinbek bei Hamburg, 1956, p. 49.

4  Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Francfort-sur-le-Main, 1985.

5  Sur ce sujet, Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende ?, Reinbek bei Hamburg, 1989.

6  Hans Robert Jauss, Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis Adorno, in Adorno-Konferenz 1983, publié par Ludwig von Friedeburg et Jürgen Habermas, Francfort-sur-le-Main, 1983, p. 100. Les expressions « caractère janusien de la civilisation » et « caractère ambigu du progrès » chez Theodor W. Adorno : Minima Moralia. Reflexion aus dem beschädigten Leben, 12e éd., Francfort-sur-le-Main, 1994. Il s’agit des Aphorismen, nos 37 et 96.

7  Silvio Vietta, Die literarische Moderne. Eine Problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hölderlin bis Thomas Bernhard, Stuttgart, 1992, p. 10.

8  Cf. le livre de Fritz Nonnenbruch, bonne illustration de l’idéologie de l’époque : Politik, Technik und Geist, Munich, 1939.

9  Nationalsozialismus und Modernisierung, publié par Michael Prinz et Rainer, Darmstadt 1991, p. IX. Dans une contribution antérieure du même auteur, celui-ci abandonne déjà la distinction : Nationalismus und Moderne, dans W. Süß (dir. publ.), Übergänge. Zeitgeschichte zwischen Utopie und Machbarkeit. Beiträge zu Philosophie, Gesellschaft und Politik. Hellmuth G. Bütow zum 65. Geburtstag, Berlin, 1990, p. 195-224. Cf. aussi, sur cette problématique, Erhard Schütz, Die Modernität des « Dritten Reiches » dans IASL 20 (1995), p. 116-136.

10  Allgemeine Deutsche Universitätszeitung, 1, n° 1 du 1er janvier 1887, p. 10.

11  Cité par Fritz Martini à Modem, die Moderne dans Real-Lexikon der deutschen Literatur-geschickte, 2e éd., Berlin, 1965, vol. II, p. 409.

12  Wilhelm Bölsche, Die naturwissenschafliche Grundlagen der Poesie. Prolegomena einer realistischen Aesthetik, Leipzig, 1887. Cité ici d’après la nouvelle édition de cet ouvrage, procurée par Johannes J. Braakenburg, Tübingen, 1976 ; dans cette édition, le passage cité se trouve p. 5.

13  Literarisches Echo 6 (1903), col. 6.

14  Ernst Haeckel, Die Welträtsel. Gemeinverständliche Studien über Monistische Philosophie, Bonn, 1899.

15  Arno Holz, Briefe. Eine Auswahl, dir. pubi. Anita Holz et Max Wagner, Munich, 1948, p. 74.

16  Lettre du 5 novembre 1884. Cité à partir des manuscrits par Hanno Möbius dans Der Positivismus in der Literatur des Naturalismus. Wissenschaft, Kunst und soziale Frage bei Arno Holz, Munich, 1980, p. 48.

17  Gerhart Hauptmann, Das Abenteuer meiner Jugend. Sämtliche Werke., dir. pubi. Hans-Egon Hass, Darmstadt, 1962, vol. VII, p. 1071.

18  Karl Henckell, Trutznachtigall, Stuttgart, 1891, p. 4.

19  Sur ce sujet, Klaus Müller-Salget, Dramaturgie der Parteilosigkeit. Zum Naturalismus Gerhart Hauptmanns, in Naturalismus, Bürgerlische Dichtung und soziales Engagement, dir. publ. Helmut Scheuer, Stuttgart, 1974, p. 63.

20  Arno Holz, Die neue Kunst und die neue Regierung in Freie Bühne 1 (1890), p. 166.

21  Wilhelm Bölsche, Die naturwissenschaftlichen Grundlagen..., OC, p. 10.

22  Michael Georg Conrad, Von Zola bis Gerhart Hauptmann. Erinnerung zur Geschichte der Moderne, Leipzig, 1902.

23  Gotthart Wunberg a réédité les deux ouvrages dans la collection Deutsche Texte, Tübingen, 1974 et 1976.

24  Gert Hemmerich parle de « modernité au sens strict » dans Überlegungen zum Phänomen der Moderne und ihrer Geschichte in Die Geschichtlichkeit der Moderne. Der Begriff der literarischen Moderne in Theorie und Deutung, dir. publ. Theo Elm et Gert Hemmerich, Munich, 1982, p. 35 ; Silvio Vietta reprend la formule dans Die literarische Moderne..., OC, p. 18.

25  Cf. à ce sujet le volume de documents publié par Walter Schmitz sous le titre : Die Münchner Moderne. Die literarische Szene in der Kunststadt um die Jahrhundertwende, Stuttgart, 1990.

26  Gottfried Benn, Gesammelte Werke in vier Bänden, dir. publ. Dieter Wellershoff, Wiesbaden, 1961, vol. IV, p. 55.

27  Cf., sur le sujet, le remarquable travail de Michael Worbs, Nerven-kunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, Francfort-sur-le-Main, 1988, première édition en 1983.

28  Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Aufzeichnungen, dir. publ. Herbert Steiner, Francfort-sur-le-Main, 1959, p. 293.

29  Il faut souligner dans ce contexte en particulier le texte de Karl Pestalozzi, Sprachskepsis und Sprachmagie im Werk des jungen Hofmannsthal, Zurich, 1958.

30 Prosa II, p. 12-13.

31 Ibid., p. 14.

32  Ibid., p. 8.

33  Ibid., p. 11. Il faut attirer l’attention sur une source peu connue des historiens de la littérature, un chapitre du livre d’un psychiatre, Hubertus Teilenbach, Schwermut, Wahn und Fallsucht in der abendländischen Dichtung, Hürtgenwald, 1992, p. 194-204. A la lumière de la Lettre de Chandos, l’auteur décrit, avec une toute particulière intuition littéraire, une disposition psychique en même temps que poétique qu’il désigne par l’expression de glissement hors du réel [Entgleiten aus der Welt].

34  Si l’on ne comprend pas qu’il s’agit là d’une répudiation, que la lettre marque la fin d’une relation, on passe à côté du texte. C’est le cas si l’on ne veut voir que concordance de vues entre Lord Chandos et Sir Francis Bacon, comme le fait Gotthart Wunberg dans sa contribution intitulée Francis Bacon, le destinataire de la lettre de Lord Chandos, dans GLL XV (1961-1962), p. 194-201.

35  Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1944), Francfort-sur-le-Main, 1988, p. 9.

36  Prosa II, p. 15.

37  Conformément à cette idée, à propos de Bacon, à qui est destinée cette lettre d’adieu, certains auteurs récents sont d’avis, dans la littérature philosophique ou de l’histoire des sciences, que : « Le nouveau fondement de la théorie des sciences, dans la réflexion d’un Bacon, aussi bien que, parallèlement, dans celle de Descartes, reposait tout entier a priori sur ce postulat faisant de la science l’instrument permettant à l’homme d’asservir la nature à sa domination. » Ainsi, Thilo Schabert dans son ouvrage Gewalt und Humanität. Über philosophische und politische Manifestationen von Modernität, Fribourg/Munich, 1978, p. 199.

38  Walter Jens, Statt einer Literaturgeschichte, Pfullingen, 1957, p. 61 et suiv. Le passage cité ici est tiré d’un texte publié pour la première fois dans Akzente 4, (1957), p. 319-334, sous le titre Der Mensch und die Dinge. Die Revolution der deutschen Prosa, reproduit dans Hugo von Hofmannsthal, dir. publ. Sibylle Bauer, Darmstadt, 1989, p. 25-27.

39  Sören Kierkegaard, Die Tagebücher 1834-1855. Ausgewählt und übertragen von Theodor Haecker, Munich, 1953, p. 241 ; sur ce sujet, Wolf Lepenies, Gefährliche Wahlverwandtschaften. Essays zur Wissenschaftsgeschichte, Stuttgart, 1989, p. 31 et p. 54.

40 KSA I, p. 13. (Kritische Studienausgabe, dir. publ. G. Colli et M. Molinari, Berlin/Munich, 1980).

41  Ibid., p. 14.

42  Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Leipzig, 1890 ; en 1935, le livre en était à sa 85e éd. ; cf. NDB 13 (Berlin, 1982), p. 544.

43  Robert Musil, Gesammelte Werke, dir. publ. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, 1978, vol. VIII, p. 1178.

44  Gustav Frenssen, Jörn Uhl, Berlin, 1903, p. 133.

45  GW VIII,p. 1183.

46  Ibid., p. 131 et suiv.

47  Maximin. Ein Gedenkbuch, dir. publ. Stefan George, Berlin, 1906. Cité ici d’après Stefan George, Werke, édition en deux volumes, Munich et Düsseldorf, 1958, vol. I, p. 523.

48  Albert Ehrenstein, Tubutsch, dans Gedichte und Prosa, dir. publ. Karl Otten, Neuwied, 1961, p. 280.

49  GW II, p. 358.

50  Ibid., p. 484-485.

51  Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, dans Gesammelte Schriften, dir. publ. Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Francfort-sur-le-Main, 1974, vol. I/II, p. 697 et suiv.

52  Eugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, 4e éd., Vienne/Leipzig, 1923, p. 95 et suiv. Sur la notion d’ambivalence en philologie, cf. le texte de Herbert Seidler, Beiträge zur methodologischen Grundlegung der Literaturwissenschaft, Österreichische Akademie der Wissenschaften, Vienne, 1969, p. 33-54.

53  KSA VI, p. 52.

54  KSA XII, p. 468.

55  Cité ici d’après l’édition de Karl Schlechta (Werke in drei Bänden, Munich, 1960, vol. III, p. 844).

56  Alfred Döblin, Das Ich über die Natur, Berlin, 1927, p. 78.

57  Alfred Döblin, Unser Dasein, Olten et Fribourg, 1964, p. 86. Cf. aussi à ce propos le chapitre Wechselwirkung statt Kausalität dans l’ouvrage d’Adalbert Wichert, Alfred Döblins historisches Denken. Zur Poetik des modernen Geschichtsromans, Stuttgart, 1978, p. 166 et suiv.

58  Alfred Döblin, Die drei Sprünge des Wang-lun. Chinesicher Roman, Olten et Fribourg, 1960, p. 155.

59  Voir à ce propos Marianne Wünsch, Die fantastische Literatur der frühen Moderne. Definitionen. Denkgeschichtlicher Kontext. Strukturen, Munich, 1991.

60  Cf. l’essai de Gottfried Benn, Das Moderne Ich, dans GW I, p. 13.

61  Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törless, dans GW VI, p. 135.

62  Georg Heym, Dichtungen und Schriften. Gesamtausgabe, dir. publ. Karl Ludwig Schneider, vol. III, Tagebücher/Träume/Briefe, Hambourg et Munich, 1960, p. 140 ; cité par Fritz Martini dans Das Wagnis der Sprache. Interpretationen deutscher Prosa von Nietzsche bis Benn, Stuttgart, 1954, p. 268.

63  Robert Musil, Briefe 1901-1942, dir. publ. Adolf Frise, Reinbek bei Hamburg, 1981, p. 496-497.

64  KSA VI, p. 27.

65  Prosa I, p. 305.

66  Carl Einstein, GW, dir. publ. Ernst Nef, Wiesbaden, 1962, p. 201.

67  Hermann Bahr, Zur Überwindung des Naturalismus. Theorische Schriften 1887-1904, un choix composé et commenté par Gotthart Wunberg, Stuttgart/Berlin/Cologne/Mayence, 1968, p. 36. Il pèse une telle suspicion sur toute forme de pensée unitaire, telle qu’elle signe désormais la modernité, qu’on taxe de totalitarisme tout rapprochement de cette pensée : voir Cornélia Klinger dans son livre Flucht Trost Revolte, Munich, 1995, p. 16. Sur la réfutation fondamentale de ce type de modèles de pensée comme structurant la modernité, voir p. 44.

68  Cf. Gottfried Benn, GW IV, p. 387.

69  Georg Simmel, Kant und Goethe. Beitrag zur Geschichte der modernen Weltanschauung, Leipzig, 1916, p. 9-10.

70  Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, dir. publ. Ernst Zinn, Wiesbaden, 1955, vol. I, p. 459-460.

71  Franz Kafka, Brief an den Vater, dans Hochzeitsvorbereitungen auf dem Land und andere Prosa aus dem Nachlaß, dir. publ. Max Brod, New York/Francfort-sur-le-Main, 1953, p. 192.

72  Thomas Mann, On Myself, dans GW, Francfort-sur-le-Main, 1974, vol. XIII, p. 148-149.

73  Cf. Mit uns zieht die neue Zeit. Der Mythos Jugend, dir. publ. Thomas Koebner, Rolf-Peter Janz et Frank Trommler, Francfort-sur-le-Main, 1985.

74  A ce propos, voir Ludger Heidbrink, Melancholie und Moderne. Zur Kritik der historischen Verzweiflung, Munich, 1994.

75  Hugo von Hofmannsthal, Manche freilich... dans Gedichte und lyrische Dramen, Francfort-sur-le-Main, 1952, p. 19.

76  Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 2eéd., Munich et Düsseldorf, 1953, p. 46.

77  Thomas Mann/Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, dir. publ. Hans Wysling, Franc-fort-sur-le-Main, 1970, p. 103-104.

78  A ce propos, voir le chapitre sur Darwin, Haeckel et Jacobsen dans le texte de Bengt Algot Sorensen, Jens Peter Jacobsen, Munich, 1990, p. 27-33.

79  La réception de Jacobsen en Allemagne et en Autriche a d’emblée souffert de l’opposition antinaturaliste. L’idée qui a longtemps fait de l’écrivain danois un « darwinien » et un naturaliste, y compris dans son pays, a depuis lors subi diverses révisions : c’est ce qu’attestent entre autres auteurs Jorgen Ottosen dans son ouvrage J. P. Jacobsens « Mogens », et Erik Lunding dans son article Jens Peter Jacobsen — Wirkung und Wesen dans Probleme, des Erzählens in der Weltliteratur, dir. publ. Fritz Martini, Stuttgart, 1971, où l’on peut lire à la p. 205 : « C’est le mérite de Jorgen Ottosen, dans son ouvrage J. P. Jacobsens « Mogens » (1968), que d’avoir de façon convaincante levé l’hypothèque pesant sur Jacobsen, suspecté de tendances inféodées à Brandes et à Darwin » ; voir aussi Bengt Algot Sorensen dans le texte mentionné à la note précédente.

80  Wolf Lepenies, Gottfried Benn — Der Artist im Posthistoire dans Literarische Profile. Deutsche Dichter von Grimmelshausen bis Brecht, Königstein, 1982, p. 327. La formule « vegetative Ergriffenheit » est tirée d’une lettre de Benn à F. W. Oelze où elle est introduite en référence à Jacobsen : « Vous décrivez votre apathie, qu’on pourrait qualifier de paysagère, de géographie panique et productive, mieux, de géopathie ; ce qui, dans un passage de Niels Lyhne, est décrit comme délabrement végétatif [vegetative Ergriffenheit]... » (Briefe an F. W. Oelze, dir. publ. Jürgen Schröder, Wiesbaden, 1977, vol. I, p. 162).

81  Aufzeichnungen, p. 100.

82  Citation tirée de Michael Worbs, Nervenkunst, p. 54.

83  A propos des difficultés causées par ce texte à l’éditeur Samuel Fischer, d’habitude si audacieux pourtant, cf. le Catalogue de l’Exposition de Marbach, Jugend in Wien, Marbach, 1974, p. 179.

84  Walter Jens, Statt einer Literaturgeschichte, OC, p. 40.

85  GW X, p. 355.

86  GW VIII, p. 980.

87  Dans les milieux de la médecine, c’est Oswald Bumke qui, par un texte comme Kultur und Entartung, Berlin, 1922, réserva l’accueil le plus enthousiaste à ces théories. Une étude intitulée Über nervöse Entartung avait précédé ce texte dès 1912. Au sujet d’une analyse critique de ces théories dans l’histoire de la psychiatrie moderne, cf. Leo Hermle, Die Degenerationslehre in der Psychiatrie, dans Fortschr. Neurol./Psychiatrie 54 (1986), où on lit, p. 70 : « Les implications sous-jacentes du darwinisme social, du point de vue de l’histoire des idées, ont fini par trouver leurs conséquences pratiques dans l’idéologie national-socialiste. »

88  A ce sujet, voir Erwin Koppen, Dekadenter « Wagnerismus », Berlin, 1973, p. 27.

89  Bénédict Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes produisant ces variétés maladives, Paris, 1857.

90  Max Nordau, Entartung. 2 Bde, Berlin, 1892. A ce propos, voir l’importante contribution de Jens Malte Fischer, Dekadenz und Entartung. Max Nordau als Kritiker des Fin de Siècle dans Fin de Siècle. Zu Literatur und Kunst der Jahrhundertwende, dir. publ. Roger Bauer et d’autres, Francfort-sur-le-Main, 1977, p. 93-111.

91  Cf. Thomas Anz, Gesund und Krank ? Medizin, Moral und Ästhetitk in der deutschen Gegenwartsliteratur, Stuttgart 1985, p. 46 : dans cet écrit est mis en évidence un contenu potentiel d’inhumanité qui appartient également aux Lumières.

92  KSA II, p. 188. Sur la notion de decadence chez Nietzche, cf. Roger Bauer, Das Treibhaus oder der Garten des Bösen, Wiesbaden, 1971. Dieter Borchmeyer, Nietzsches Wagner-Kritik und die Dialektik der Décadence, dans Richard Wagner 1883-1983. Die Rezeption im 19. und 20. Jahrhundert. Gesammelte Beiträge des Salzburger Symposions, Stuttgart, 1984, p. 207-228.

93  Sujet plus amplement traité par Monika Frommel dans Präventionsmodelle in der deutschen Strafzweckdiscussion. Beziehungen zwischen Rechtsphilosophie, Dogmatik, Rechtspolitik u. Erfahrungswissenschaften, Berlin, 1987, p. 29 et suiv.

94  Karl Bonhoeffer, Ein Beitrag zur Kenntnis des großstädtischen Bettel — und Vagabundentums. Eine psychiatrische Untersuchung dans Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft 21 (1901), p. 1-65.

95  Erich Mühsam, Der fünfte Stand dans Der Sozialist 2 (1910), Heft 13, p. 97-99 ; cf. Thomas Anz/Michael Stark, Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, Stuttgart, 1982, p. 394.

96  Cf. Harry Kahn dans Die Weltbühne (1918), p. 149 : « Car l’aristocratie de naissance et la bohème présentent une profonde parenté et affinité élective. »

97  Otto Gross, Über die psychopathische Minderwertigkeiten, Vienne/Leipzig, 1909, p. 119. Sur le sujet, voir Emanuel Hurwitz, Otto Gross. Paradies-Sucher zwischen Freud und Jung, Francfort-sur-le-Main, 1979, p. 246-262. Gross, par le titre de son écrit, fait référence au livre de Julius Ludwig August Koch, publié en 1891 sous le même titre (Die psychopathischen Minderwertigkeiten). Tout à fait dans l’esprit des théories dégénératistes, ce livre dégradait et frappait d’exclusion ceux qu’il définissait comme inférieurs. Dans mon étude Die Deportation des Menschen. Kafkas Erzählung In der Strafkolonie im europäischen Kontext, Stuttgart, 1986, j’ai traité, à propos d’Otto Gross, du conflit de génération opposant l’ancienne criminologie — son père représenta cette discipline d’abord à Prague, puis à Graz — aux thèses novatrices de la psychanalyse.

98  Hans Gross, Degeneration und Deportation dans Politisch-Anthropologische Revue. Monatsschrift für das soziale und geistige Zusammenleben der Völker 4 (1905-1906), p. 281-316. Cf. aussi Martin Green dans son éclairant ouvrage Else und Frieda, die Richthofen-Schwestern. Dt. Ausgabe, Munich, 1980, p. 97 : « L’une des causes essentielles de cette fâcheuse histoire résidait sans doute en ce que Kraepelin faisait ressortir des traits semblables à ceux de Hans Gross. »

99  Gerhard Dilcher, Das Gesellschaftsbild der Rechtswissenschaft und die soziale Frage dans Das Wilhelminische Bürgertum. Zur Sozialgeschichte seiner Ideen, dir. publ. Klaus Vondung, Göttingen, 1976, p. 55.

100  Cf. Bernhard Düsing, Die Geschichte der Abschaffung der Todesstrafe in der Bundesrepublik, Offenbach, 1952.

101  Voir à ce sujet une étude récente : Reinhard Merkel, Strafrecht und Satire im Werk von Karl Kraus, Baden-Baden, 1994.

102  Cette querelle a lieu dans la revue Pan (1 [1911], p. 179-180).

103  Heinrich Mann, Essays, Düsseldorf, 1960, p. 170.

104  Kurt Tucholsky, GW, dir. publ. Mary Gerold-Tucholsky/Fritz Raddatz, Reinbek, 1975, vol. V, p. 202.

105  Heinrich Mann, Der Untertan, Düsseldorf, 1958, p. 221-222.

106  Georg Heym, Dichtungen und Schriften, OC, vol. I, p. 157.

107  Sur ce sujet, voir Fritz K. Ringer, Die Gelehrten. Der Niedergang der deutschen Mandarine 1890-1933, Munich, 1987 ; paru d’abord en 1969 sous le titre The Decline of the German Mandarins. The German Academic Community 1890-1933, Cambridge/Mass.

108  Wolfgang J. Mommsen, Bürgerliche Kultur und künstlerische Avant-garde 1870-1918. Kultur und Politik im deutschen Kaiserreich, Berlin, 1994, p. 111.

109 KSA V, p. 129-131.

110  Sur la critique de la bureaucratie chez Tolstoï, cf. Axel Dorneman, Im Labyrinth der Bürokratie. Tolstoïs Auferstehung und Franz Kafkas, Schloß, Heidelberg, 1984.

111  Joseph Roth, Werke, Cologne, 1989, vol. IV, p. 429.

112  Cf. Hans-Ulrich Derlien, Bürokratie in der Literatur und Soziologie der Moderne. Über Kafka und Max Weber dans Die Modernität des Expressionismus, dir. publ. Thomas Anz/Michael Stark, Stuttgart, 1994, p. 44-61.

113  Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozialpolitik, Tübingen, 1988, p. 414. A propos du débat sur la bureaucratie, cf. également Martin Green, Else und Frieda, p. 24 ; aussi Paul Heller, Franz Kafka ; Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Tübingen, 1989, p. 194 et suiv., le chapitre Bürokratische Herrschaft. Wolfgang Schluchter, Aspekte bürokratischer Herrschaft, Munich, 1972.

114  Astrid Lange-Kirchheim, Franz Kafka : In der Strafkolonie et Alfred Weber : Der Beamte, dans GRM 27 (1977), p. 201-221.

115  Sur le sujet : Ästhetik und Soziologie, dir. publ. Hannes Böhringer et Karlfried Gründer, Francfort-sur-le-Main, 1976.

116  Dans une lettre de Hofmannsthal à Oskar A. K. Schmitz de janvier 1908 (communiquée par Rudolf Hirsch dans Hofmannsthal-Blätter [1971], Heft 7, p. 74) on lit : « Je tiens Freud, dont je connais toutes les théories, sans compter sa méticulosité professionnelle (la subtilité du médecin juif) pour un esprit d’une absolue médiocrité, imbu d’une fatuité bornée et provinciale... »

117  Cf. Jens Make Fischer, Karl Kraus, Stuttgart, 1974, p. 53.

118  Sigmund Freud, Die Zukunft einer Illusion, dans Studienausgabe, Francfort-sur-le-Main, vol. IX, p. 165-166.

119  « Depuis longtemps déjà, la notion d’inconscient frappait à l’huis de la psychologie, mais la science ne savait qu’en faire. La psychanalyse s’est emparée de cette notion, l’a prise en considération, l’a emplie d’un contenu nouveau » (GW XVII, p. 147).

120  Voir, sur ce sujet, l’éclairante contribution de Hermann Lübbe, Positivismus und Phänomenologie (Mach und Husserl), dans Beiträge zu Philosophie und Wissenschaft. Wilhelm Szilasi zum 70. Geburtstag, Berne, 1960, p. 161-184. Quant à l’image de Ernst Mach dans la recherche actuelle, il faut signaler l’important ouvrage collectif publié par Rudolf Haller et Friedrich Stadler sous le titre Ernst Mach. Werk und Wirkung, Vienne, 1988.

121  Albert Einstein, Ernst Mach, dans Physik. Zs. (1916), p. 101 et suiv.

122  Gotthart Wunberg, Der frühe Hofmannsthal, en particulier le chapitre Mach und Hofmannsthal, p 30-33.

123  Sur le sujet, voir David von Hansemann, Über das konditionale Denken in der Medizin und seine Bedeutung für die Praxis, Berlin, 1912. Richard Koch, Die ärztliche Diagnose. Beitrag zur Kenntnis des ärztlichen Denkens, Wiesbaden, 1917. Max Verworn, Kausale und konditionale Weltanschauung, Iéna, 1912. Dietrich von Engelhardt, Causality and Conditionality in Mediane around 1900 dans Science Technology, and the Art of Mediane, dir. publ. Corinna Delkes-Kamp-Hayes et Mary Ann Gardell Cutter, Dordrecht/Boston/Londres, 1993, p. 75-104.

124  Hermann Bahr, Dialog vom Tragischen, Berlin, 1904, p. 79 et suiv.

125  Prosa II,-p. 279.

126  Aujourd’hui encore, il ne manque certes pas d’incantations de ce genre invocant l’unité, non seulement l’unité des sciences, mais encore l’unité de tout avec tout. Dans le texte d’ouverture d’un congrès de « l’unité des sciences », on ht cette phrase : « Toutes les disciplines scientifiques appartiennent à la civilisation humaine, y compris naturellement les arts, la technique, la télévision » (Herbert Mainusch dans Einheit der Wissenschaft. Wider die Trennung von Natur und Geist, Kunst und Wissenschaft, dir. publ. Herbert Mainusch et Richard Toellner, Opladen, 1993, p. 19) ; on peut difficilement aller plus loin dans le nivelage problématique. Si l’on veut suivre cette affirmation, l’art de la guerre, avec le perfectionnement de ses moyens meurtriers, appartient sans doute aussi à la civilisation — et à l’unité de la civilisation ou de la science ou finalement de tout avec tout. Qui professe de telles choses n’a jamais été visité par l’esprit de la modernité en littérature. Il s’agit d’une ignorance des problèmes d’une rare candeur.

127  Jürgens Habermas, Die Moderne — ein unvollendetes Projekt dans Kleine Politische Schriften, vol. I-IV, p. 454.

128  Max Weber, Wissenschaft als Beruf dans Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, dir. publ. Johannes Winckelmann, Tübingen, 1988, p. 595.

129  Max Weber, Zur Soziologie und Sozialpolitik, ibid., p. 414.

130  Theodor Schieder, Medizin, Naturwissenschaft, Technik und das Zweite Kaiserreich, dir. publ. Gunter Mann et Rolf Winau, Göttingen, 1977, p. 12.

131  Wolfgang J. Mommsen, Bürgerliche Kultur, p. 32.

132  KSA VI, p. 106.

133  KSA II, p. 209. Wolf Lepenies, qui cite ce passage (dans Die Idee der Universität. Versuch einer Standortbestimmung, Berlin, 1988, p. 69), milite contre la séparation entre science et non-science. Mais pourquoi ? C’est bien une séparation qu’il opère, et ajuste raison, en disant dans la conclusion de sa contribution sur les tâches futures de l’université : « Elle ne pourra les remplir que lorsqu’elle saura transmettre deux choses à la fois : l’amour de la science et la distance vis-à-vis d’elle. » Pour pouvoir transmettre, une séparation préalable est nécessaire !

134  KSA I, p. 390.

135  Emil Du Bois-Reymond, Culturgeschichte und Naturwissenschaft, Leipzig, 1878, p. 37.

136  Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, Esquisse d’un Tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, 1795.

137  KSA II, p. 209.

138  Gesammelte Aufsätze, OC, p. 414.

139 KSA I, p. 298.

140 KSA I, p. 334.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Walter Müller-Seidel, « Critique de la science Origine de la modernité en littérature et partition des cultures dans les années 1900 », Revue germanique internationale [En ligne], 8 | 1997, mis en ligne le 11 janvier 2011, consulté le 01 septembre 2014. URL : http://rgi.revues.org/643

Haut de page

Auteur

Walter Müller-Seidel

Professeur émérite à l’Université de Munich

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page