Navigation – Plan du site

Le supplément littéraire

Thomas Steinfeld
Traduction de Nicole Taubes
p. 225-238

Résumés

L’article étudie le rôle dans la culture contemporaine depuis quelques dizaines d’années du supplément littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Recensant plus de mille livres par an, ce supplément instaure un commentaire ininterrompu sur l’état des lettres dans l’espace germanophone et ses différentes rubriques esquissent une véritable géographie de la production intellectuelle. Mais sous la rubrique littéraire s’élabore souvent aussi ce qui aspire à devenir enjeu de la sphère publique, comme si l’idée d’autonomie de l’art avait à nouveau perdu de sa validité. Malgré l’évanescence des canons littéraires modernes, une connivence légèrement conservatrice cimente la relation entre le lecteur et le critique du supplément littéraire.

Haut de page

Texte intégral

1Quand il est question des chroniques littéraires, le monde se partage. Dans un journal, un premier domaine est celui de la politique, consacrée aux charges de l’État. Il serait malvenu d’y traiter d’intérêts particuliers, puisque c’est l’intérêt général qu’on trouve au centre de tous les sujets que se doit de couvrir la rédaction politique. Un deuxième domaine est dévolu exclusivement aux intérêts particuliers, plus précisément aux intérêts concurrents du monde des affaires. Cette partie du journal, on peut l’imaginer, a une certaine importance pour ce milieu. Mais cette importance échappe aux gagne-petit. C’est donc dans la troisième partie, le supplément littéraire, que l’homme se sent chez lui, dans la mesure où, en tant qu’individu, le concernent dans ces pages des choses situées à plus de hauteur. C’est ici le règne de la liberté abstraite. Quel que soit, ici, le sujet traité, il s’y agit de culture. On peut ignorer ce domaine, nulle sanction ne contraint à s’y intéresser, pas plus — et plutôt moins —, qu’au domaine économique. C’est ce qui explique d’ailleurs qu’on ait toujours été enclin à tenir cet univers de la page littéraire pour un leurre, le leurre du beau, soustrait en dernière instance aux choses sérieuses de la vie. Ces chroniques s’appellent de nos jours « Kunst und Unterhaltung », « Arts and Entertainment » ou « Culture et loisirs ».

2Le supplément littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, pour lequel j’ai l’honneur et le plaisir d’écrire, est le plus copieux d’Allemagne. Parfois il nous arrive de nous monter la tête et de croire, contre toute évidence, que notre univers est proprement le vrai, et dans ces moments-là, la théorie de Wilhelm Dilthey, pour qui la dichotomie du monde résulte de la dualité des modes de connaissance (l’un pratique, l’autre abstrait), cette théorie perd à nos yeux toute validité. Pour Dilthey, c’est l’ontologisation de l’expérience esthétique qui peut sauver le domaine de l’âme, « domaine de la passion, de la création poétique et de l’opération de la pensée », domaine menacé par la civilisation moderne. Cette vision, d’inspiration fin xixe, incline nous semble-t-il à renoncer prématurément à toute emprise que la pensée serait à même d’exercer sur le monde des réalités factuelles. Nous préférons quant à nous ce qu’on a appelé « la notion de culture élargie ». Cette notion, dans les années 80, voire dès les années 70, l’époque où Joachim Fest dirigeait la culture à la Frankfurter Allgemeine, est devenue le fil à plomb du supplément littéraire. Elle est apparue dès l’époque du grand débat des historiens qui, pendant des années, a si profondément agité l’université, paradigme de la façon dont un supplément littéraire peut mener le débat culturel. Cette « notion de culture élargie » se reflète déjà dans le seul nombre de ces pages. Notons que ce ne sont pas les journalistes qui ont parlé les premiers de « notion de culture élargie » : c’est Ralf Dahrendorf. Il l’a introduit au milieu des années 60, alors qu’il était ministre, et cette formule visait l’élargissement des missions des organismes vecteurs de culture à l’étranger — en particulier l’Institut Goethe et l’Office allemand d’échanges universitaires (DAAD). Mais tandis que ce terme, dans sa phase initiale, était en discussion, il a pris une forme fixe dans le cadre du supplément littéraire. Il a, semble-t-il, gagné constamment en efficience, en pouvoir.

  • 1  C’est ainsi qu’a été traduit ce titre, Der anschwellende Bocksgesang, chez l’Arche édit. Cet essai (...)

3Il n’y a là nulle idée d’impérialisme. En fait, c’est le Zeit qui a eu le dernier mot dans la polémique des historiens, et si son supplément littéraire a l’air moins princier que le nôtre, c’est parce que divers secteurs qui chez nous sont intégrés au supplément littéraire — « Modernité », « Idées », « Dossiers » — sont traités séparément chez notre confrère. Certains des grands débats des dernières années se sont déroulés dans le Spiegel : Martin Walser sur l’Allemagne, fin des années 80, Enzensberger sur la guerre civile larvée, Botho Strauss sur la « montée du chant tragique »1. S’est-on seulement rendu compte que tous ces grands débats participent en fait de la philosophie historique, de l’histoire des idées ? Or, c’est précisément ce genre que prétend cultiver le magazine de la Frankfurter Allgemeine Zeitung.

4Autrefois, les comptes rendus constituaient la partie noble du supplément littéraire d’un journal, avec ses différentes rubriques, théâtre, musique, arts plastiques et littérature, auxquelles la Frankfurter a ajouté sa création, les « Livres pratiques ». Toutes ces rubriques subsistent encore et sont traitées avec le plus grand sérieux, voire même avec passion. Nos pages littéraires quotidiennes présentent chaque jour, en deuxième page, au moins une nouvelle publication littéraire. Le samedi, toute une page de notre supplément littéraire hebdomadaire est consacrée à des événements marquants de l’actualité de librairie. De plus, la Frankfurter sort trimestriellement un hors-série littéraire. Tout cela fait au total plus de mille recensions littéraires dans l’année. Qui peut lire autant de livres ? Une vie n’y suffirait pas. A une époque où, comme le dit le prosateur et poète Hans Magnus Enzensberger, le nombre des nouvelles parutions augmente au même rythme que celui des nouveaux-analphabètes, le magazine est devenu la nasse où tombe tout ce que la société ne peut plus recueillir. Il est celui qui goûte et choisit les plats. De plus en plus souvent, convive vicariant, il est le seul qui déguste en lieu et place du public avant que l’on ne desserve.

5Que les œuvres recommandées soient lues ou non, s’instaure ainsi un commentaire ininterrompu sur l’état des lettres dans l’espace germanophone. On cite, on désigne une œuvre, on la distingue, puis on l’enlève de l’étagère ; de temps à autre, on entend dire qu’un dernier roman de Nadine Gordimer était en passe de devenir un best-seller lorsqu’une mauvaise critique, du jour au lendemain, a mis un coup d’arrêt à ce bel essor. Et quel sort Durs Grünbein, l’ex-enfant chéri du Parnasse de la jeune poésie allemande, aurait-il connu si notre journal ne l’avait si tôt découvert et couvert de lauriers ? Pour un peu l’on croirait vivre encore au temps où une poignée de spécialistes dispensaient leurs pertinentes observations à un large public, lui-même connaisseur en matière littéraire — ou si l’on veut, aussi bien en matière de théâtre ou de musique — lui indiquant ce qu’il fallait penser de ceci ou de cela. Mais le temps des maîtres à penser, le monde même que formait un public averti où se comptaient quelques vrais connaisseurs, tout cela a disparu.

6Examinons plus concrètement, à la lumière de la « notion de culture élargie », ce qu’est devenu ce département classique du supplément littéraire. La littérature allemande, s’il faut réveiller ce spectre de la foi nationale en la création littéraire, ne se porte pas très bien. Il est rare qu’il puisse se permettre d’arborer sur sa face pâlichonne le rouge à joues qu’autorise un seuil de ventes dépassant les quatre mille exemplaires. Il y aurait bien des choses à dire sur les raisons de cet état de choses, et nous ne les dirons pas. La grande majorité des nouvelles parutions en langue allemande est, avons-nous dit, mentionnée dans le meilleur des cas en deuxième page de la page littéraire quotidienne. Cela relève d’un service minimum régulier qu’on doit au labeur de ceux de nos concitoyens qui écrivent. Et une moitié de ces articles sont des éreintements plus ou moins explicites. Mais ces écrivains humiliés oublient presque le venin de la critique lorsqu’ils se rendent à un congrès et peuvent jouer le rôle de conscience nationale. Non que les participants à ces manifestations représentent chacun un millier de lecteurs. Ce serait trop beau. On y va surtout pour se compter, pour être dans les rangs des représentants de la bonne ou de la mauvaise conscience, du parti des bons sentiments ou de celui de la main de fer, des courants politiques du progrès ou du conservatisme.

7Les rapports des congrès annuels du Pen-Club, de l’Union des écrivains allemands et autres associations figurent le plus souvent en bien meilleure place du magazine que celle jamais accordée, à titre individuel, à tel ou tel écrivain congressiste. Difficile de dire, dans cette zone indécise, où se trouve exactement la frontière entre l’esprit comme créateur et l’esprit comme citoyen. C’est dans cette zone intermédiaire entre supplément littéraire et feuilles politiques que se déploient aujourd’hui la plupart des grands débats de culture. C’est là qu’il faut situer tel article en forme de certificat de décès de la littérature en République Fédérale, ou encore la polémique autour de Christa Wolf. C’est depuis cette tribune du leurre esthétique qu’on proclame que la génération du mouvement estudiantin cède désormais la place à la génération 89, à l’homme nouveau épris de rigueur, désireux d’un retour aux anciennes valeurs. C’est sur cette place que se décide s’il faut appeler spiritisme ou esprit des Lumières l’acte de Christo et Jeanne-Claude procédant à l’habillage du Reichstag à Berlin avec un tissu blanc et argent.

8Effectivement, l’enjeu excède largement la question du créateur, individuel ou en association. Le magazine a élargi son champ bien au-delà du monde de l’écriture, de la chanson, de la danse et de la comédie, un élargissement qui confine au politique, au registre de la morale. C’est sous la rubrique culturelle que s’élabore ce qui, d’objet du leurre esthétique, aspire à devenir enjeu de la sphère publique. On voit cela à l’œuvre dans les écrits des formes les plus différentes. C’est vrai dans le commentaire léger, anecdotique, qui s’écrit en marge de tel ou tel sujet important et grave. Ou bien dans des rubriques avec des gens comme Max Goldt qui, dans la revue Titanic, pratique le meilleur journalisme du genre, autant d’articles exprimant des observations pénétrantes à propos de choses quotidiennes, jusqu’alors passées inaperçues. Une critique sur le dernier film policier télévisé a, de ce point de vue, la même dignité, est au même niveau que la recension d’un nouveau roman de Johannes Mario Simmel ou qu’un article sur la redécouverte d’un livre de Jean-Pierre Jouve ou sur un recueil d’essais de Peter Wapnewski. Mais dans ce qu’on pourrait donc appeler un « magazine élargi », la maîtresse part revient aux grands articles à thèmes, aux pages libres, qui peuvent aller jusqu’à l’essai politique ou historique. Dans ce cadre, la culture n’est que la scène sur laquelle se joue un tout autre théâtre. Cette pratique peut prêter le flanc à une objection : la culture se ferait de plus en plus la paraphrase de l’information donnée par les pages politiques. Mais la critique ne tient pas : La rubrique culturelle a pour rôle de structurer la sphère publique comme périphérie. C’est par l’installation de l’événement au cœur du site d’autres événements que naît ce réseau de connexions qu’on appelle la culture : un corpus de critères fluctuants, éphémères, un reflet rassurant de la propre conscience, la représentation mentale qu’une troupe d’acteurs lucides a du sens de sa représentation scénique.

9Il est opportun de rappeler que cet étrange spectre de l’écrivain, de l’artiste allemand — qui, vu à la loupe, ponctuellement, d’un individu à l’autre, semble bien petit, et qui, contemplé à distance, dans sa totalité, ou comme sujet collectif, prend une très grande dimension — possède une vénérable histoire. Cette histoire est manifestement marquée par l’idée romantique de l’artiste qui vit là où souffle l’esprit universel (Weltgeist), comme si cette représentation de l’idéalisme fichtéen n’avait jamais reçu son démenti. « On aperçoit bien que le nombre », écrivait le philosophe Johann Gottlieb Fichte, à la fin du xviie siècle, « dès qu’il reçoit ne fût-ce qu’un peu de culture, se fond dans une seule et même âme, que disparaissent alors des divers sentiments toutes les différences individuelles, et qu’une même crainte, qu’une même compassion, qu’un même plaisir de l’esprit élève et anime tous les cœurs ». L’artiste n’est pas seulement cet artisan plus ou moins habile, qui, selon les cas, fascine ou ennuie son public, fabrique un bel et bon objet ou un objet de pacotille. On continue à lui prêter une vertu mystérieuse, à le doter, en matière de critique, d’un pouvoir quasiment magique grâce auxquels ses opinions seraient plus valides et plus intéressantes que celles de tout autre critique parmi ses contemporains. « La littérature allemande, c’est nous », s’écriait voici quelques années Friedrich Cari Delius, un écrivain dont la renommée n’a pourtant pas été au-delà de nos frontières, « nous et quelques autres ! ». S’il croyait pouvoir s’exprimer ainsi, c’est eu égard au poids politique, du poète dans la société. Certes, il n’en va pas tout à fait ainsi qu’il le voudrait, et sa place dans l’histoire de la littérature n’est pas assurée. Pourtant il n’a pas entièrement tort.

10L’histoire de la littérature nous enseigne que c’est vers 1800 que l’art littéraire a conquis son autonomie. Ce qu’on entend désigner ainsi c’est son émancipation vis-à-vis de l’État et de l’Église. Et l’on s’est habitué à l’entendre comme un progrès. Mais ce progrès est précaire, car toute autonomie présuppose une instance qui la concède. Qui dit droit, dit aussi devoir. Ainsi on peut dire que cette autonomie du créateur littéraire est assortie d’une obligation de liberté. Et le prix qu’il en coûte, c’est le renoncement, dans la vie concrète, à voir la réalisation pratique des intentions esthétiques. Si l’on admet que l’autonomie n’est que concédée, on comprend que d’une certaine façon, la littérature reflète toujours les contingences originelles auxquelles elle tente plus ou moins d’échapper, par rapport auxquelles elle marque au moins une différence. « Dans ma pensée et dans mes vers, je veux être libre », fait dire Goethe au poète, dans son Torquato Tasso, ce drame où il montre précisément cette problématique accession de l’art à l’autonomie, « car c’est bien assez, dans l’action, des entraves du monde ». Quant au diplomate Antonio, personnage antithétique campé face au Tasse, il n’aperçoit rien de problématique dans l’art, cet enclos où pour lui fleurit le Beau et le Grandiose, à ses yeux un pur ornement du pouvoir.

11A partir de là, ce rapport qu’entretient la liberté abstraite à une mission sociale, voire politique, est demeuré une préoccupation constante de la critique des lettres et des arts. Et dans cet équilibre, la balance penche du côté de la sphère publique. Dans l’autonomie du registre esthétique, Walter Benjamin croyait avoir trouvé une échappatoire à l’instance politique à condition d’utiliser l’art contre le politique. Theodor W. Adorno le suit dans les prémisses du raisonnement mais en inverse la conclusion, tenant l’autonomie dans l’art pour pure et simple, pour la nécessaire trahison de l’idée d’une vie meilleure, visée hors de notre portée. Depuis, une génération au moins est passée.

12Entre-temps, l’autonomie de l’art a perdu cette distance que ses premiers théoriciens voulaient établir entre lui et la société. Il y a une dizaine d’années, le philosophe Odo Marquard proposait encore le « déficit de sens », concept socio-technologique, montrant à la société, tout le profit qu’elle pouvait tirer des catégories de l’inutile. On peut hausser les épaules devant une démarche si hâtivement esquissée. Mais il doit bien y avoir à cette thèse du « déficit de sens » un peu de vrai puisque que c’est en gros à partir de cette époque que la réflexion esthétique a cessé d’être suspectée de la moindre atteinte au fonctionnement des données sociales. Et de fait, en feuilletant le supplément littéraire on peut avoir l’impression aujourd’hui que l’autonomie de l’art, au bout de deux cents ans, a reperdu sa validité, laissant le champ libre à une instance publique raisonnante et politisée qui a parfaitement trouvé ses marques dans le magazine. Mais cela ne vaut que depuis l’intérieur, du point de vue de l’intellectuel. Vus de l’extérieur, le sérieux et la portée des débats publiés dans le magazine peuvent donner une impression toute différente. Le supplément littéraire est une apparence de réalité à quoi l’on demande tous les critères distinctifs que, voici peu de temps encore, seule la réalité était tenue de fournir.

13Je voudrais redire ces choses en d’autres termes : une tendance flagrante se fait jour dans les dernières décennies de l’histoire du supplément littéraire : son ouverture sur d’autres domaines élargissant son champ intrinsèque, que ce soit, comme dans les années 60 et 70, sous couvert de la mission sociale de l’artiste-intellectuel, ou aussi bien, comme dans la fin des années 80, du fait de la politisation du registre culturel. Toutes ces variantes sont fondées sur l’idée d’une instance publique qu’on est censé pouvoir saisir, dès lors qu’on est porteur d’informations recueillies à des sources secrètes, à la condition toutefois de faire preuve du minimum requis d’esprit responsable. Mais les temps sont révolus où l’on faisait des courbettes à la masse inerte pour obtenir son allégeance. Certes l’idée fictive perdure d’une instance publique douée de raison, mais cette vox populi imaginaire, réduite maintenant à un petit cercle de médias efficaces, s’est désormais emparée de la parole ; le « sens commun » : c’est ainsi que se résume une prétention à valider comme critère pertinent la notion de culture citoyenne. Les généralités tiennent lieu de cause générale, et cela n’est rien d’autre que l’expression de ce qui nous en aspire à se fondre dans le général.

14La critique, j’entends la critique au sens philologique du terme, telle qu’elle peut s’exprimer dans le supplément littéraire, est allée au-devant de cet élargissement, pour des raisons inhérentes à elle-même. Dès lors que l’art se voulait autonome se sont fait jour de nouveaux critères de jugement des œuvres, canon d’où était censé parler l’esprit de l’art. L’instrument de ce nouveau canon était celui du goût, chose éminemment fluctuante. Le nouveau canon, comme c’est le cas pour tout nouveau canon, était donc d’essence plus fragile que l’ancien. La critique littéraire moderne est née de la critique du canon classique — dans l’opposition des Modernes aux Anciens — mais elle ne s’est pas arrêtée là. Le canon véritable ne se conçoit que dans la pérennité et tout canon nouveau porte le stigmate de sa genèse. Et c’est là tout le problème car, s’agissant d’un canon, il y a contradiction entre existence et origine. Tout canon moderne est donc nécessairement édifié sur du sable : il se présente comme un processus indéfini de corrections et de révisions — les élargissements n’étant qu’une forme parmi tant d’autres de ces retouches. Et ce fait n’avait pas échappé, déjà, au philologue classique August Boeckh qui écrivit au milieu du siècle dernier la seule grande encyclopédie de philologie jamais écrite. « Puisque, pratiquement, toute critique et toute exégèse sont d’ordre philologique et que les opérations formelles du philologue (...) s’épuisent entièrement en elles, disait-il, la philologie ne peut limiter ses études aux champs de l’Antiquité puisque ces deux fonctions concernent également tous les objets de la modernité. » Or cet argument qui situe toute exégèse dans l’ordre de la philologie fait de l’interprétation une opération effectivement universelle. Il y a encore litige, chez nous, sur l’opportunité d’élargir le magazine au Top 50 et à Petula Clark, et la question, au fond, est là de savoir si les simples connaisseurs sont dignes ou non d’une place dans un organe de culture générale.

15Une autre considération s’ajoute à cela, laquelle est en relation avec Walter Benjamin et Theodor W. Adorno, deux figures de l’histoire des idées dont la pensée, en théorie de la critique, a marqué toute une génération de critiques, celle qui se trouve aujourd’hui à vingt ans de la retraite pour les moins âgés. Ils ont en mémoire que Benjamin voulait utiliser l’art comme arme contre une mauvaise politique et qu’Adorno croyait voir en l’art le refuge de la vie brisée. Si l’on se range à cet avis, on considère la vie depuis ce point de fuite.

  • 2  Peter Handke, Mon année dans la baie de personne, trad. Claude-Eusèbe Porcell, Gallimard, 1997.

16De quelque genre d’art qu’il s’agisse, cela revient toujours au même, dans tous les cas l’art en arrive toujours à cette démarche vers une vraie vie à vivre à soi-même, une vie meilleure, dans un arrachement constant à l’obstacle. C’est en ce sens que Jürgen Busche, de la Süddeutsche Zeitung, peut dire à propos du roman Dans la baie de personne2de Peter Handke : « L’année passée dans la baie de personne témoigne de la réalité d’une utopie poétique. La vie comme expérience, début, attente, est le fil d’un tissu, le fil dont sont tissées toutes les utopies, le tissu narratif, partant à la découverte sans jamais rien découvrir de particulier. » Mais le stade ultime de cette dégénérescence dont est frappée la science de la critique, c’est certainement dans la revue Brigitte qu’on le trouve, où l’on peut lire, à propos du cas de Handke, que l’écrivain parle d’un Moi qui, dans un monde de l’aliénation des choses, essaie de trouver le chemin qui mène à soi-même. Dans un cas comme dans l’autre, l’enjeu pourrait se définir comme la recherche légitime de possibilités d’exister. L’élargissement de la notion de culture, ici, a donné un sérieux coup d’accélérateur. C’est ainsi qu’un soir, au coin d’un bois, l’élargissement de la notion de culture a fini par passer sur le corps des derniers restes d’une formation de l’esprit — les derniers restes du canon de la connaissance en histoire des idées et de la civilisation.

17Où se trouve ce coin sombre, on peut assez bien le situer, si l’on se tourne vers la sociologie de l’enseignement. Dans les années 50, les études universitaires — cela vaut pour toutes les disciplines — n’étaient pas, comme c’est le cas aujourd’hui, un périple incertain débouchant sur une carrière incertaine : elles constituaient la première étape de cette carrière. L’étudiant allemand n’avait pas à se frayer ensuite un chemin parmi l’élite : il appartenait déjà à l’élite. Mais l’accès élargi à l’enseignement supérieur, l’explosion des universités, ont démocratisé cette élite. Alors il a fallu commencer à se poser la question de la rentabilité de l’investissement intellectuel en termes de profession. Le lien entre l’une et l’autre chose n’était plus assuré. Du même coup disparaissaient quasiment tous moyens d’un libre choix de la formation, j’y inclus les formations philosophique et artistique, en fonction des goûts personnels.

18La formation de l’esprit, dont il faut bien accepter la disparition, n’est plus qu’une chimère conservatrice d’hommes de culture aimant à citer Hölderlin et partisans du rétablissement de l’enseignement du grec dans les lycées. La culture de l’esprit a quelque chose à voir avec la science sans être une science. La culture de l’esprit, selon la belle formule hégélienne de l’écrivain Robert Menasse, c’est, dérivée de la science, une conscience historique du cours des choses qui se conçoit comme surplus et déficit à la fois par rapport à la réalité. Son idéal est l’unité esthétique du monde : le vrai, le bien et le beau — le vrai étant l’unicité idéale, le bien, le but unissant les hommes, et comme ce but apparaît parfois comme une contrainte, il faut que l’attribut du beau le rende acceptable. Basée sur ce principe, la littérature a eu autrefois une grande efficacité — elle était au fond nostalgie d’un âge d’or perdu. Ce qu’il y a là de contradictoire n’échappait pas à Schiller. « La formation théorique ne doit-elle pas donner accès à la formation pratique dans le même temps où celle-ci est indispensable à la formation théorique », se demande-t-il dans la neuvième des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Il savait quelle part d’idéalisme entre dans une éducation esthétique. La désillusion qui en résulte nourrit encore l’œuvre de Thomas Mann ou de Heimito von Doderer. La culture de l’esprit portait une épine qu’elle dardait contre les contingences. Si l’on tente de combler les « déficits de sens », on perd cette épine.

19Quiconque invoque la culture de l’esprit aime à se retrouver parmi ses pareils, dans une communauté librement cooptée pour partager, prenons cet exemple, la littérature. Cette culture repose sur une sorte de connivence. C’est cette connivence qui, jusqu’à nos jours, est à la base de revues littéraires comme le Times Literary Supplément ou la New York Review of Books. Ces gens de connivence — qui sont aussi bien des critiques que des érudits — s’adressent à l’extérieur, la société, comme à un public scolaire. Il n’y faut voir aucune condescendance : ils font connaître au public un certain nombre de choses qu’il faut savoir, un peu comme fit le poète Theodor Däubler à propos de la peinture de Paul Klee, ou Ernst Robert Curtius pour Marcel Proust, et Max Rychner pour Paul Valéry. C’est dans les milieux du conservatisme, et là uniquement, que se perpétue cette complicité, sous la forme d’un anachronisme anti-universitaire, polémique, souvent ironique. C’est la planète d’un Rudolf Borchardt ou d’un Ernst Kantorowicz, et cet univers nous tient particulièrement à cœur, dans le supplément littéraire de la Frankfurter Allgemeine, au risque de nous exposer à la risée de la concurrence. Nous voulons maintenir cette forme de conservatisme culturel, moins comme doctrine des valeurs qu’en tant qu’il se veut un conservatisme intelligent, désireux de tirer des enseignements bénéfiques de l’histoire.

20Sur l’autel de l’élargissement du canon ont été sacrifiés non seulement l’enseignement généralisé du piano, mais encore l’histoire de la littérature. Autrefois, au cœur de la discipline, l’histoire de la littérature constituait un domaine populaire où régnait volontiers une certaine proximité avec la vie. La grande Histoire de la littérature, écrite par Wilhelm Scherer en 1883, était alors dans toutes les bibliothèques familiales bourgeoises. Cette proximité suppose que les spécialistes et le public parlent des mêmes choses, que subsiste une communauté d’amateurs éclairés. De cette formation de l’esprit ne restent plus aujourd’hui que propagande et opinion politique. C’est une autre façon de couper la discipline de la sphère publique. « La poésie a longtemps passé aux yeux des historiens de la littérature pour une idéologie en vers », ironisait Friedrich Beissner, dans les années 50, dans la postface de son édition d’Hölderlin. En tout cas sur ce terrain, l’art a toujours constitué une valeur ajoutée à l’utile et le reproche de la tour d’ivoire était là totalement injustifié. Ce n’est donc pas par défaut d’utilité que l’histoire de la littérature passe aujourd’hui pour obsolète. La vraie raison est ailleurs : c’est qu’aujourd’hui la qualité formatrice morale qu’on trouvait jadis dans la littérature, on peut la trouver partout ailleurs. Dans le sport par exemple.

21Il y a une dizaine d’années, Hans Magnus Enzensberger publiait dans la Neue Zürcher Zeitung un long article intitulé « Le crépuscule des critiques littéraires ». C’est dire qu’il comptait cette profession au nombre des spécimens en voie de disparition. « Elle a disparu de la scène sociale car on n’a plus besoin d’elle ; parce que la littérature dont parlait le critique n’a plus cette signification qui s’imposait à tous. » Deux acteurs ont à ses yeux pris la place du critique : au niveau médiatique, l’agent littéraire dont Balzac a décrit l’apparition et, au niveau de l’école et de l’université, le pédagogue. Entre-temps, poursuit-il, la littérature a reflué dans l’espace initial à partir duquel elle avait pris son essor dans les débuts de la société bourgeoise : la sphère confidentielle des 10 à 20 000 vrais lecteurs. Dans ces conditions, une critique philologique est un pur anachronisme.

22Hans Magnus Enzensberger cite pour le passé huit critiques au vrai sens du terme : Boileau et Jean-Paul Sartre, Samuel Johnson et Edmund Wilson, Lessing et Walter Benjamin, Vissarion Belinsky et Victor Sklovsky. Ils étaient tous non seulement critiques mais écrivains, non seulement journalistes mais chercheurs. Tous écrivaient des critiques dont le contenu littéraire touchait à l’universel. Tous sont morts depuis longtemps. Ce siècle a vu, plus en Allemagne que dans d’autres pays, s’installer le divorce entre critiques et chercheurs. Lentement mais sûrement, on a vu se raréfier le nombre des philologues capables de s’adresser à leur public comme à un auditoire d’étudiants et d’accréditer une quelconque signification de la culture de l’esprit. On pourrait encore citer, dans les années 50, les noms d’universitaires comme Emil Staiger, Fritz Martini et surtout Benno von Wiese. Plus tard, il y eut encore Walter Jens, mais le dernier de ces grands universitaires a sans doute été Theodor W. Adorno, l’Adorno des Notes sur la littérature, celui qui parle d’Eichendorff et de la parataxe. Les choses sont différentes dans d’autres pays. Peut-être est-ce parce qu’entre Victor Hugo d’un côté, et Dumas père de l’autre, entre John Grisham et William Gaddis, l’abîme n’est pas si profond qu’on ne puisse parler également des uns et des autres. Il semble que le premier critère de la critique soit l’impact d’une œuvre, la fascination qu’elle exerce sur le lecteur et non pas un critère de valeur.

23De bons critiques au sens indiqué plus haut, il en existe encore. Ulrich Greiner, par exemple, m’a bien plu en situant le dernier roman de Handke dans la lignée d’un Eichendorff et d’un Stifter. Ou encore Rolf Michaelis, récemment, à propos d’Ithaque, de Botho Strauss. Que des critiques de cette espèce soient devenus rares en Allemagne n’est pas dû au seul déclin général des mœurs, il faut l’attribuer aussi à une double coupure — celle avant tout du nazisme qui liquida toute critique, celle ensuite de l’émancipation du nouvel État ouest-allemand évoluant vers la démocratie. La critique littéraire ouest-allemande, après 1945 se posait une question qui reléguait au second plan des questions comme celle de la poésie lyrique, de la poésie hermétique, du théâtre de l’absurde et toute autre question d’ailleurs. Cette question c’était : Qui nous donnera le grand roman allemand contemporain ? Cette école de critique littéraire est celle issue du groupe 47 autour de gens comme Friedrich Sieburg. Au centre de cette critique, fondamentalement, ce n’étaient pas des préoccupations littéraires au sens étroit du terme qu’on trouvait. Toute son attention était absorbée par la construction de la République Fédérale. On lisait alors d’un seul trait les pages politiques et celles du magazine. L’enthousiasme suscité par le Tambour de Gùnther Grass et le sentiment de soulagement qui accompagne cette œuvre aujourd’hui encore s’explique par le fait même de l’existence de ce haut chant de la récente histoire allemande. Cette affirmation de la référence politique — dont la phrase de Delius, citée plus haut, se fait l’écho — a pris ses marques à ce moment-là de l’histoire de la critique. Friedrich Sieburg a probablement été le plus gros fabricant de formules exprimant cette situation qui s’est maintenue jusque dans les années 80, une situation lourdement hypothéquée tout au long des étapes successives de la restauration — au sens négatif du terme, la plupart du temps — de la République Fédérale. Une question similaire demeure de nos jours ; on pourrait la formuler ainsi : qui nous donnera le grand roman de l’unité allemande ? Mais aujourd’hui, du point de vue de la critique, nous avons progressé d’un pas.

24Faut-il donner raison à Enzensberger lorsqu’il dit qu’il ne reste plus du critique que le pédagogue et l’agent littéraire ? L’avènement du règne de l’agent littéraire laisserait supposer qu’a disparu toute distinction entre un texte de publicité et un texte critique. De fait : le public ne tient plus à cette distinction. Le public, déjà gavé de littérature, ne recherche plus qu’une confirmation de ses goûts — comme c’est le cas lorsqu’il achète un article de marque — ce qu’il veut, ce n’est pas une critique, c’est un amplificateur. C’est sur cette indifférence que repose le succès du plus fameux critique allemand de tous les temps, Marcel Reich-Ranicki. Cet homme est un virtuose du goût littéraire. Il pénètre dans la littérature comme un critique gastronomique entre dans un restaurant. Il s’attribue un organe gustatif infaillible. C’est en quoi il fait œuvre publicitaire et c’est pourquoi il « fait » un succès qui s’auto-entretient. Un tel personnage vérifie les prévisions les plus pessimistes de la théorie critique. A ce compte, le canon n’est plus rien d’autre qu’une notation, une observation marginale, une opinion. Et le public bée d’admiration au spectacle d’un homme qui sait encore lire et lui épargne d’avoir à le faire. Avec ce type de critique, le succès devient une loterie, et l’on imagine la stupéfaction du comité de lecture de la maison d’édition qui eut l’avantage de tirer à 180000 exemplaires Mon cœur si blanc de Maria. Il faut dire que le marché peut parfaitement se passer de la critique. « Bien des critiques », disait Norbert Gstrein dans un dossier de la Neue Zürchner Zeitung, sont comme ces chefs de gare « sur le quai qui agitent leur signal et voient quoi qu’ils fassent le train approcher sans réduire sa vitesse et passer devant eux, imperturbable, que les rails s’interrompent au prochain virage ou que la voie se prolonge indéfiniment ». Nul doute que Norbert Gstrein ait raison.

25Sous le règne de l’agent littéraire, le supplément littéraire peut s’exonérer de toute théorie. On tombe dans la narration, la paraphrase sans scrupule de l’auteur. La tradition de la subjectivité, dans le supplément littéraire, atteint alors son apogée. Par le biais de la didactique, savant mélange d’enseignement et d’édification morale, qui vise, autrement dit, à la propagation de valeurs anthropologiques — c’est-à-dire de jugements sans fondement scientifique, selon des préjugés normatifs — le supplément littéraire a, dès l’origine, toujours contribué à l’éducation sentimentale d’une bourgeoisie, et, à l’image de la « critique immanente » apparue dans notre siècle, il s’est assigné pour mission de soumettre au débat public les normes culturelles : une critique en fait constituée autour de la notion de valeur, du jugement de valeur, s’opposant à la science, réputée n’y être pas assujettie. Et cette vue a toujours été une erreur, y compris chez Max Weber. Car présenter comme un desideratum l’absence de jugement de valeur, c’est déjà être hors scientificité puisque la référence au jugement de valeur suffit à en poser la nécessité. Mais dans le même temps où la science n’oserait plus prétendre, aujourd’hui, ne pas relever du critère de valeur, la critique littéraire peut jeter la didactique par-dessus bord. Car la didactique — déjà subreptice élargissement du supplément littéraire aux dépens de l’art littéraire — continue à poser le principe de la relation au canon. Or, si l’on dissout ce lien en vertu du principe du « supplément littéraire élargi », du coup l’art littéraire se trouve exempté de toute référence à l’édification morale. Pour le dire autrement, le pouvoir du supplément littéraire est si fort qu’il autorise un jugement fondé sur le goût. On peut alors dire simplement : « Ce livre m’a ennuyé », et nul ne contestera ce jugement de valeur posé en matière littéraire.

26Mais qu’advient-il alors du pédagogue, le second avatar du critique selon Enzensberger ? Il n’est pas forcément un pédagogue, il est en premier lieu un philologue contemporain. Sous la seule espèce des enseignants universitaires, on en a mille spécimens, et des centaines de milliers sous celle des étudiants en philologie allemande. Si l’on y réfléchit un peu, il semble impossible que tout ce monde s’intéresse à la littérature allemande. Au début, peut-être, ces gens étaient tentés par l’espoir de devenir fonctionnaire, maître d’allemand — la seule matière où autrefois la note de 5 sur 20 n’était pas éliminatoire. Mais les universités ont ensuite pris une telle extension que les gens ont pu penser que d’autres perspectives s’ouvraient à eux. Aujourd’hui, les choses ont changé et pourtant ils sont légions à s’inscrire en littérature. Les choix sont guidés par le hasard, se décident sur un coup de tête. Or cette discipline correspond de moins en moins à une pratique sociale.

27Ces universitaires modernes, les philologues contemporains, ont largement contribué à la ruine de la formation de l’esprit et du canon. Ils ont réduit la matière à la méthode, car soudain leur discipline leur semblait souffrir d’une carence en scientificité. Ce reproche lui-même ne date pas des années 60, il remonte en fait à l’apparition d’une science de la littérature qui prétendait excéder la philologie. Dans la tendance contraire à ce mouvement, le romaniste Ernst Robert Curtius a pu dire peu après la guerre, parlant de la science de la littérature : « Elle jette la philologie aux orties... cette philosophante science de la littérature fait passer la littérature dans le moule d’une problématique métaphysique. Elle se veut une histoire de l’esprit. » Mais c’est dans les années 60 que cette spécieuse science de la littérature a pris son plus bel essor — non pas pour répondre à un besoin d’ordre scientifique, mais pour tenir compte d’une exigence supposée de la société.

28Ce besoin de scientificité eut en réalité pour effet une déscientifisation de la discipline, la littérature se voyant appliquer des modes opératoires issus de la théorie de la connaissance — structuralisme, sociologie historique, psychanalyse, etc. Mais la seule chose qu’on favorisa ainsi fut le subjectivisme des chercheurs. Lorsqu’on connaît déjà la méthode de lecture d’un livre avant de l’avoir lu, et si cette méthode peut être appliquée à n’importe quelle œuvre, ce n’est plus qu’une affaire de choix méthodologique dépendant du seul point de vue de l’observateur. Dès lors, la méthode n’est pas instrument de compréhension, mais point de vue, préjugé. Cette apparente scientifisation de la discipline a finalement pour effet de permettre au savant d’exprimer avec une liberté plus grande que jamais ses marottes favorites. Il a suffi d’une pichenette à une élite d’abord française, américaine ensuite, pour faire tomber le château de cartes. Il suffit de faire apparaître cette multiplicité des méthodes au miroir de l’objet pour montrer qu’il n’y a là qu’un pur reflet d’intérêts dont le sujet lui-même s’est perdu en cours de route — poststructuralisme et déconstructivisme. Ces écoles sont, comme antérieurement la théorie de la critique, finalement les cristallisations d’une attitude générale.

29La critique philologique est une science étrange : elle comprend tout et tout le monde sans jamais qu’il lui vienne à l’idée d’examiner ce qu’il faut penser de tel ou tel héros romanesque ou de telle ou telle scène : « Connaissance du connu », comme dit Boeckh. Quels que soient les contenus philosophiques ou les opinions sur la vie en général véhiculés par les livres dont traite le critique-philologue, son intervention consiste toujours à les situer dans un contexte historique, biographique et intellectuel. Le philologue est le secrétaire des esprits du temps — dans le supplément littéraire, il fait en outre office d’imprésario auprès d’eux. Dans ce sens également, en un sens élargi, philologique, le supplément littéraire fait de nos jours office de réalité culturelle. Si l’on en doute, qu’on se reporte au culte rendu aujourd’hui au débat, et cela depuis dix ou vingt ans. Que sont donc ces débats ? Aucun argument n’y est soumis à vérification, rien n’y est tranché, à défaut de quoi il s’agit de produire un joli bruit en entrechoquant des idées contraires. La polémique n’est là qu’une mise en scène. Quel est le résultat en termes de produit social ? Pour employer un mot démodé : les mœurs du temps. La fin d’une culture de l’honnête homme est arrivée parce que ses ingrédients traînent partout et que le premier venu peut y fournir sa part.

30Il y a quelques années, le philosophe américain Richard Rorty publiait son livre sur la contingence, la solidarité et l’ironie. L’auteur y campe une jeune ironiste qu’il fait assister à « l’avènement de la critique littéraire aux postes-clefs de la Culture démocratique avancée ». C’est une parabole de la sociologisation de la philologie. Richard Rorty montre cette ascension au pouvoir non pas comme celle d’un discours, mais comme celle d’une pratique de société. Ce n’est pas tout à fait juste. La « critique littéraire » — si l’on préfère l’école philologique libérale — est pour Rorty le plus petit dénominateur commun qui puisse faire loi pour tous, dans une utopie où ne se dresseraient plus de barrières conceptuelles. On peut appeler cette construction, comme dans la théorie morale de Martha Nussbaum, une éthique occasionnaliste. Mais une telle éthique se situe moins dans la réalité que dans un théâtre qui se donnerait pour le monde. Tous les termes définis dans ce cadre — et uniquement là — sont de pur style, et la vie — ou la société —, un objet romantique dont on ne sait déchiffrer ni les lois ni les mouvements. Pour résumer cela en termes d’histoire des idées : le prototype de l’intellectuel contemporain n’est ni Diderot, ni Baudelaire, ni Zola, mais Hans Christian Andersen. Franz Mehring appelait le conteur danois un « François d’Assise domestique », et c’est exactement ce dont il s’agit ; pour nous, la capitale intellectuelle du xixe siècle est non pas Paris, mais Copenhague.

31Mais si l’on veut faire profession de pieuse soumission devant la vie, et accepter ce que nous réserve le destin, plus n’est besoin de l’outil de résistance qu’est l’école de la lecture. Car le scepticisme total — la société philologique absolue — n’est rien d’autre, sous une autre forme, qu’une religieuse soumission aux réalités factuelles et par quelque bout qu’on veuille prendre le binôme, d’un côté comme de l’autre, on se passe très bien du poète comme de l’honnête homme.

Haut de page

Notes

1  C’est ainsi qu’a été traduit ce titre, Der anschwellende Bocksgesang, chez l’Arche édit. Cet essai de Botho Strauss a été considéré par certains comme le prototype d’une nouvelle littérature conservatrice.

2  Peter Handke, Mon année dans la baie de personne, trad. Claude-Eusèbe Porcell, Gallimard, 1997.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Thomas Steinfeld, « Le supplément littéraire », Revue germanique internationale, 8 | 1997, 225-238.

Référence électronique

Thomas Steinfeld, « Le supplément littéraire », Revue germanique internationale [En ligne], 8 | 1997, mis en ligne le 09 septembre 2011, consulté le 17 août 2017. URL : http://rgi.revues.org/657 ; DOI : 10.4000/rgi.657

Haut de page

Auteur

Thomas Steinfeld

Membre de la rédaction du supplément littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org