Navigation – Plan du site

Retour sur une histoire : Heine entre la France et l’Allemagne

Jacques Revel
p. 11-25

Résumés

Lorsqu’on observe l’histoire des relations et des perceptions réciproques entre la France et l’Allemagne au xixe siècle, on constate que, pendant la première moitié de cette période, l’Allemagne a appris de la France. La formation de l’État et de la nation, le processus de modernisation sociale en France avaient une fonction de modèle pour l’évolution allemande, y compris quand on s’est efforcé de s’en démarquer. Au plus tard avec la guerre franco-prussienne cette relation s’est inversée. L’Allemagne est devenue une référence essentielle en France, on a assisté à une « crise allemande de la pensée française » (C. Digeon). Dans ce processus de transformation des représentations et des perceptions respectives, la réception de l’œuvre de Heine a joué un rôle caractéristique : elle s’est opérée à rebours des tendances dominantes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Henri Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, trad. Jean-Pierre Lefebvre (...)
  • 2  Heinrich Heine, Über den Denunzianten, in Heinrich Heine, Sämtliche Werke, Düsseldorfer Ausgabe, é (...)

1« Cette terre de France, ce grand pays bruyant, agité et bavard des Français, n’a jamais été une terre adéquate pour la philosophie et celle-ci n’y pourra peut-être jamais croître et prospérer », écrivait Heine en 18341, lorsqu’il voulait insister, par contraste, sur le rôle de la philosophie en Allemagne. Quelques années après, cependant, on pouvait entendre un autre son de cloche, dans le texte consacré à Wolfgang Menzel : « Les Français d’aujourd’hui ne sont plus les Français d’hier. Leur caractère même est transformé : à l’esprit de conquête insoucieux s’est substitué une gravité mélancolique, presque allemande ; ils se lient à nous dans le royaume de l’esprit, alors que dans le royaume de la matière leurs intérêts s’interpénètrent chaque jour davantage avec les nôtres. La France est désormais notre alliée naturelle. »2

  • 3  Voir Dominique Bourel et François Azouvi, De Königsberg à Paris. La réception de Kant en France (1 (...)

2Dans cette double présentation transparaît un schéma intellectuel bien connu quant aux rôles respectifs de l’Allemagne et de la France, un schéma qui a longtemps dominé la perception des relations franco-allemandes et qui, aujourd’hui encore, reparaît çà et là. D’une part, le rapport de complémentarité entre esprit et action, entre activisme révolutionnaire français et profondeur de l’esprit allemand – une construction inventée par les jacobins allemands3 et actualisée, quelques décennies après, par Victor Cousin, Marx, Proudhon ou encore Hippolyte Taine. Et, de l’autre, l’idée d’un rapport d’échange intense entre les deux nations qui confère à leur relation une qualité particulière. La première partie de ce schéma aujourd’hui largement estompée, en raison notamment des expériences violentes enregistrées par les deux nations au cours du siècle passé. La seconde, en revanche, qui affirme l’interdépendance intime de la France et de l’Allemagne, est devenue une sorte de lieu commun de la construction européenne. Mon propos n’est pas, dans cette présentation, d’esquisser un bilan global des relations politiques entre la France et l’Allemagne aux xixe et xxe siècles. Je voudrais simplement faire ressortir quelques transformations dans les modes de perception réciproques des deux pays, susceptibles de préciser et de nuancer la thèse de l’imbrication des constructions intellectuelles respectives. Ce faisant, je me servirai, comme d’un fil conducteur, des réflexions de Heine, de ses intuitions et de ses trouvailles langagières. J’évoquerai également, en terminant, le rôle que la réception de son œuvre a pu jouer dans ce processus de transformation.

L’Allemagne « française »

  • 4  Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866, München, Beck, 1983, p. 11.

3L’historiographie politique allemande a établi, on le sait, l’idée que la nation allemande, au sens moderne, s’est constituée à la fin du xviiie et au cours du xixe siècle en se confrontant et en s’opposant au « modèle français ». « Au début était Napoléon » : c’est par cette phrase que commence la Deutsche Geschichte de Thomas Nipperdey4. L’empereur a mis fin au vieil Empire germanique. Il a dépossédé le clergé, créé de nouveaux États territoriaux. En détruisant les structures féodales de l’Ancien Régime, il a modernisé, de fond en comble, la société des États membres de la Confédération rhénane alliés à la France. Il a réorganisé l’économie, introduit le Code civil, appliqué des principes de gestion modernes et efficaces. Aux juifs allemands, il a apporté l’émancipation.

4En Autriche et en Prusse, les puissances dominantes de l’espace germanique, la défaite a été à l’origine de réformes importantes. La Prusse surtout, qui avait perdu tous les territoires à l’ouest de l’Elbe, s’est engagée dans un processus de modernisation radicale. Villes et campagnes, municipalités et seigneureries, l’administration, le système d’éducation et l’armée ont fait l’objet d’un examen critique qui devait entraîner des transformations profondes. En accomplissant l’œuvre des réformes, la Prusse a préparé sa position hégémonique en Allemagne, base de la future unité nationale. Tout cela est largement connu, et je n’ai pas besoin de le développer davantage.

  • 5  Heinrich Heine, Waterloo-Fragment, DHA, XV, 188.

5Pourtant, la thèse de Nipperdey n’est vraie qu’en partie. De façon plus précise, il faudrait dire : au début était la Révolution. Et cela ne se vérifie pas seulement du point de vue français, mais aussi du point de vue allemand. Napoléon, le « gonfalonnier de la démocratie », selon l’expression de Heine5, a, certes, engagé des réformes ou les a provoquées de façon indirecte. Mais ces réformes, même en Prusse, ont moins eu lieu au nom d’une « renaissance nationale », comme a voulu l’établir une historiographie politique postérieure, qu’elles n’ont été accomplies en raison d’une contrainte à la fois externe et interne : la Révolution française a été à l’origine d’une polarisation qui s’est imposée à l’Europe tout entière et qui devait en marquer l’évolution, notamment en Allemagne, au moins pendant toute la première moitié du siècle. Ce gros demi-siècle doit être considéré en Allemagne comme une période « française ». Il a été occupé par les débats sur la constitution et le parlementarisme, il a été marqué par l’ascension de la bourgeoisie et par la question de sa participation aux processus de décision politique. En 1830 comme en 1848, les événements de France ont eu de profonds retentissements dans toute l’Europe, mais c’est particulièrement vrai pour le monde allemand. La dynamique des événements français, l’intensité des confrontations à Paris ont marqué en profondeur les conflits allemands ; elles les ont modelés, et leur ont donné une orientation nouvelle. Ce n’est qu’avec le coup d’État de Louis-Napoléon et la mise en place du Second Empire que la France a commencé de perdre son rôle de pivot pour l’histoire allemande. En allant proclamer le nouveau Reich allemand à la Galerie des glaces de Versailles, Bismarck a, en quelque sorte, consacré l’évolution en même temps qu’il en a marqué la fin symbolique. Tout cela ne vaut, bien entendu, pas seulement dans l’ordre de l’histoire politique, mais, et cela m’importe davantage ici, pour ce qui est de l’histoire des cultures et des mentalités. Dans la première partie de cette présentation, je voudrais en donner quelques exemples qui me paraissent particulièrement démonstratifs.

  • 6  Pierre Petitmengin, Deux têtes de pont de la philologie allemande en France : le Thesaurus Linguae (...)
  • 7  DHA, XII, 60.
  • 8  Jacques Grandjonc, Marx et les communistes allemands à Paris, Paris, Maspero, 1974.

6Le premier, je le trouve dans la capacité d’attraction que Paris ne cessa d’exercer sur les intellectuels allemands pendant toute cette période. Depuis la Révolution, ces intellectuels étaient présents en nombre dans la capitale française. Des Jacobins comme l’ethnologue Georg Forster, des scientifiques comme Alexander von Humboldt qui y passa de très nombreuses années de sa vie, des philologues comme Karl Benedikt (Charles Benoit) Hase, Friedrich Dübner ou Heinrich (Henri) Weill6, plus tard des orientalistes comme Julius Jules) Mohl ou Joseph Derenbourg, des médecins, des savants (ainsi Justus Liebig). Les plus éminents de ces immigrés ou de ces voyageurs étaient des écrivains et des journalistes, des intellectuels au sens moderne du mot, comme Heinrich Heine et Ludwig Borne. C’est surtout après la Révolution de 1830 qu’ils ont pris la route de Paris, dans la mesure où l’événement avait réinstallé la métropole française au centre du monde politique de l’époque, en avait fait de nouveau le « foyer de la Révolution », selon l’expression de Heine7. Nombre d’entre eux, en particulier parmi les moins connus, vinrent là comme réfugiés politiques. Ils avaient pris part à des mouvements d’opposition en Allemagne et ont été inquiétés par les gouvernements conservateurs en tant que révolutionnaires ou comme « démagogues ». La plupart d’entre eux cependant ne relevaient ni de la catégorie des exilés ni de celle des simples touristes de la Révolution. Ils étaient d’abord soucieux d’élargir leur horizon à la fois intellectuel et politique. Ils exerçaient souvent une activité littéraire et journalistique qui, progressivement, pouvait les mettre en difficulté avec les gouvernements de leur pays d’origine. L’un des exemples les plus connus est celui de Karl Marx qui, d’abord parti à la recherche d’un nouveau champ d’action journalistique et non pas en qualité de réfugié politique, arriva à Paris à l’automne 18438. Il voulait fonder là une alliance intellectuelle entre les opposants au régime en France et en Allemagne en même temps qu’entreprendre des études historiques sur la Révolution française. Sa collaboration aux Annales franco-allemandes ainsi qu’au Vorwärts, le journal de l’émigration et l’ancêtre du future organe de la spd, suscita l’irritation du régime prussien au point que le ministre Von Werther demanda au gouvernement français l’expulsion de l’intéressé. Celle-ci fut acquise en janvier 1845. Heine, lui aussi collaborateur des mêmes publications périodiques, fut inquiété à son tour, et seul le fait d’être né en Rhénanie sous administration française le mit à l’abri d’une mesure d’expulsion. Pour tous ces intellectuels, Paris joua le rôle d’une capitale culturelle, mais cette dimension était indissociable des enjeux politiques. Beaucoup cherchaient, en ce lieu, à retrouver la trace de la Révolution, à comparer le présent au passé afin d’être capables de déchiffrer l’avenir.

7A ce titre, on ne saurait oublier que l’historiographie de la Révolution, inaugurée par Thiers, Mignet et Guizot dès avant juillet 1830, n’en était qu’à ses débuts. La publication des archives parlementaires avait à peine commencé à voir le jour, et chaque mouvement politique avait entrepris d’élaborer sa propre histoire. C’était la version libérale qui dominait, dans le style d’Adolphe Thiers ; mais, en face d’elle, des mouvements plus radicaux, républicains de gauche, néo-babouvistes, développaient leur propre analyse. De l’autre côté de l’échiquier politique, les légitimistes faisaient de même. Börne et Heine, Wilhelm Wachsmuth et Lorenz von Stein se sont appuyés sur ces premières tentatives d’interprétation. Comme aux Français, il leur importait de résoudre l’énigme de la Révolution qui mettait au défi l’ancienne conception de l’histoire fondée sur la vision d’un monde ordonné. D’autres intellectuels cherchaient à imaginer des réponses littéraires à la question. On pense, bien sûr, à La mort de Danton de Georg Büchner, qui n’a guère d’équivalent dans la production française de l’époque. Il est vrai qu’au même moment existaient, en Allemagne, des intellectuels et des écrivains dont l’orientation était toute différente et qui, consciemment, allaient au rebours des sollicitations de l’actualité. Citons le Freiherr von Eichendorff, ou encore ceux que Heine qualifiait ironiquement d’École souabe et dont les noms, à l’exception peut-être de Mörike, n’ont jamais pénétré en France. Mais nous sommes en droit d’estimer que leur choix était aussi une prise de position indirecte face à la réalité française. Ils souhaitaient se démarquer des « scribouillards » de la Jeune Allemagne, si bien que leurs nouvelles Biedermeier et leurs poésies provinciales peuvent elles aussi être considérées comme des manières de répondre ou de choisir de ne pas répondre aux questions soulevées par les acteurs en France.

  • 9  En particulier Edmond Vermeil, L’Allemagne contemporaine, 2 vol., Paris, Aubier, 1953.
  • 10  Jacques Droz, Le romantisme politique en Allemagne, Paris, Colin, 1963 ; Le romantisme allemand et (...)
  • 11  Heinrich Heine, Tableaux de voyage en Italie, trad. Jean-Philippe Mathieu, Paris, Éditions du Cerf (...)

8L’historiographie ultérieure, et en particulier l’historiographie française – on pense notamment à Edmond Vermeil9 ou Jacques Droz10, a établi une filiation peut-être trop directe entre les mouvements militaires anti-napoléoniens (les « guerres de libération ») et la naissance du nationalisme allemand qui aurait toujours trouvé dans l’« ennemi héréditaire » français son point de cristallisation. Suivant, au fond, le grand schéma de l’historiographie prussienne, on a posé une continuité entre « l’abaissement » prussien de 1806 et l’unification de la nation allemande sous l’égide de Bismarck en 1871. Cette construction perd souvent de vue que les premiers mouvements nationaux allemands n’ont d’abord pas été fondamentalement antifrançais, mais surtout anti-féodaux et, en général, plutôt pro-français. La cible principale des « démagogues » allemands, tout comme celle des carbo-nari italiens, n’était pas la France, mais la Sainte-Alliance de 1815. Parmi les démagogues nationalistes, il y avait certes des teutomanes violemment hostiles à la France, par exemple les gymnastes réunis autour de Jahn, mais ils n’étaient qu’une infime minorité. Nombreux étaient les libéraux à déclarer, comme Heine : « Jour après jour, la folie des préjugés nationaux disparaît, les particularités les plus marquantes se fondent dans l’universalité de la civilisation européenne ; désormais il n’y a plus de nations en Europe, il n’y a plus que des partis. »11 L’unité nationale ne paraissait possible que lorsqu’elle était accompagnée de l’émancipation politique de la bourgeoisie, conformément aux principes des Lumières et aux idées de la Révolution. Le nationalisme agressif de quelques étudiants fondamentalistes n’a joué qu’un rôle secondaire dans les discussions politiques de l’époque.

9En une autre occasion cependant, il devint manifeste que le pathos nationaliste des « guerres de libération » anti-napoléoniennes n’avait pas vraiment disparu, même si plus rien n’en était perceptible à la surface des choses : au moment de la crise du Rhin en 1840. A cette époque, en réponse au débat ouvert en France, par Thiers et Lamartine, sur la reconquête de la frontière « naturelle » du Rhin, on assista à une résurgence brusque et soudaine des sentiments nationalistes. Le Rheinlied de Niklas Becker (« Ils ne l’auront pas, le Rhin libre et allemand... » ) fut l’apogée de cette vague qui se retira aussi vite qu’elle s’était enflée. Toutefois la crise avait fait apparaître la possibilité d’une appropriation nationaliste du mouvement libéral, qui, à l’époque de Bismarck, devait se réaliser pleinement.

10Il ne nous appartient pas ici de prendre parti entre ceux pour lesquels cette crise est le signe d’une durable hostilité à la France qui serait propre au mouvement nationaliste allemand, et ceux qui la considèrent comme un épiphénomène et n’y voient qu’une manœuvre adventice de la part des gouvernements conservateurs allemands, qui ne voyaient pas d’un mauvais œil l’étranger offrir un exutoire aux tensions politiques et sociales internes à leurs pays. Ce qui nous importe ici, c’est que les débats en France, qu’ils aient été perçus positivement ou négativement, ont fourni les enjeux décisifs qui ont polarisé la discussion en Allemagne. Ils doivent être analysés aujourd’hui en ce qu’ils permettent de déchiffrer la signification de ces discussions.

11Le rôle capital de la scène parisienne devait se confirmer encore pendant la Révolution de 1848. Elle a donné le signal d’un ensemble de mouvements politiques en Allemagne du Sud et de l’Ouest, à Berlin et à Vienne, à Dresde et à Cologne. L’année révolutionnaire fit apparaître que le caractère universaliste du désir d’émancipation en Europe, loin de s’opposer aux mouvements nationaux, constituait le véritable dénominateur commun des événements révolutionnaires sur le continent. Faisons un pas de plus : même la contre-révolution, partie elle aussi de Paris, en juin 1848, s’inscrivait dans cette dimension transnationale ; elle a parcouru tous les théâtres d’opération en Europe, se propageant de la même façon que l’incendie révolutionnaire. En fait, et en dépit de la coloration nationale qu’ils ont pu prendre çà et là, les événements de 1848 montrent surtout l’intensification de la communication internationale et un effet de réseau croissant. En France, on imprimait des affiches appelant à la fraternité générale entre les hommes au nom de la « République universelle démocratique et sociale ». Ce que l’évolution ultérieure de la Révolution annonçait, c’était la montée de la question sociale autour de laquelle la bourgeoisie allait se diviser en s’interrogeant sur le bien-fondé de la dynamique émancipatrice propre au libéralisme idéologique. C’est ainsi que les vieilles élites aristocratiques en Allemagne purent résister aux aspirations des libéraux tout comme aux efforts des classes moyennes pour réaliser l’unité nationale.

  • 12  Cf. Michael Werner, Les journalistes allemands à Paris sous la monarchie de Juillet, in Médiations (...)

12Le rôle de point de cristallisation des évolutions allemandes joué par la capitale française ne se lit pas seulement dans le champ politique. Il est au moins aussi important dans le domaine de la culture. La comparaison avec Londres est très révélatrice à cet égard. L’influence exercée par Paris dans les domaines de la vie musicale, du théâtre, de la littérature et de la presse était sans commune mesure avec celle que pouvait exercer sa rivale anglaise. Pour s’en convaincre, il suffit de mettre en balance le nombre des voyageurs allemands ou encore celui des correspondants de presse allemands exerçant dans les deux capitales12. Les ressortissants des États de l’Allemagne du Nord lorgnaient certes vers Londres pour la technologie et les industries mécaniques ; quelques intellectuels admiraient aussi le libéralisme politique à l’anglaise. Mais, à la différence de Paris, Londres n’a jamais été une capitale culturelle pour les Allemands.

La France « allemande »

  • 13  Claude Digeon, La crise allemande de la pensée française, Paris, PUF, 1959.

13A la première moitié du siècle caractérisée par la prégnance française dans le monde allemand correspond une seconde moitié du siècle où l’image de l’Allemagne s’impose à la France. Pendant longtemps ce rôle de l’Allemagne n’a pas été clairement perçu, sans doute parce que la référence allemande était en elle-même contradictoire et politiquement ambivalente et malaisée. Ce n’est qu’à partir de la thèse de Claude Digeon, La crise allemande de la pensée française13, qu’on a pris la vraie mesure du rôle et de la signification des perceptions qu’a eues du voisin allemand la IIIe République. Il reste que le livre de Digeon date de 1959 et qu’il peut être aujourd’hui nuancé.

  • 14  Cf. Michel Espagne, Françoise Lagier, Michael Werner, Philologiques II. Le maître de langues : les (...)
  • 15  Cf. Jean Bollack, Critique allemande de l’Université française (Thiersch, Hahn, Hillebrand), in Re (...)

14Le renversement en question s’était annoncé bien avant la guerre de 1870, qui passe généralement pour le moment où tout a basculé. Dès les années 1830, en fait, un petit nombre d’intellectuels français avaient commencé à se familiariser avec la philosophie allemande et à en importer quelques éléments en France. A la même époque, une petite élite parmi les normaliens et chartistes s’est intéressée aux travaux des philologues allemands. Le philosophe Victor Cousin, futur ministre et grand maître de l’Université, et Edgar Quinet avaient séjourné dans des universités allemandes et ils en avaient rapporté une admiration certaine pour l’érudition et les institutions académiques. D’autres intellectuels et universitaires de premier plan comme François Guizot ou Jules Michelet lisaient l’allemand et pouvaient se frotter aux thèses et aux démarches de leurs collègues historiens d’outre-Rhin. Après 1848, l’intérêt des savants français pour la vie intellectuelle allemande s’affirma encore. De jeunes philologues comme Michel Bréal et Gaston Paris, des historiens comme Gabriel Monod, des philosophes comme Challemel-Lacour ou Émile Boutroux partirent alors étudier dans des universités germaniques, espérant y trouver des ressources intellectuelles que les facultés françaises ne pouvaient alors mettre à leur disposition. Taine et Renan, qui occupaient une position centrale dans la vie intellectuelle française, conseillaient à leurs élèves de compléter leur formation scientifique en Allemagne. Dans cette évolution, l’historien Victor Duruy devait jouer un rôle capital. En tant que normalien, il avait bénéficié de l’enseignement de la langue allemande mis en place à l’École normale supérieure dans les années 1830 par Victor Cousin14. Nommé ministre de l’Instruction publique en 1863 par Napoléon III (qui avait lui-même grandi en Suisse alémanique et fréquenté le lycée classique de la ville d’Augsbourg, de sorte qu’il fut capable de s’entretenir en allemand avec Theodor Mommsen lorsque celui-ci lui rendit visite dans les années 1850), il prit rapidement la mesure des faiblesses et des retards d’un système d’enseignement français encore durci par l’Empire autoritaire. Il envoya en Allemagne des missionnaires et experts – parmi eux Karl Hillebrand et Eduard Hinssen, deux émigrés allemands membres de l’université française, pour s’informer sur place des avantages et inconvénients des institutions d’enseignement15. Ils s’accordaient sur l’efficacité de la formation universitaire allemande et sur sa capacité d’associer l’enseignement et la recherche. En même temps, ils avertirent le ministre de la difficulté qu’il y aurait à introduire en France les conceptions allemandes, en raison notamment des différences profondes existant entre les traditions pédagogiques qui caractérisaient les deux systèmes d’enseignement. Duruy se convainquit en tout cas de la nécessité d’une réforme. L’une de ses réponses fut la création de l’École pratique des hautes études, en 1868, selon le modèle d’une université de recherche allemande. Mais cette création ne pouvait pas prendre la forme d’une université : elle dut revêtir celle d’une grande école à la française. Dès avant la guerre de 1870, le terrain était donc préparé pour une transformation profonde dans la perception du voisin allemand.

15La guerre fut d’abord, bien sûr, un rappel brutal à la réalité. Laissons de côté ce qui a trait à l’événement et qui pourtant va produire, on le sait, des effets durables pendant un demi-siècle occupé à préparer la revanche : le déroulement de la guerre elle-même, l’effet de la présence de troupes allemandes en France, le débat suscité par l’annexion au Reich de l’Alsace et de la Lorraine. Le traumatisme national n’épuise pas, tant s’en faut, notre sujet. Deux traits sont à souligner :

— la défaite de la France et la victoire de l’Allemagne furent d’abord vécues en France comme une victoire de la science et de la technique allemande plutôt que comme le seul triomphe des armes ;

— l’image précédente de l’Allemagne, encore marquée par le romantisme et par les commentaires de Mme de Staël, en fut profondément altérée. Il y aurait désormais deux images de l’Allemagne : celle, négative, d’une Allemagne militariste et semi-féodale, nationaliste, largement identifiée à la tradition prussienne, une Allemagne qui avait juré de mener une guerre éternelle contre la civilisation ; et, d’autre part, celle d’une bonne Allemagne romantique et musicale, formée à la philosophie abstraite, et à la science, géographiquement plutôt rhénane, ouverte sur la France, parente et amie, et qui, malheureusement, avait succombé à la puissance brutale de son mauvais alter ego. Cette bonne Allemagne avait subi une défaite, mais elle n’était pas définitivement vaincue. Il fallait la soutenir pour que, alliée à la France, elle puisse contribuer à faire triompher les principes de la civilisation universelle.

16L’Allemagne ou, plus précisément, la Prusse servit à la fois de modèle et d’image répulsive. De même que la Prusse avait, en 1806, à la suite de la défaite contre Napoléon, engagé un train de réformes profondes, la France devait mettre de l’ordre et concevoir, après la défaite contre Bismarck, un programme visant à la régénération, à la renaissance nationale. Et l’on prévenait les Allemands d’avoir à éviter les erreurs de Napoléon et de ne pas se comporter en vainqueurs sévères. A la place de l’Ancien Régime, incarné par le Second Empire décadent, devait s’affirmer une nouvelle République appelée à plonger ses racines dans les vertus de la tradition universaliste française. Il fallait battre l’Allemagne prussienne avec ses propres armes, mettre en œuvre des réformes générales, moderniser l’État, l’administration, l’économie et le système d’éducation. La France avait besoin, disait-on, de son propre Fichte capable de réveiller le peuple en lui adressant des « Discours à la nation française ».

17Bien entendu, il faudrait descendre à un niveau plus empirique, au-delà de la surface visible des discours, et nous demander comment ces réformes étaient envisagées sur le terrain. Je retiens ici deux ou trois domaines qui me semblent particulièrement éclairants.

  • 16  Pour une vue d’ensemble voir Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, Paris (...)
  • 17  Quelques bilans récents de la réforme universitaire : Goerge Weisz, The Emergence of Modem Univers (...)

18Le premier est, bien sûr, celui du système éducatif. Sous l’égide de Jules Simon, d’Ernest Renan, de Michel Bréal et de Lavisse s’ouvrit une large discussion qui portait sur l’ensemble du système, de l’école élémentaire à l’Université16. Les résistances aux réformes furent d’abord grandes, d’autant que les confrontations précédentes autour de la laïcité n’étaient nullement closes. Pendant quelques années, la République resta fragile et dut s’affirmer face à une majorité politique traditionaliste et monarchique. Il est intéressant de constater que le parti des réformateurs, qui devait se regrouper autour de la Revue internationale de l’enseignement, rassemblait des intellectuels et des universitaires qui connaissaient relativement bien la réalité allemande, souvent à partir de leur propre expérience. La réforme éducative s’étendit sur quelques décennies, du milieu des années 1870 au tournant du siècle. Elle se concrétisa d’abord dans le domaine de l’école élémentaire. L’alphabétisation fut menée tambour battant et on arriva rapidement à des résultats probants. Le personnage central en fut l’instituteur, le hussard noir de la Troisième République, devenu le pivot du système. La rénovation de l’enseignement secondaire connut, elle aussi, des progrès décisifs. Le nombre d’élèves était en augmentation constante, le niveau de formation et de rémunération des enseignants atteignait de nouveaux paliers. Pour la refondation des Universités, qui avaient été liquidées par la Révolution et réorganisées, sous la forme de facultés indépendantes, mais dans un cadre autoritaire, par le Premier Empire, la réforme fut profonde même si elle dut composer avec le terrain existant. Car si l’Ecole normale supérieure fut provisoirement intégrée à la Sorbonne, après d’âpres batailles, les nouvelles universités continuaient à devoir affronter la concurrence redoutable des Grandes Écoles. La création de grands établissement comme l’École libre des sciences politiques associait la connaissance des sciences sociales modernes à la formation des hauts fonctionnaires ; la formation des ingénieurs et techniciens fut organisée sur une base élargie ; on s’employa à rapprocher, suivant le modèle allemand, sciences et industrie, recherche théorique et recherche appliquée, sans pour autant abandonner, ici non plus, le modèle des Grandes Écoles. Toutefois, à la veille de la Première Guerre mondiale, l’acquis de la réforme entreprise était considérable. Le nombre des étudiants et des professeurs atteignait désormais des taux comparables à ceux de l’Allemagne ou de la Grande-Bretagne. La France avait rattrapé ses voisins17.

  • 18  Charles-Olivier Carbonnel, Histoire et historiens en France. Une mutation idéologique des historie (...)
  • 19  Pierre Petitmengin, La bibliothèque de l’École normale supérieure face à l’érudition allemande au (...)

19Le second domaine sur lequel je souhaiterais dire quelques mots et qui est fortement relié au premier, c’est celui du savoir, et en particulier des sciences sociales. Ici aussi, il s’agit d’un point de cristallisation essentiel dans la construction française d’une représentation de l’Allemagne. La science de l’Antiquité, la philologie, l’histoire, l’économie politique allemandes servirent de point de repère pour les savants français. Parmi les pays visités par les professeurs nommés à la Sorbonne entre 1879 et 1914, l’Allemagne occupait, de loin, la première place. Les universitaires faisaient ce voyage d’Allemagne non seulement pour acquérir une expérience personnelle du système d’enseignement supérieur et pour en étudier sur place les principes d’organisation, mais aussi pour connaître le dernier état de la science allemande. Cette science devait marquer en profondeur la production des savants français. Les historiens français de l’Antiquité et du Moyen Age citaient, dans leurs notes en bas de page, un nombre considérable de références allemandes18. Les achats de livres allemands à la bibliothèque de l’École normale, l’une des rares institutions en France à pouvoir mener une politique d’acquisition volontariste et cohérente, ont représenté, en 1892, plus de la moitié des acquisitions totales, France comprise. Les abonnements aux revues allemandes comptaient pour environ 60% dans le budget réservé aux périodiques au même moment19.

  • 20  Une utile mise en place dans J.-L. Fabiani, Les philosophes de la République, Paris, Minuit, 1988. (...)
  • 21  Voir Dominique Bourel et Jacques Le Rider (éd.), Nietzsche et le judaïsme. Les intellectuels juifs (...)

20Je ne ferai que mentionner le troisième domaine qui est celui de la philosophie. Dans ce secteur, capital pour la vie intellectuelle, la référence allemande est tout aussi omniprésente. Deux niveaux sont à prendre en considération. D’une part, Kant devient pour ainsi dire le philosophe officiel de la IIIe République. Son œuvre est désormais au centre de l’enseignement de la philosophie en classe de terminale. L’étude du kantisme scolaire en France reste encore largement à faire. Elle montrerait que cette hégémonie a été acquise seulement à travers l’établissement d’une vulgate idéaliste à destination des élèves et des étudiants, mais aussi à travers des formes très diverses d’hybridation avec d’autres courants philosophiques, au prix d’acrobaties parfois audacieuses (et pour nous, le cas échéant, un peu énig-matiques) : entre kantisme et positivisme ; entre kantisme et spiritualisme ; entre kantisme et vitalisme, etc. Des trajectoires, elles-mêmes très différentes entre elles, comme celle d’Alfred Fouillée ou d’Henri Berr, pourraient servir à illustrer ces compositions20. D’autre part, on introduisait, en dehors des institutions officielles, Schopenhauer et Nietzsche, qui devaient jouer le rôle de contrepoids à la domination de l’idéalisme allemand. Les écrits de Nietzsche en particulier devaient faire l’objet, au tournant du siècle, d’un véritable engouement. Nietzsche a, en quelque sorte, profité de l’ambivalence de la référence allemande en France. Ses critiques de l’idéalisme et de l’historicisme étaient d’autant mieux appréciées qu’elles venaient de la part d’un Allemand qui avait reçu toutes les consécrations universitaires. La Kulturkri-tik de Nietzsche, ses prises de position contre la teutomanie et le nationalisme allemand trouvaient en France des oreilles attentives. Que Nietzsche ait lui-même été, notamment pendant son séjour à Nice, un grand consommateur de philosophie populaire française, a sans doute facilité l’accueil de son œuvre auprès du public français21.

  • 22  Joëlle Caullier, La Belle et la Bête. L’Allemagne des Kapellmeister dans l’imaginaire français (18 (...)

21Un mot encore sur la vie musicale. Les Français se sont divisés, on le sait, sur la musique allemande. Le point litigieux était, bien entendu, Wagner. Son œuvre déclenchait des débats passionnés entre admirateurs inconditionnels et adversaires irréductibles. La critique de l’esthétique musicale wagnérienne devait conduire, si l’on me permet de simplifier les choses, à l’invention d’une école musicale française représentée par Saint-Saëns, Fauré et Debussy. Mais, d’autre part, de grands orchestres allemands dirigés par des chefs comme Hermann Levy ou Richard Strauss exécutaient la musique de Wagner sur la scène parisienne. Ils y furent perçus comme les « généraux » à la tête d’une armée de musiciens disciplinés22. Tout comme dans d’autres domaines, le thème de la musique « allemande » et de sa signification servait de point de cristallisation interne à la discussion française. J’espère ainsi avoir suggéré que c’est moins l’influence « réelle » de la culture allemande qui a été l’élément décisif que les thèmes et les références allemandes. Lorsque nous parlons de « période allemande », nous évoquons ainsi certes des transferts de nature multiple, des échanges, des trajectoires biographiques, des voyages qui ont eu lieu à un moment donné. Mais le facteur décisif pour le sujet qui nous retient aujourd’hui, c’est la faculté de polarisation que le thème allemand a été capable de développer dans l’histoire et les transformations de la vie intellectuelle française.

Le miroir de Heine

22J’en viens enfin à la place de Heine dans cette confrontation. S’agissant des grandes évolutions que j’ai essayé de dégager, on constatera que Heine se trouve en quelque sorte à l’intersection des deux principales. Il a joué un rôle dans l’une comme dans l’autre. Mais ce qui me paraît le plus intéressant, c’est qu’il se situe plutôt à contre-courant. Lors de la formation du nationalisme en Allemagne, il a œuvré pour le dépassement d’une pensée nationale. Et pendant que dominait en France l’image d’une Allemagne romantique répandue par Mme de Staël, il a essayé de faire valoir une autre perspective, celle qui faisait ressortir les implications politiques de l’idéalisme allemand. Cette interprétation a déplu aussi bien en Allemagne qu’en France. D’un côté la Diète germanique prit sa mesure d’interdiction, en 1835, voyant dans la promesse d’émancipation sociale formulée par Heine un puissant moyen de sédition qui menaçait l’ordre établi. Ajoutons que des républicains rigoristes à la Borne se méfiaient presque autant des positions de Heine, auquel ils déniaient l’autorité morale nécessaire à une intervention publique efficace. Mais les lecteurs français n’étaient pas davantage convaincus par les thèses de Heine. Victor Cousin refusa net l’idée d’un passage à l’acte révolutionnaire de l’hégélianisme. Pour lui et les siens, Hegel était le père spirituel de la monarchie constitutionnelle française, point d’aboutissement du processus révolutionnaire. François Guizot ne pouvait admettre l’idée d’un nouveau bouleversement qui, selon Heine, devait dépasser toutes les exactions que la France avait connues pendant la Terreur. Seul Pierre Leroux reçut le message d’une transformation politique de l’hégélianisme, mais sa lecture, qui, de surcroît, rapprocha Hegel d’un athéisme spinoziste, resta isolée.

  • 23  Manuscrit relatif au Voyage en Italie (DHA, VII, 343).

23L’adversaire principal de Heine, sa cible première, était cependant localisé en Allemagne. C’était le parti des nationalistes chauvins : « A un moment où les nationalités s’estompent, où il n’y a plus de nations en Europe, mais simplement des partis, et où cette vérité éclatante n’est nulle part ailleurs mieux comprise qu’en Allemagne, cette Allemagne cosmopolite et multiforme, qui a senti le principe de l’humanité de la façon la plus profonde et sérieuse, voit surgir en son sein une secte noire, qui se perd dans les rêves les plus insensés sur la germanitude, l’essence du peuple et les vieilles coutumes consistant à ingurgiter les fruits du chêne originel, et qui tente, qui plus est, de traduire, par des moyens encore plus insensés, ces rêves dans des réalités concrètes. »23

  • 24  HSA XXII, 289.

24Ce que, ici encore, Heine tentait de ridiculiser en en montrant le caractère rétrograde et anachronique, devait bientôt lui causer des soucis réels. Dans une lettre écrite en 1848, il parlait du « soi-disant parti national », du mouvement des teutomanes : « Leurs rodomontades sont incroyables. Ils ne rêvent de rien d’autre que de jouer le rôle principal dans l’histoire universelle, de réincorporer à la nation allemande toutes les tribus possibles qui lui avaient été aliénées à l’est et à l’ouest... Dieu sait où s’arrêteront leurs revendications vieilles-allemandes. »24

  • 25  DHA XIII, 18.

25Face à cette ambition du particularisme national allemand, le nationalisme français restait, selon Heine, toujours cosmopolite, universaliste, généreux et désintéressé. Aussi était-il du devoir de tout citoyen de contribuer à l’alliance des deux nations : « La France, généreuse jusqu’à la fanfaronnade, est notre allié naturel et le plus sûr : voilà la conviction profonde de toute ma vie. »25

  • 26  DHA XI, 226.
  • 27  DHA XII, 178.

26Pour cette raison, il importait de réduire les oppositions entre les deux nations et de promouvoir la compréhension mutuelle, dont Heine disait dans son testament qu’elle avait été « la grande affaire de [s]a vie ». On touche ici aux mobiles profonds des efforts de médiation et de traduction que Heine a déployés depuis son installation à Paris. « Rien n’est plus important pour les deux nations que de se connaître mutuellement. Des erreurs et des méprises à cet égard peuvent entraîner des conséquences des plus sanglantes. »26 Par moments, Heine a eu l’impression d’avoir réalisé certains progrès. Dans un article pour la Gazette d’Augsbourg, rédigé en 1832, il croyait pouvoir constater : « Français et Allemands, nous avons, ces derniers temps, beaucoup appris les uns des autres ; les Français ont assimilé la philosophie et la poésie allemandes, nous, en revanche, nous avons assimilé les expériences politiques et le sens pratique des Français. Les deux nations ressemblent à ces héros homériques qui, sur le champ de bataille, échangent armes et armures en signe d’amitié. »27

27Mais en même temps il devenait de plus en plus clair que Heine prenait ses désirs pour des réalités. L’influence de la « secte noire », loin de s’évaporer, était plutôt en progrès. La prise de pouvoir des teutomanes n’était certes pas acquise, mais le radicalisme de leurs positions devenait menaçant.

28En France aussi, la réception de Heine s’est effectuée à contre-courant. Au départ, son interprétation de l’histoire allemande n’était pas prise au sérieux. Il passait pour un « rossignol allemand qui a fait son nid dans la perruque de M. de Voltaire », pour un poète et écrivain aux positions atypiques. On enregistrait ses propos avec amusement, on riait de ses bons mots, mais la représentation dominante de l’Allemagne n’en était guère affectée. Ses textes les plus lus étaient ceux de sa période allemande, notamment les Reisebilder. Ses articles sur la philosophie et la littérature allemandes ne touchaient qu’un public restreint. De même, les correspondances politiques rédigées pour la Gazette d’Augsbourg pendant les années 1830 et 1840 ne suscitaient dans un premier temps guère d’écho en France. Avec la guerre de 1870, les choses changèrent brutalement. On se rappela alors les avertissements qu’il avait adressés aux Français et ses prophéties sur l’évolution politique en Allemagne, tout comme les poursuites policières dont il avait été l’objet en Prusse. Il devint l’incarnation de la bonne, la « vraie » Allemagne. On le naturalisa écrivain français en même temps qu’on vit en lui le représentant d’une Allemagne disparue, romantique et cosmopolite qui, à l’instar de la France, avait succombé à ses adversaires.

  • 28  Heinrich Heine, Tableaux de voyage en Italie, trad. Jean-Philippe Mathieu, Paris, Éditions du Cerf (...)

29C’est la raison pour laquelle l’image de Heine en France demeure, aujourd’hui encore, me semble-t-il, intimement liée à la fois à la perception française de soi tout comme à celle du voisin allemand. Ses textes renvoient aux promesses des relations franco-allemandes en même temps qu’aux abîmes qui ont pu se creuser entre les deux pays. A la joie de vivre française, progressivement minée par le doute sur sa capacité à maîtriser les problèmes du jour, il tend un miroir rassurant qui confirme la mission universaliste de la nation française : « Gloire aux Français ! Ils ont su satisfaire deux des plus grands besoins de l’humanité, la bonne cuisine et l’égalité civique. »28 En même temps, Heine s’engage dans ses textes en faveur de la nécessité historique d’une alliance fraternelle entre les deux nations. Son incessant combat contre la « secte noire » confère à ses jugements, à ses railleries comme à ses visions pathétiques, une autorité particulière en France. La lecture de ses écrits reste recommandée à celles et ceux que les « pensées nocturnes » relatives à l’Allemagne empêchent encore, de temps à autre, de dormir tranquille. Dans ces textes, ils continuent de trouver des remèdes efficaces contre leurs angoisses relatives au voisin allemand, que ces angoisses soient fondées ou qu’elles paraissent plutôt de l’ordre de chimères révolues.

  • 29  Henri Heine, Über die französische Bühne, trad. Jean-Pierre Lefebvre.

30Dans la pratique de l’exorcisme qui consiste à chasser des mauvais esprits au moyen d’un enchaînement ironique acrobatique et inexorable, Heine est, en effet, passé maître29 :

  • 30  Je remercie mon ami Michel Werner à qui ce texte doit l’essentiel de ce qu’on y trouvera d’utile. (...)

31« Comment un Français pourrait-il être un fantôme, comment même pourrait-il exister des fantômes à Paris ! A Paris, dans ce foyer de la société européenne ! Entre minuit et une heure du matin, l’heure traditionnellement dévolue aux spectres, les rues de Paris bruissent encore de la plus vivante des vies, le plus effervescent des finals retentit sous la coupole de l’Opéra, les groupes les plus joyeux déferlent des Variétés et du Gymnase, et tout cela fourmille, sautille, rit et se titille sur les boulevards : on se rend à la Soirée. Pour ma part, bien qu’étant Allemand, s’il se trouvait que je fusse mort et contraint de hanter les rues de Paris, je serais sans nul doute hors d’état de faire honneur à ma dignité spectrale si je venais à rencontrer au coin d’une rue l’une de ces déesses de la frivolité qui savent si merveilleusement vous éclater de rire au visage. S’il y avait vraiment des fantômes à Paris, je suis persuadé que les Français, avec la sociabilité qui les caractérise, se lieraient en associations de fantômes, constitueraient bientôt des réunions de spectres, fonderaient un Café des morts, éditeraient une Gazette des morts, monteraient une Revue parisienne des morts, et qu’il y aurait bien vite des Soirées de morts « où l’on fera de la musique ». Je prendrais seulement des dispositions pour qu’à la fin on m’enterre au Père-La-chaise et que je puisse faire le spectre à Paris, entre minuit et une heure du matin. Quelle heure exquise ! Et vous, mes compatriotes allemands, si vous venez à Paris après ma mort et que vous y rencontrez mon fantôme la nuit, n’allez point prendre peur. Je n’erre pas à la terrible et malheureuse manière des spectres allemands, je suis fantôme pour mon plaisir. Et comme, ainsi que je l’ai lu dans toutes les histoires de fantômes, on doit d’ordinaire hanter des lieux où l’on a enterré de l’argent, je vais par mesure de précaution enterrer quelques sous quelque part sur les Boulevards. Jusqu’à présent j’ai occis un grand nombre de francs à Paris, mais je n’en ai jamais enterré. »30

Haut de page

Notes

1  Henri Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Imprimerie nationale, 1993, p. 96.

2  Heinrich Heine, Über den Denunzianten, in Heinrich Heine, Sämtliche Werke, Düsseldorfer Ausgabe, éd. Manfred Windfuhr, Hamburg, Hoffmann & Campe, 1973-1997, ici t. XI, p. 165 sq. Dans la suite de l’article, l’édition de Düsseldorf est désignée par le signe DHA suivi d’un chiffre romain pour le tome et de l’indication de la page en chiffres arabes.

3  Voir Dominique Bourel et François Azouvi, De Königsberg à Paris. La réception de Kant en France (1788-1804), Paris, Vrin, 1991.

4  Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866, München, Beck, 1983, p. 11.

5  Heinrich Heine, Waterloo-Fragment, DHA, XV, 188.

6  Pierre Petitmengin, Deux têtes de pont de la philologie allemande en France : le Thesaurus Linguae Graecae et la « Bibliothèque des auteurs grecs » (1830-1867), in Mayotte Bollack, Heinz Wismann, Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert, II, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 1983, p. 78-98.

7  DHA, XII, 60.

8  Jacques Grandjonc, Marx et les communistes allemands à Paris, Paris, Maspero, 1974.

9  En particulier Edmond Vermeil, L’Allemagne contemporaine, 2 vol., Paris, Aubier, 1953.

10  Jacques Droz, Le romantisme politique en Allemagne, Paris, Colin, 1963 ; Le romantisme allemand et l’Etat. Résistance et collaboration dans l’Allemagne napoléonienne, Paris, Payot, 1966.

11  Heinrich Heine, Tableaux de voyage en Italie, trad. Jean-Philippe Mathieu, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 86.

12  Cf. Michael Werner, Les journalistes allemands à Paris sous la monarchie de Juillet, in Médiations/ Vermittlungen. Aspects des relations franco-allemandes, du xviie siècle à nos jours, Berne, éd. Michel Grunewald et Jochen Schlobach, P. Lang, 1992, p. 477-489.

13  Claude Digeon, La crise allemande de la pensée française, Paris, PUF, 1959.

14  Cf. Michel Espagne, Françoise Lagier, Michael Werner, Philologiques II. Le maître de langues : les premiers enseignants d’allemand en France (1830-1850), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1991, p. 161-178.

15  Cf. Jean Bollack, Critique allemande de l’Université française (Thiersch, Hahn, Hillebrand), in Revue d’Allemagne, 1977, p. 642-666.

16  Pour une vue d’ensemble voir Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, Paris, Colin, 1968 ; F. Mayeur, De la Révolution à l’école républicaine, in L.-H. Parias (éd.), Histoire générale de l’éducation et de l’enseignement en France, t. III, Paris, 1981.

17  Quelques bilans récents de la réforme universitaire : Goerge Weisz, The Emergence of Modem Universities in France, 1863-1914, Princeton, Princeton University Press, 1983 ; Victor Karady, Des facultés napoléoniennes à l’université de masse, in J. Verger (éd.), Histoire des universités en France, Toulouse, Privat, 1986. Point de vue comparatiste utile dans Fritz Ringer, Fields of knowledge. French Academic Culture in Comparative Perspective, Paris, Cambridge, Ed. de la Maison des sciences de l’homme/Cambridge University Press, 1992.

18  Charles-Olivier Carbonnel, Histoire et historiens en France. Une mutation idéologique des historiens français, 1865-1885, Toulouse, Privat, 1976.

19  Pierre Petitmengin, La bibliothèque de l’École normale supérieure face à l’érudition allemande au xixesiècle, in Revue de synthèse, 1992, n° 1-2, p. 55-70.

20  Une utile mise en place dans J.-L. Fabiani, Les philosophes de la République, Paris, Minuit, 1988. Voir aussi Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France (1789-1924). Essais d’histoire critique, Paris, Gallimard, 1982.

21  Voir Dominique Bourel et Jacques Le Rider (éd.), Nietzsche et le judaïsme. Les intellectuels juifs et Nietzsche, Paris, Cerf, 1991.

22  Joëlle Caullier, La Belle et la Bête. L’Allemagne des Kapellmeister dans l’imaginaire français (1890-1914), Tusson, Du Lérot, 1993.

23  Manuscrit relatif au Voyage en Italie (DHA, VII, 343).

24  HSA XXII, 289.

25  DHA XIII, 18.

26  DHA XI, 226.

27  DHA XII, 178.

28  Heinrich Heine, Tableaux de voyage en Italie, trad. Jean-Philippe Mathieu, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 97.

29  Henri Heine, Über die französische Bühne, trad. Jean-Pierre Lefebvre.

30  Je remercie mon ami Michel Werner à qui ce texte doit l’essentiel de ce qu’on y trouvera d’utile. Je prends, bien sûr, la responsabilité du reste.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jacques Revel, « Retour sur une histoire : Heine entre la France et l’Allemagne », Revue germanique internationale [En ligne], 9 | 1998, mis en ligne le 08 septembre 2011, consulté le 24 avril 2017. URL : http://rgi.revues.org/661

Haut de page

Auteur

Jacques Revel

Directeur d’études à l’EHESS

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page