Navigation – Plan du site

« Les salons disent le faux, les tombeaux disent le vrai. »1 Heine, penseur de l’histoire

Gerhard Höhn
p. 73-87

Résumés

Heine s’est réclamé de la pensée progressiste des Lumières, de la dialectique hégélienne et de la doctrine de Saint-Simon. Mais sa conception paraît si actuelle aujourd’hui parce que, tout en étant fondamentalement progressiste, elle n’a jamais été totalement linéaire. Ainsi, sa philosophie de l’histoire est constamment corrigée par le souvenir des sacrifices et des souffrances que le progrès inflige aux hommes. Or, mettant en avant, d’un point de vue méthodologique, son dessein essentiel : dégager la vérité des tombeaux, le poète annonce la pensée d’un Walter Benjamin qui a demandé à l’historiographe de ne pas abandonner « les morts » à la merci des « vainqueurs » de l’histoire. Le credo progressiste est également corrigé par la thèse selon laquelle le processus de civilisation implique nécessairement perte de beauté – à ce propos, Max Weber parlera de « désenchantement du monde ». Finalement, après 1848, la perspective, désormais proche, de la mort du poète lui-même, transforme la métaphore du tombeau en réalité tragique, authentifiant les dernières paroles d’une vérité inattendue. Mais si Heine revient au modèle cyclique de l’évolution et meurt sans illusions, il garde l’espérance dans les possibilités de l’histoire.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Cf. F, 88 et la traduction : « Les salons mentent, les tombeaux sont sincères. » — Citations siglé (...)

1L’histoire est sans aucun doute l’horizon indépassable de la pensée de Heine. Elle a imprégné toute l’œuvre de l’écrivain, au point que celui-ci a fini par s’identifier à elle, et à en faire la matière première de son inspiration. En témoigne son œuvre poétique, depuis les célèbres ballades de jeunesse, Belsatzar et Les deux grenadiers, jusqu’au Romancero plus tardif, dont le livre premier porte comme titre Histoires, mais aussi l’œuvre en prose, depuis les Tableaux de voyage des années 1820, jusqu’à Lutèce, recueil de chroniques sur la vie politique et culturelle sous la monarchie de Juillet.

  • 2  A défaut de pouvoir citer toute l’œuvre, ajoutons encore Ludwig Börne, deux études littéraires sur (...)

2L’histoire est également au cœur des grands essais, réunis sous le titre De la France et De l’Allemagne :si le premier inaugure une nouvelle et poétique manière d’écrire l’histoire contemporaine, le second est un authentique travail d’historien des idées – littérature, philosophie ou mythologie2.

3Chez Heine, la conception de l’histoire repose sur une idée normative héritée du siècle des Lumières. Inspirée des idéaux de 1789, elle donne tout son sens à son engagement intellectuel progressiste : il ne cesse de défendre l’idée d’une émancipation complète de l’homme – y compris de sa nature sensible.

4Une telle conception ne saurait apparaître comme neutre. Historien de sa propre époque, Heine n’a jamais caché la dimension morale et politique de son approche – son insistance sur le dire vrai des « tombeaux » le prouve. Il n’est donc pas étonnant qu’au début du siècle – dit « historique » —, il place le poète-historien au-dessus de l’historien professionnel. Le peuple, déclare-t-il dans le Voyage de Munich à Gênes, « exige que son histoire soit écrite par un poète et non par un historien. [...] Les poètes ne falsifient pas l’histoire. Ce sont eux, au contraire, qui lui donnent le plus fidèlement son sens » (I, 28). Et dans son essai sur Shakespeare, il va jusqu’à récuser l’idée d’objectivité pour, préfigurant l’herméneutique actuelle, souligner que l’historien soi-disant objectif demeure en réalité prisonnier de l’esprit de son propre temps. L’histoire n’est pas tant une affaire de faits bruts que celle d’impressions éprouvées par ceux qui en sont les contemporains. Il s’agit d’affaire de perspectives – une affaire de poète et de son imagination (DHA 10, 14 sq.).

  • 3  Contrairement aux idées reçues, Ortwin Lämke défend la thèse selon laquelle Heine, grâce à sa réce (...)

5Mais, si l’histoire est l’un des grands aliments de la pensée de Heine, l’on cherchera en vain dans son œuvre une conception systématique parfaitement développée, une doctrine homogène et sans faille3. Pourrait-il en être autrement chez un écrivain qui s’est toujours méfié des exigences systématiques et totalisantes des philosophies idéalistes de l’histoire ? En fait, si Heine s’est réclamé du progressisme, comme peu d’écrivains allemands de son époque (I), il a aussi envisagé le phénomène historique de manière très diverse (II). C’est pourquoi la conception qu’il avait du passé et du présent est longtemps demeurée équivoque (III). Et si elle semble encore aujourd’hui d’une étonnante actualité, c’est parce que, tout en étant fondamentalement progressiste, elle n’a jamais été totalement linéaire. L’optimisme de Heine se heurte constamment au doute et au scepticisme, au point qu’à la fin de sa vie tout paraît remis en question. Ainsi, sa philosophie de l’histoire est sans cesse corrigée par le souvenir des sacrifices et des souffrances qu’elle inflige aux hommes, par les victimes qu’elle leur impose (IV) et par les pertes inhérentes à sa marche en avant — perte de la beauté surtout (IV). Elle est enfin corrigée par la perspective désormais proche de la mort du poète lui-même (V).

La force des choses

  • 4  Cf. Jean-Pierre Lefebvre, Da guie Trommler. Heines Beziehung zu Hegel, Hambourg, Hoffmann & Campe, (...)
  • 5  Lettre à Moses Moser du 23 mai 1823 ; poème Im Hafen. Au port du Livre des chants : « Le nez rouge (...)
  • 6   Cf. l’interprétation de l’article VI chez Ortwin Lämke, op. cit., p. 26 sq.

6Au début des années 1830, Heine était intellectuellement prêt à écrire et à penser l’histoire. Une dizaine d’années plus tôt, il avait déjà rédigé deux tragédies et entrepris un roman historique, ce qui avait nécessité un important travail de documentation. Ensuite, pendant le semestre d’hiver 1822-1823, il avait suivi à l’Université de Berlin les leçons sur la philosophie de l’histoire que professait Hegel, son maître à penser4. Le disciple ne sera pas sans se révolter contre la doctrine de l’Idée, ni sans se moquer de la conception du Weltgeist exposée par Hegel5. A la même époque, Heine avait lui-même enseigné l’histoire allemande au Kulturverein, association culturelle fondée par de jeunes intellectuels juifs désireux de s’assimiler à la société allemande. Enfin, à Paris, le journaliste-historien allait découvrir et se familiariser avec les principales œuvres des historiens de la Révolution française, tels que Mignet, Thiers, Cabet, Thierry, Guizot, Louis Blanc, Lamartine et Michelet6.

  • 7  Cf. l’interprétation de l’article VI chez Ortwin Lämke, op. cit., p. 26 sq.

7Lorsque Heine inaugure ce qu’il appelle l’ «  historiographie du présent » (lettre du 15 mars 1832), son sentiment de vivre l’histoire en direct et d’assister à la naissance de la modernité s’exprime clairement dans les chroniques réunies sous le titre De la France. Au début du sixième article il donne la parole à l’historien pour exposer l’idée directrice de son travail : « Le jour d’aujourd’hui est un résultat de celui d’hier, explique-t-il. Nous devons rechercher ce qu’a voulu le premier si nous désirons savoir ce que veut le second » (.F 90). En deux phrases, il livre ainsi le fondement dialectique d’une démarche qui consistera à lire le présent dans la perspective du passé pour y déchiffrer les signes de l’avenir7. L’histoire apparaît alors comme un processus englobant le passé, le présent et l’avenir, où chaque élément s’éclaire l’un par l’autre.

8Par exemple, le sens de la Révolution de 1830 se comprend par rapport à une continuité avec 1789. C’est pourquoi face aux idéologues qui dénient tout sens révolutionnaire aux Trois Glorieuses, Heine affirme avec force sa conviction profonde selon laquelle la Révolution est un processus long, encore inachevé : « La révolution est une seule et même chose ; contrairement à ce que les doctrinaires ont voulu nous faire croire, ce n’est pas pour la charte que l’on s’est battu durant cette grande semaine, mais pour ces mêmes intérêts de la révolution au nom desquels on fait couler depuis quarante ans le meilleur sang de la France » (F 90). Dès 1832, Heine fixe la « révolution universelle » comme terme du processus.

  • 8  Cf. Gerhard Höhn, Heine, ein junghegelianisches Ärgernis, in Lars Lambrecht (dir.), Philo-sophie, (...)

9Deux ans après De la France, Heine rédige, mais cette fois à l’intention du public français, son œuvre historico-philosophique majeure, qui est à la fois la plus fidèle à la dialectique hégélienne et l’un des tout premiers documents du jeune-hégélianisme8.

10L’histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne est une brillante défense et illustration de la dialectique hégélienne. Heine reconstruit l’histoire intellectuelle allemande de la Réforme à son époque et la décrit comme un processus révolutionnaire en trois phases : la révolution religieuse, à l’origine de la liberté de pensée, entraînela révolution philosophique réalisée par Kant, Fichte, Schelling et Hegel, et aboutit à la « révolution politique », qui, après la grande leçon donnée par les Français, est dorénavant à l’ordre du jour en Allemagne. En résumé : la théorie philosophique précède la pratique politique comme l’éclair le tonnerre. C’est par là que Heine contribue à élaborer l’un des plus importants paradigmes de la modernité.

11Parallèlement, le disciple dépasse la pensée de son maître : l’idée selon laquelle la philosophie ne serait qu’une étape intermédiaire dans le processus d’émancipation de l’humanité est incompatible avec le système idéaliste. Ce qui signifie que Heine a été le premier à isoler le noyau révolutionnaire de la philosophie allemande – Moses Heß, Karl Marx et Friedrich Engels allaient se souvenir de sa découverte.

12Rarement avant 1834 le credo progressiste ne s’est fait entendre avec autant de vigueur. Heine en appelle au progrès scientifique et technique pour annoncer la fin du dualisme millénaire entre l’esprit et la matière, entre ce qu’il appelle « spiritualisme » ascétique et « sensualisme » hédoniste. Il considère comme anachronique une société qui renvoie vers un au-delà céleste les aspirations des hommes à une vie pleinement heureuse et satisfaisante. Sans renier son attachement aux Lumières et à l’idée de bonheur, en bon saint- simonien pour qui le développement des sciences et de l’industrie doit servir à l’épanouissement des hommes, Heine proclame alors : « Car je crois au progrès, je crois que l’humanité est destinée au bonheur. » Et de continuer : « Et c’est ici même, sur cette terre, que je voudrais déjà, grâce à la bénédiction d’institutions politiques et industrielles libres, établir ce bienheureux état censé n’exister qu’au Ciel, selon nos pieuses personnes, le jour du Jugement dernier » (HRP 50, cf. ER 108).

  • 9   Parmi les travaux récents, cf. l’ouvrage de Michel Espagne, Federstriche. Die Konstruktion des Pa (...)

13Dernier élément significatif de la philosophie de l’histoire heinéenne : son panthéisme9 révolutionnaire. Heine professe non seulement une doctrine qui rétablit la matière dans ses droits selon la fameuse formule de Prosper Enfantin : « Dieu est tout ce qui est », mais il entend aussi qu’elle soit la condition indispensable à l’émancipation politique et sociale. En d’autres termes, son panthéisme s’inscrit dans l’histoire et aboutit à la célèbre vision utopique d’une vie sans aliénation, satisfaite sur le plan matériel. Son texte programmatique vaut la peine d’être cité in extenso :« Nous ne voulons pas être des sans-culottes, des citoyens frugaux, ou des présidents au rabais : nous fonderons une démocratie de Dieux égaux en magnificence, en sainteté et en béatitude. Vous [les républicains] voulez des costumes simples, des mœurs abstinentes et des jouissances sans piquant ; nous exigeons au contraire le nectar et l’ambroisie, les manteaux de pourpre, les senteurs précieuses, le faste et la volupté, des ballets de nymphes rieuses, de la musique et des comédies » (HRP 118).

Modèle téléologique et modèle cyclique10

  • 10  Ont analysé les idées heinéennes de l’histoire de façon synthétique : Karlheinz Fingerhut, Standor (...)
  • 11  Pour plus de détails sur le parallélisme entre la théorie téléologique et circulaire dans les anné (...)

14L’idée qu’il y a un progressisme rationnel dans l’histoire de la philosophie ne doit pas faire oublier que Heine a longtemps hésité entre deux théories qui sont contradictoires. Pendant toute la période allemande, des Tableaux de voyage jusqu’aux premières années parisiennes, il a adhéré explicitement, mais avec une conviction inégale, à la fois au modèle téléologique et au modèle cyclique11 — on peut même se demander si cette ambivalence s’est jamais complètement estompée.

16Un autre Tableau, Voyage de Munich à Gênes suit à son tour les traces de Napoléon. Sur le champ de bataille de Marengo, l’auteur réfléchit sur l’évolution moderne, saisissant l’occasion de définir, en termes célèbres, la « la grande tâche de notre temps » : « C’est l’émancipation. Non pas seulement celle des Irlandais, des Grecs, des Juifs de Francfort, des Noirs des Indes occidentales ou d’autres peuples opprimés, mais c’est l’émancipation de l’univers tout entier, particulièrement de l’Europe, devenue majeure, qui brise les fers où l’ont jetée les privilégiés, l’aristocratie » (I 87).

17Puis l’œuvre se referme sur l’énigmatique évocation d’un éternel retour du même, donc en contradiction avec l’idée téléologique. Le narrateur médite sur le grand cercle formé par le passage de la vie à la mort et le retour de la vie ; sous l’influence des théories de la métempsycose, ce cercle qui favorise plus la conservation de l’espèce que l’originalité des individus, lui apparaît comme « éternel recommencement, jeu désespéré » (/ 101 sq. ; trostlos ewiges Wiederholungsspiel). L’inspiration matérialiste d’un tel point de vue est encore plus manifeste dans un fragment de texte où l’incarnation, basée sur les atomes et les figures en nombre limité, est réglée d’après « les lois de combinaison éternelles de ce jeu de répétition éternelle » (DHA 7/1, 330).

18Une situation existentielle très symbolique va être l’occasion de faire apparaître une autre variante de cette indécision de Heine. Dans le livre second de son ouvrage sur Ludwig Borne, Heine raconte comment la Révolution de 1830 lui a rendu son identité de « fils de la révolution ». Il avoue aussi que, auparavant, la calme et plate période prérévolutionnaire l’avait plongé dans un état d’esprit résigné et rêveur, favorable au modèle cyclique. Il apercevait alors le monde comme fixé dans une « vaine spirale » (Kreislauf). Le va-et-vient des vagues de la mer symbolise le mouvement d’ensemble. D’où l’impression générale du moment : « Même l’humanité se meut selon les lois des marées » (LB 50 sq.).

19L’installation à Paris, capitale de la Révolution et haut heu de l’histoire en marche, annule assez rapidement ces hésitations entre deux conceptions. Cependant les chroniques intitulées Peintres français font apparaître une nouvelle ambiguïté. L’exposition des tableaux de Paul Delaroche et de Léopold Robert au Salon de 1831 aboutit à l’opposition suivante : on voit d’une part « l’histoire universelle », « insensée », qui « se roule dans le sang et la fange » et avance dans un « brouhaha discordant » ; et d’autre part l’ « histoire de l’humanité », une « histoire plus grande » que la première – image utopique d’une humanité réconciliée avec elle-même. Bref, une histoire au-delà de l’histoire, toute en harmonie ayant les traits d’un retour éternel présenté cette fois comme très positif : « une histoire sans début ni fin, qui se répète sans cesse et est aussi simple que la mer, que le ciel, que les saisons ; une histoire sainte que décrit le poète et dont les archives se trouvent dans le cœur de chaque homme » (F 252).

20Enfin, dans un petit texte rédigé probablement en 1833 mais publié après sa mort, Heine revient sur ses indécisions philosophico- historiques. Différentes manières de considérer l’histoire compare, pour les critiquer, les deux modèles : cyclique et téléologique. Il rejette fermement les représentants du premier modèle jugé désolant (c’est-à-dire l’école historique avec Ranke et les poètes de la période classique), à cause de leur fatalisme et de leur indifférence politique. En revanche, il prend fait et cause pour les défenseurs du second jugé très supérieur (par exemple Lessing) parce qu’ils prophétisent l’âge d’or et prônent l’action politique. Pourtant, explique- t-il encore, ceux-ci commettent une erreur grave : ils sacrifient au futur les intérêts du présent dans la mesure où ils les considèrent comme moyen pour une fin lointaine. Et pour finir, il proteste vigoureusement au nom du droit de la vie présente, pris pour un « droit de l’homme », en des termes non équivoques : « La vie n’est ni un but, ni un moyen ; la vie est un droit » (DHA 10, 302). Réclamer ce droit est une exigence révolutionnaire – mais c’est aussi réhabiliter le modèle progressiste.

Dialectique(s) du progrès ou le négatif dans l’histoire

21Il serait facile de chercher un dénouement psychologique ou évolutionniste au texte de 1833. En fait, on le verra plus loin, l’idée de circularité ne s’oppose pas seulement durant une bonne décennie à la conviction progressiste : elle innerve implicitement l’œuvre tardive.

22La question qui se pose ici est essentielle : on peut parler d’une protestation de principe contre l’idée d’un avancement inéluctable de l’histoire. La dialectique hégélienne est en effet affectée d’un élément négatif. L’optimisme progressiste ne résiste pas complètement à l’épreuve du mal qui se manifeste tant socialement qu’individuellement. Bref, aux yeux de Heine, l’histoire se montre, aussi, malade de son triomphe. Il sait déjà que le progrès impose sacrifices et régression. C’est pourquoi sa conception nous engage à conserver la mémoire de ce qui a dû être sacrifié, mais encore de ceux qui furent sacrifiés. Deux séries d’observations vont le démontrer.

23Une première s’appuie sur un des premiers Tableaux de voyage, peu retenu par la recherche, mais s’inspirant de la dialectique hégélienne et riche d’informations. Écrit en 1826, L’île de Norderney est la chronique d’un séjour dans une jeune station balnéaire où deux univers s’affrontent. D’un côté les indigènes vivent dans un monde homogène, traditionnel et organique où règnent encore un esprit communautaire naturel, un « état de communauté de pensées et de sentiments ». De l’autre se positionne un moi, en fait celui d’un intellectuel moderne, qui doit rendre compte de son isolement exemplaire et du manque de communication le caractérisant. Il éprouve son existence moderne comme solitaire, moralement enfermée ; il se sent étranger, au milieu des autres, étranger partout et partout comme transporté « sur une terre étrangère ». Ce sentiment, appelé aujourd’hui aliénation, le remplit de tristesse et de désolation, parce qu’il saisit que l’Europe prémoderne permettait beaucoup de « bonheur paisible » et même une vie plus fervente et plus intime. Mais en même temps il sait pertinemment que tout retour au passé est strictement impossible : le bonheur d’autrefois n’était pas un vrai bonheur parce qu’il reposait sur un « mensonge » historique. Aliénation et « déchirure » (Zerrissenheit) sont depuis lors le prix indispensable d’une vie libre, autonome et individuelle. Le narrateur dresse ensuite un bilan des pertes et profits de l’émancipation, et affirme : « Dans les quelques moments déchirés d’un état d’esprit plus divin, où l’homme possède toute sa dignité intellectuelle, il peut jouir d’une plus grande somme de bonheur qu’il ne pouvait éprouver pendant les longues années où il a végété dans l’abrutissante foi du charbonnier » (DHA 6, 285).

24Ce petit texte va encore plus loin dans le sens d’une dialectique interne du progrès : il jette déjà un regard critique sur les effets négatifs du tourisme naissant – un regard qui n’a toujours rien perdu de sa pertinence.

25Ainsi le vacancier à l’île de Norderney observe de façon exemplaire comment les services de cure modernes arrachent les insulaires à leur rassurant « état de communauté de pensées et de sentiments », et détruisent progressivement la société traditionnelle. Le mode de vie luxueux des estivants nobles provoque et stimule des besoins de consommation qui ne peuvent qu’écarter les « pauvres insulaires » de leur monde habituel. La vie balnéaire va leur apporter le progrès matériel, mais à quel prix ? Évolution bien connue aujourd’hui : les femmes vertueuses de la station « mettent même au monde des enfants qui ressemblent singulièrement aux baigneurs de la saison » (DHA 6, 286). Plus incisive encore est l’observation qui rapporte que l’installation sur l’île d’une prostituée permet de mieux protéger la vertu des insulaires ! Une mesure, remarque Heine, qui serait finalement plus utile aux grandes stations balnéaires où l’arrivée des « personnes publiques » peut servir de « remparts et de paratonnerres » à la moralité des filles de bonne famille (DHA 6, 734).

26Ces réflexions sur le microcosme d’une île ont une valeur plus générale encore. Sans trop forcer le trait, on admettra que L’île de Norderney fait ressortir une expérience fondamentale de la modernité qui nous préoccupe toujours : toutes les traditions, les mythes, les croyances populaires, bref, toute particularité est immanquablement vouée à disparaître ; le processus de modernisation ne protège nullement les identités culturelles spécifiques, qu’elles soient de nature régionaliste ou, plus tard, nationale. Cette expérience de la régression est à l’origine d’un concept négatif de modernité.

27Amateur de romans historiques de Walter Scott, Heine explique que le grand succès remporté par l’auteur écossais vient du sentiment de nivellement culturel qu’il expose avec force : « C’est la grande douleur qu’excite la perte des originalités nationales qui disparaissent dans l’uniformité de la civilisation moderne, douleur dont tressaillent tous les peuples d’Europe » (DHA 6, 297). A l’époque où l’Europe des nations se forme, Heine souligne que cette douleur résonne « dans le cœur du bourgeois dont la vie intime et étroite de ses aïeux est envahie par une modernité vague et incommode » (DHA 6, 297). Mais chez lui, contrairement à Scott, la « destruction » de l’ancien ordre du monde n’engendre pas la nostalgie – juste la tristesse pour ce qui est irrémédiablement perdu. Un peu plus tard, le texte du Voyage de Munich à Gênes renouera avec cette même attitude quand Heine constate sans émotion la disparition « de la folie des préjugés nationaux ». Le résultat du grand mouvement historique s’énonce en ces termes : « Les particularités les plus marquantes se fondent dans l’universalité de la civilisation européenne » (I 86).

28Le même tableau de voyage conduit à une seconde série de remarques. – On sait qu’en Italie Heine se voit dans le rôle d’un « brave soldat » qui définit sa tâche dans la « guerre de libération de l’humanité ». Mais s’il est convaincu que ce rôle vaut infiniment plus d’honneurs que celui d’un simple poète, les doutes les plus forts le saisissent. Jaillit alors une ferme protestation au nom des individus toujours sacrifiés et des sacrifices individuels subis par les générations précédentes. Du coup, tout credo progressiste se voit mis en question.

29Sur le champ de bataille de Marengo, le narrateur prend conscience du sang versé dans la guerre de libération de l’humanité – là où l’on a organisé une grande fête, où « la liberté dansa sur des roses de sang », où la France, en fiancée, « avait invité tout le monde à ses épousailles » à la veille desquelles elle coupa la tête aux aristocrates.

30Le narrateur s’interroge encore pour savoir si le progrès de l’humanité vaut tant de sang versé ; si le prix n’est pas trop cher payé et si l’individu n’égale pas en valeur l’humanité. Et il finit par reconnaître que « chaque homme isolé est un monde complet, qui vit et meurt en même temps que lui, et chaque pierre tumulaire couvre une histoire universelle ». Pourtant le narrateur refuse de trancher entre la « vie d’un individu » et l’existence de l’espèce et conclut par l’idée que, à Marengo, la danse de la liberté ne pouvait être exécutée sans « roses de sang ». Réduisant au silence le murmure des morts, il reprend son combat qui implique le sacrifice de soi-même : « Mais nous, nous voulons vivre et poursuivre la lutte dans la sainte guerre de libération de l’humanité » (I 89).

  • 12  G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. par Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1987 (...)

31En fait, Heine se montre là bon hégélien. Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, le maître berlinois n’a- t-il pas, en effet, déclaré, à propos des « individus de l’histoire mondiale », qu’une « grande figure écrase nécessairement mainte fleur innocente, ruine mainte chose sur son chemin » ? N’a- t-il pas non plus proclamé, contre tous les espoirs exprimés par les philosophes des Lumières, que l’histoire universelle « n’est pas le heu de la félicité » ? Cependant, s’il justifie entièrement les moyens par lesquels l’Esprit atteint sa fin, il avait le mérite de poser un problème dont Heine se fera l’écho à son tour : « Même en considérant l’histoire comme l’autel [Schlachtbank — abattoir] où ont été sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des États et la vertu des individus, on se pose nécessairement la question : pour qui, à quelle fin ces immenses sacrifices ? »12 A cette différence près cependant : Heine n’est pas prêt à sacrifier l’idée que l’humanité est vouée au bonheur tout en admettant qu’elle est condamnée aux souffrances et aux sacrifices.

  • 13  La même critique s’est déjà exprimée dans De la France (F 50) où Heine déplore que la période impé (...)

32Depuis lors, la voix des victimes n’est plus étouffée, au contraire, elle se fait de plus en plus entendre. Elle devient perceptible avec la paisible « histoire de l’humanité » – déjà évoquée -, logée dans « le cœur de chaque homme », qui s’oppose à l’histoire mondiale tachée de sang. Elle se fait entendre lorsque la vie n’est considérée ni comme « fin », ni comme « moyen ». Elle devient surtout alarmante quand Heine revient sur les résultats des guerres napoléoniennes qui ont englouti des générations entières. S’interrogeant sur la grandeur de l’époque de l’Empire, il en révèle la vérité cachée en reprenant exactement la métaphore hégélienne ; son constat : « Les hommes étaient conduits à l’abattoir » (F 303, De la scène française)13.

33Ce n’est donc pas un hasard si Heine, lorsqu’il aborde, comme au début du VIe article de De la France, la question de la méthode historiographique à suivre, met en avant son dessein essentiel : le tombeau. Puisqu’il faut chercher dans le passé la clé permettant de comprendre le présent, il décrète : « Les salons disent le faux, les tombeaux disent le vrai. » Il continue en se plaignant : « Mais hélas, les morts, les froids diseurs de l’histoire, parlent en vain à la foule déchaînée qui ne comprend que le langage de la passion » (F 88).

34Un texte parfaitement programmatique puisqu’il précise le parti pris heinéen : celui de ceux qui ne peuvent plus parler. Faire éclater la vérité des tombeaux ; rendre la parole aux victimes, raconter leur histoire ; décrypter le langage des « froids diseurs » : tel est finalement le sens de cette autre dialectique que Heine, historien de son temps et historien de l’humanité, met en place, une dialectique découverte, cachée sous le tombeau des victimes de Marengo.

35Walter Benjamin n’a pas formulé d’autre projet quand, dans ses thèses Sur le concept d’histoire, il demande aux historiens, cent ans après Heine, de ne jamais abandonner « les morts » à la merci des « vainqueurs » de l’histoire. La thèse XVII assigne encore à l’historien matérialiste la tâche de récupérer par la lutte le « passé opprimé ».

36Pour Heine aussi bien que pour Benjamin, la critique historique signifie par conséquent sauver, conserver et remémorer. Sauver ce qui se perd ; conserver ce qui est condamné ; garder vivant le souvenir de ce qui est sacrifié parce qu’il cache beaucoup de ce que nous pouvons toujours espérer.

Régression de la beauté et expansion de la maladie

37La présence d’un principe négatif invariant dans l’histoire est à l’origine d’un troisième type de correction du modèle progressiste heinéen, lui aussi étonnamment moderne. S’il y a nécessaire avancement dans l’histoire, il y a aussi progression du négatif. Selon une vision idéal-typique d’inspiration saint-simonienne et panthéiste, Heine considère- on le sait — le cours de l’histoire comme marqué par l’affrontement permanent de deux doctrines antagonistes : le sensualisme et le spiritualisme pris comme deux systèmes sociaux, ou bien l’hellénisme et le nazarénisme pris comme deux types anthropologiques. Avec l’irrésistible domination du spiritualisme, la manifestation historique de ce dualisme signifie soit une perte de beauté, soit une maladie de l’humanité, et liquide toute attente du bonheur. C’est pourquoi le progrès industriel exige le retournement de cette situation pour rétablir dans ses droits ce qui s’est perdu pendant deux millénaires.

38Dans un premier temps, c’est avec beaucoup de tristesse que Heine aborde le processus de civilisation, la perte continuelle de beauté et de sensualité étant aperçue comme symptôme de nivellement culturel et de monotonie — dans le langage actuel on dirait « objectivation » ou « impersonnalité » croissante des rapports humains. Par la médiation de la poésie, Heine rencontre les effets de la rationalisation formelle du monde occidental, de la même manière que Max Weber, grâce à son concept de « désenchantement du monde », la décrira dans son œuvre sur le protestantisme (L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme).

39Ce processus comporte en gros trois phases.

Le désenchantement s’affirme avec l’avènement du christianisme ascétique et l’affaiblissement de l’hellénisme sensualiste. Le chapitre VI de La ville de Lucques décrit la défaite de la mythologie grecque comme un véritable crépuscule des dieux. Dans ce texte très dense les dieux païens célébraient un grand banquet, quand survint « à bout de souffle un Juif livide et couvert de sang, le front ceint d’une couronne d’épines et portant sur l’épaule une grande croix de bois ; et il jeta la croix sur la haute table où festoyaient les dieux, les coupes d’or en tremblèrent, les dieux se turent et pâlirent, pâlissant de plus en plus pour se changer finalement en brume et disparaître ». La transition ne saurait être plus contrastée : la fête est finie et c’en est fini de l’image d’une humanité physiquement satisfaite. La grisaille s’installera pour tout imprégner : « Il y eut alors une triste époque où le monde devint gris et sombre » (I 211).

Par la suite, au début des Temps modernes, le désenchantement frappe le monde multicolore du féodalisme dont les institutions, telles l’Église romaine et la royauté de l’Ancien Régime, fascinent toujours les sens du poète. Le spiritualisme l’emporte à nouveau grâce à Martin Luther qui, malgré son action révolutionnaire, a fini par rétablir la foi chrétienne. Le spiritualisme s’impose aussi en Angleterre où le triomphe de la High Church signifie l’écrasement de la vie florissante – une religion qui, dans La ville de Lucques, est traitée de « lamentable débris de squelette de la foi où toute vie florissante s’est éteinte » (/ 243). Parallèlement, la victoire de Cromwell, « ce puritain rude et grossier » qui fit exécuter Charles Ier, annonce la fin de « la splendeur de la royauté » et la défaite de toute poésie. L’œuvre sur les Peintres français est des plus tranchantes sur ce passage historique : « Depuis, la vie en Angleterre est blafarde et terne, et la poésie apeurée a fui le sol qu’elle avait jadis paré de ses couleurs les plus gaies. [...] la prose humide de l’Angleterre d’aujourd’hui » glace le dos de tout observateur (F 245 sq.).

Enfin, ce qui éteint toute beauté et jette un grand froid, c’est le retour du puritanisme, grâce au rigorisme vertueux d’un Robespierre et surtout grâce au radicalisme ascétique des républicains allemands. Heine voit dans Ludwig Börne, leur chef de file, la perpétuation de la tradition anglaise. Les remèdes politiques prescrits par lui et les nouveaux puritains seraient pires que le mal qu’ils prétendent guérir. La confrontation avec Borne finit par transformer la victoire, sans doute provisoire, des républicains, en une prophétie désabusée : leur réussite signifierait le sacrifice des « dernières traces de beauté » ; les gens se trouveraient dans une « laide tenue d’hôpital », dans un « costume égalitaire de cendre grise » ; il n’y aurait plus de place « pour la beauté et le génie dans la communauté » des puritains vainqueurs (Ludwig Borne, LB 144). Puisque le monde moderne nivelle absolument tout ce qui s’élève au-dessus de la moyenne, il faut finalement se préparer à l’idée que le « triste prosaïsme des puritains modernes se répand sur toute l’Europe comme un gris crépuscule, précédant la paralysie de l’hiver » (LB 144 sq.).

40Le « gris crépuscule », qui avait d’abord frappé les dieux païens, ferme le grand cercle historique. La maladie que les républicains veulent guérir avec des moyens inadaptés est celle-là même qui s’est manifestée à l’époque grecque. Le texte de La ville de Lucques se poursuit par un triste constat qui renverse les valeurs dominantes et transforme l’histoire providentielle en histoire de maladie : « Il n’y avait plus de dieux heureux, l’Olympe se transforma en hôpital où des dieux écorchés, rôtis, embrochés erraient avec ennui, pansant leurs blessures et chantant des chansons tristes. La religion ne dispensait plus la joie, mais la consolation ; c’était une religion sinistre et sanguinaire, une religion de délinquants » (I 211).

41En fait, le présent n’a plus besoin de consolation spiritualiste. Seulement voilà : les hommes modernes sont loin d’être guéris. Le christianisme qui s’est répandu telle « une vraie maladie contagieuse » les frappe toujours de « crampes » et d’ « accès de faiblesse ». Et ceux qui ont réussi à s’en sortir ne peuvent pas « se soustraire à cette lazarettique atmosphère générale » (HRP 49). Mais l’auteur de l’histoire de la philosophie, qui se sait le plus malade parmi les malades (HRP 147), garde l’espoir d’une prochaine guérison et d’un retour à l’harmonie première ; il s’adresse aux futures générations en des mots auxquels un Nietzsche aurait pu souscrire : « Les générations plus heureuses et plus belles, engendrées par des étreintes électives plus libres, qui croîtront et prospéreront dans une religion de la joie, auront un sourire mélancolique pour ces pauvres ancêtres qui se sont privés de toutes les jouissances de cette belle terre et ont failli, en mortifiant leur chaude et luxuriante sensualité, blêmir jusqu’à ne plus être que de pâles chimères ! » (HRP 50).

La vérité du tombeau ou l’éternel retour du même

42En 1848, la Révolution que Heine a tant attendue est vaincue. L’Histoire pour laquelle il a tant combattu est finie. La dialectique qui portait tous ses espoirs s’est arrêtée. Lui-même est un homme à la fois vaincu et fini.

43Le monde d’après 1848 est un monde à l’envers. Le « rêve d’un dieu épris de vin » s’est transformé en cauchemar. La Raison s’est muée en déraison. La folie est devenue totale. La comédie de la Restauration est remplacée par un spectacle totalement absurde.

44Témoin du désastre historique au moment de s’écrouler lui-même, Heine communique, dans sa lettre du 9 juillet 1848 à son éditeur Campe, ses impressions en de termes complètement désabusés : « C’est l’anarchie universelle, embrouillamini mondial, folie divine devenue manifeste ! Si cela continue ainsi, il va falloir enfermer le Vieux. »

45Quand il écrit cela, il est déjà lui-même enfermé dans un terrible « tombeau, moins le repos » (Rom. 267). Cloué sur son matelas-tombeau, il se sait condamné sans moment de répit.

46Aussi, la métaphore du tombeau s’est-elle transformée en tragique réalité existentielle, authentifiant de la sorte ses dernières paroles d’une vérité tout à fait inattendue. Celui qui continue à parler – l’œuvre tardive est impressionnante en volume – le fait comme d’outre-tombe.

47Dans la dernière poésie, la perspective historiographique déterminée, une vingtaine d’années plus tôt, au VIe article de De la France, connaît une extension extraordinaire, enrichie cette fois de l’idée d’un éternel retour du même mal.

48L’histoire racontée par le Romancero est bien celle qui « se roule dans le sang et la fange » exposée dans Peintres fiançais. Que l’histoire soit universelle, individuelle ou qu’elle soit celle d’un peuple, ce qui saute aux yeux c’est l’enchaînement inéluctable entre élévation et affaissement, essor et échec, ascension et chute, garantissant partout et toujours le triomphe du même mal. Ces vers de Walkyries : « Le sang des héros va couler, / et le plus mauvais va gagner » pourraient servir d’épigraphe au recueil (Rom. 57).

49En fait, Heine prend résolument le parti pris des victimes de l’histoire. Ainsi va- t-on y découvrir des rois qui gisent dans leur sang ; des dieux déchus, partant en exil ; un poète trompé par son roi et banni ; les grands poètes du peuple d’Israël qui souffrent dans l’exil, subissant l’humiliation et la mort. En revanche, le recueil défend la mémoire de vaincus tels que Le roi maure, Vitzliputzli, Atrides espagnols, Le Dieu Apollon ou L’Asra, l’esclave – si ce n’est la mémoire de parias et de marginaux tels que voleurs, bouchers et danseuses. Mais, de fait, la victime la plus misérable est sans aucun doute le Moi martyrisé du cycle de Lazare, qui, tel Job, souffre sans savoir pourquoi, et le vaincu par excellence c’est le peuple juif martyrisé, transformé en bête et condamné à vivre une vie de chien.

50Aussi n’est-on pas surpris de constater le retour en force du modèle cyclique sous son aspect de la désolation et du pessimisme. A tel point qu’on pourrait même lire tout le Romancero à la lumière de la célèbre sentence de Salomon : « Il n’y a rien de neuf sous le soleil » – sentence évoquée dans le fragment Différentes manières de considérer l’histoire (1833) et repris à la fin des Aveux de l’auteur (1854). Ainsi, les Atrides espagnols révèlent la fatalité qui frappe une dynastie ; et Le roi David, qui raconte comment le souverain demande à son fils Salomon de faire assassiner le général Joab, débute on ne peut plus tragiquement : « Le despote meurt, un sourire aux lèvres, / car il sait bien qu’après sa mort / le caprice ne fera que changer de main, / que la servitude n’aura pas de terme » (Rom. 95).

51Pour autant, il ne faut pas croire que celui qui professait la désillusion radicale et un profond pessimisme était également un homme indifférent. Et le fait qu’il se soit détourné de Hegel et de sa dialectique, des saint-simoniens et de leur divination de l’homme ne signifie pas qu’il ait fini sa vie dans la résignation. Un poème – parmi les plus célèbres — le montre sans équivoque : il s’agit d’Enfant perdu, l’épilogue du cycle Lazare, qui dresse un bilan émouvant d’une vie faite d’engagements et de luttes. L’ancien et « brave soldat dans la guerre de libération de l’humanité » se retrouve là sous les traits d’une sentinelle mortellement blessée qui confie que, depuis trente ans, elle a combattu « sans espoir de vaincre » et en sachant qu’elle ne rentrerait « pas indemne à la maison » (Rom. 249 sq.). Preuve que l’auteur, s’il sait bien qu’il a perdu une bataille, estime aussi qu’il n’a pas, pour autant, perdu la guerre, la désespérance quant à son devenir personnel n’étouffant pas l’espérance réitérée dans les possibilités de l’histoire. La confession se termine ensuite sur une note d’espoir – faible espoir mais espoir quand même – : bien que le soldat, lui, soit irrémédiablement condamné, il annonce cependant que d’autres, après lui, reprendront le combat et qu’ils utiliseront les armes restées intactes : « Un poste est vacant – mes blessures sont béantes, – / Un homme tombe-les autres serrent les rangs — / mais je reste invaincu et mes armes / sont intactes – seul mon cœur est brisé. »

52Testament spirituel qui nous assure que le triomphe du mal n’est pas la fin définitive de l’histoire ! Hérités des Lumières, les espoirs de libération de l’humanité sont toujours vivants.

53Heine meurt complètement dépourvu d’illusions, mais il meurt en dialecticien.

Haut de page

Notes

1  Cf. F, 88 et la traduction : « Les salons mentent, les tombeaux sont sincères. » — Citations siglées d’après les éditions suivantes de Heinrich Heine : Ludwig Börne suivi de Ludwig Marcus, notes et postfaces par Michel Espagne, Paris, 1993 (=LB); De la France, trad., etc., par Jean-Louis Besson, Paris, 1996 (=F); L’école romantique, trad., etc., par Pierre Pénisson avec la coll. de Ole Hansen-Löve et Théo Leydenbach, Paris, 1997 (=ER); Tableaux de voyage en Italie, trad., Jean-Philippe Mathieu, Paris, 1997 (=I), toutes aux Éditions du Cerf, « Bibliothèque franco-allemande »; Sur l’histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, trad., etc., Paris, Imprimerie nationale, 1993 (=HRP); Romancero, trad., etc., par Louis Sauzin, Paris, Aubier, 1972 (=Rom.). Les traductions du xixe siècle sont citées d’après Heinrich Heine: Sämtliche Werke, Düsseldorfer Ausgabe, sous la dir. de Manfred Windfuhr, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1973 sq. (=DHA), c’est-à-dire L’île de Norderney et Le tambour Legrand. Idées selon cités selon DHA les textes pas encore traduits. – La présente étude développe quelques idées exposées dans mon travail: « Blutrosen » der Freiheit. Heinrich Heines Geschichtsdenken, (dir.), Heinrich Heine. Ästhetisch-politische Profile, Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 1991, 2e éd., 1997, p. 176-194

2  A défaut de pouvoir citer toute l’œuvre, ajoutons encore Ludwig Börne, deux études littéraires sur Shakespeare et Cervantes et des études sur la mythologie germanique et le Dr Faust.

3  Contrairement aux idées reçues, Ortwin Lämke défend la thèse selon laquelle Heine, grâce à sa réception critique de Hegel, a connu un concept systématique de l’histoire, et cela depuis ses années berlinoises jusqu’à la Révolution de 1848 (Heines Begriff der Geschichte. Der Journalist Heinrich Heine und die Julimonarchie, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1997) ; cf. le résumé, p. 142. Jürgen Ferner a récemment défendu une opinion presque contraire : le poète Heine n’a traité le problème de l’histoire ni de manière discursive et fermée ni de façon systémique (Versöhnung und Progression. Zum geschichtsphilosophischen Denken Heinrich Heines, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 1994, p. 17).

4  Cf. Jean-Pierre Lefebvre, Da guie Trommler. Heines Beziehung zu Hegel, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1986.

5  Lettre à Moses Moser du 23 mai 1823 ; poème Im Hafen. Au port du Livre des chants : « Le nez rouge de l’esprit du monde ».

6   Cf. l’interprétation de l’article VI chez Ortwin Lämke, op. cit., p. 26 sq.

7  Cf. l’interprétation de l’article VI chez Ortwin Lämke, op. cit., p. 26 sq.

8  Cf. Gerhard Höhn, Heine, ein junghegelianisches Ärgernis, in Lars Lambrecht (dir.), Philo-sophie, Literatur und Politik vor den Revolutionen von 1848 [...], Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, etc., 1996, p. 153-168.

9   Parmi les travaux récents, cf. l’ouvrage de Michel Espagne, Federstriche. Die Konstruktion des Pantheismus in Heines Arbeitshandschriften, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1991.

10  Ont analysé les idées heinéennes de l’histoire de façon synthétique : Karlheinz Fingerhut, Standortbestimmungen. Vier Untersuchungen zu Heinrich Heine, Heidenheim, Heidenheimer Verlagsanstalt, 1971, p. 53-91 ; Helmut Koopmann, Heines Geschichtsauffassung, in Jahrbuch der Deutschen Schillagesellschaß, 1972, p. 453-476 ; Jost Hermand, Gewinn im Verlust. Zu Heines Geschichtsphilosophie, in Text + Kritik 18/19, 1982, 4e éd., p. 49-66 ;Antoon van den Braembussche, Heines Geschichtsbild, in Rose und Kartoffel. Ein Hamich Heine-Symposion, éd. par A. A. van den Braembussche und Ph. van Engeldorp Gastelaars, Amsterdam, Éditions Rodopi, 1988, p. 86-101 ; surtout, de manière exhaustive et englobante : Jürgen Ferner, op. cit., et Ortwin Lämke, op. cit. Aspects particuliers : Martin Bollacher, Aufgeklärter Pantheismus, in Wolfgang Kuttenkeuler (dir.), Heinrich Heine. Artistik und Engagement, Stuttgart, Metzler, 1977, p. 144-186 ; Susanne Zantop, Verschiedenartige Geschichtsauffassung : Heine und Ranke, in Heine-Jahrbuch, 1984, p. 42-68 ; Gerd Heinemann, « Variazionen » – Heines Geschichtsauffassung nach 1848, in Rose und Kartoffel, op. cit., p. 69-84 ; Klaus Briegleb, Abgesang auf die Geschichte ? Heines jüdisch-poetische Hegelrezeption, in Gerhard Höhn (dir.), op. cit., p. 17-37 ;Olaf Briese, « Schutzmittel für die Cholera ». Geschichtsphilosophische und politische Cholera. Kompensationen bei Heine und seinen Zeitgenossen, in Heine-Jahrbuch, 1993, p. 9-25.

11  Pour plus de détails sur le parallélisme entre la théorie téléologique et circulaire dans les années 1822-1832, 1833, cf. Ferner, op. cit., p. 103-209. L’auteur soudent la thèse selon laquelle le flottement entre le modèle linéaire et circulaire s’arrête avec les premières œuvres écrites à Paris, avec comme « point tournant » le texte charnière Verschiedene Geschichtsauffassung (Différentes manières de considérer l’histoire).

12  G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. par Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1987, p. 37, 33 et 30.

13  La même critique s’est déjà exprimée dans De la France (F 50) où Heine déplore que la période impériale a coûté tant de morts et tant de victimes que dans pas mal de classes d’âge, il n’existe plus que très peu d’ «  exemplaires complets ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gerhard Höhn, « « Les salons disent le faux, les tombeaux disent le vrai. » Heine, penseur de l’histoire », Revue germanique internationale [En ligne], 9 | 1998, mis en ligne le 08 septembre 2011, consulté le 29 mai 2017. URL : http://rgi.revues.org/667

Haut de page

Auteur

Gerhard Höhn

Germaniste et publiciste

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page