Navigation – Plan du site

L'histoire, les fantômes et la poésie dans le Romancero

Isabelle Kalinowski
p. 129-142

Résumés

A travers les figures de fantômes si présentes dans son dernier recueil de poèmes (1851), Heine a exposé la vision d’une histoire hantée par le poids du passé et par la perpétuation des despotismes ; en même temps, le Romancero travaille à dévoiler et par là même à déjouer les mécanismes de croyance en l’autorité qui fondent la survie des spectres du monde ancien. Heine définit précisément la poésie comme une œuvre de vie, un contre-fantôme, une guerre déclarée à la « mort qui immobilise » et à la « vieille société » qui dénie aux dominés jusqu’au « droit de vivre ». Dans la troisième partie du Romancero, les « Mélodies hébraïques », cette apologie politique de la poésie s’achève sur un hommage rendu à la poésie du « peuple fantôme » et à la tradition judéo-espagnole du Moyen Age.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Voir Heine, Sämtliche Schriflen, éd. Klaus Briegleb (désormais cité B, suivi de l'indication du to (...)
  • 2  Heine, An die Engel, Romanzero(désormais cité RMZ), in Sämtliche Werke, éd. Manfred Windfuhr, t. 3 (...)
  • 3  Gedächtnißfeyer, RMZ, p. 114 ; Cérémonie du souvenir, Romancero, p. 136.
  • 4  Vermächtniß, RMZ p. 121 ; Testament, Romancero, p. 144.

1Il y a beaucoup de fantômes dans le Romancero. Heine lui-même, qui rédige non moins de sept testaments entre 1843 et 18561, vit dans un temps dédoublé : le temps qui viendra après sa mort et où les anges auront à « protéger Mathilde »2, et le passé, en « bulles de savon ». Fantôme de lui-même, il observe, dans son dernier livre de poèmes, une prolifération de spectres, de cadavres de son passé, de l'histoire, des histoires. Après ce grand sursaut de fantasmagories, ce sera le silence : On ne dira pas le kaddosch3. Dans le Testament du Romancero, Heine souhaite à ses ennemis de s'enfoncer dans le même néant4:

Que le Seigneur fasse sombrer
Dans l'oubli votre souvenir,
Qu'il détruise votre mémoire.

  • 5  Marie-Antoinette, RMZ, p. 27 ; Marie-Antoinette, Romancero, p. 30.

2Le propre de tous les ennemis, en effet, tyrans anciens, mauvais amis, est de survivre à leur mort même. L'Ancien Régime guillotiné poursuit ses rituels bien que « privé de tête »5, et les malédictions despotiques ne sont jamais à court de représentants. Nous analyserons dans un premier temps le modèle historique qui se dégage du Romancero : celui du carnage et de la mort perpétuée.

  • 6  Jean-Pierre Lefebvre, Die Krise der Geschichtsphilosophie im Syllogismus des Romanzero, in Der gut (...)

3Jean-Pierre Lefebvre a vu dans la structure ternaire du Romancero un spectre des trois temps hégéliens, et dans les Histoires une parodie des moments de l'histoire universelle6. On pourrait ajouter que Heine est hanté par la figure hégélienne de la transition, de la confusion des temps, du débordement des marges historiques : la mort travaille déjà à la dissolution à l'heure de la victoire et de l'affirmation insolente d'un moment historique (voir Vitzliputzli), et la mort mal morte habite encore le monde qui lui succède. Dans le Romancero, beaucoup d'époques se terminent, s'entrecroisent, anciens et nouveaux mondes mal délimités, comme dans le concept de fantôme, où le partage du mort et du vivant est inassignable. On pourrait dire aussi que Heine reprend les figures hégéliennes en les subvertissant, écrit de la poésie à l'époque historique de la prose, et en fait le modèle d'une rationalité paradoxale.

4Enfin, le lien historique s'incarne dans un autre fantôme, dans le peuple fantôme qui accompagne la marche de l'histoire universelle, dans le peuple qui n'a pas de lieu. Dans les « Mélodies hébraïques », la troisième section du Romancero, Heine rappelle cette présence insistante sur la marge de l'histoire. Autour de la figure de Yehuda Halevy, auquel Heine consacre un très long poème, se dessinent les contours singuliers du messianisme heinéen : désir de la Jérusalem absente, d'une présence inassouvissable que Yehuda Halevy va retrouver dans ses ruines mêmes à l'heure de sa mort, nostalgie très terrestre du bel âge d'or judéo-espagnol, appétits de schalet et de joutes verbales. Le moment juif serait alors celui de l'entêtement infini ou, comme dans le Romancero, un jardin suspendu au-dessus de l'histoire et de l'absurde.

Fantômes de l'histoire

Monceaux de cadavres

5L'histoire des peuples, dans le Romancero, est d'abord une histoire de batailles et de mort. Dans la première section, intitulée précisément Histoires, trois Walkyries jettent un regard plongeant sur l'un de ces combats, et donnent dans un cri fracassant la loi des luttes humaines :

« Rois querelleurs, peuples en heurt,
Tous sont avides de puissance.
La puissance est le bien suprême,
Vertu suprême est la bravoure.

  • 7  Walkyren, RMZ p. 21 ; Walkyries, Romancero, p. 22.

Heisa ! De la mort ne protège
Le fer de leurs casques superbes
Et le sang des héros ruisselle ;
C'est l'homme de peu qui l'emporte. »7

  • 8  Ibid.

6La fin du poème décrit l'entrée du mauvais triomphateur dans la ville qu'il a conquise, le moment où la violence se mue en droit, où le pouvoir se légitime dans l'oubli du crime qui le fonde, et où « des beautés lancent au vainqueur / Des couronnes tressées de fleurs »8.

  • 9  Schlachtfeld bey Hastings, RMZ p. 24 ; La bataille d'Hastings, Romancero, p. 26.

7Les deux autres batailles du Romancero, la bataille d'Hastings et celle de Mexico dans Vitzliputzli, sont de grands tableaux de carnage. A Hastings la terre est un « tapis sanglant » où s'entremêlent les cadavres « par milliers », « pillés, mutilés, en lambeaux / Près des charognes des chevaux »9. Le morbide, ici, est un choix de focalisation : on sait que dans la littérature des descriptions de batailles, tout tient dans le point de vue. Heine ne choisit ni celui du vainqueur, ni la perspective symbolique de l'affrontement de grands principes ; il adopte le point de vue surplombant des Walkyries pour qui l'histoire est une mêlée sanglante où la violence triomphe toujours. Mais il présente aussi, dans La bataille d'Hastings, le heurt de cette loi et de la subjectivité individuelle, « le cri strident, épouvantable » sorti du sein de l'amante ancienne.

Spectres du monde ancien

8A la loi universelle du carnage correspond, dans les Histoires, celle du despotisme. Le court poème intitulé Le roi David peut être lu comme une parabole du pouvoir et de sa perpétuation par-delà la mort de celui qui l'incarne :

  • 10  König David, RMZ p. 40 ; Le roi David, Romancero, p. 46.

En mourant le despote rit
Car il sait que la tyrannie
A sa mort changera de mains :
La servitude survivra10.

9Le despote est la figure abstraite du meurtre, celui qui dispose du pouvoir de tuer sans porter lui-même la main sur ses victimes : à la fin du poème, le roi David demande à Salomon d'exercer sa vengeance posthume sur l'un de ses généraux. Le spectre du despote conservera ainsi la prérogative de mort qui appartenait de son vivant au roi David. Heine se réfère d'ailleurs dans la seconde section du Romancero au thème des Atrides, à la malédiction d'une vengeance qui frappe de génération en génération. Cette haine perpétuée qui, dans les Atrides espagnols, s'abat sur deux jeunes enfants murés derrière une grille, manifeste la nature du pouvoir despotique : c'est une volonté qui n'a d'autre légitimité que celle de sa propre affirmation.

  • 11  Heine, Französische Zustände, art. VII, B3, p. 186.
  • 12  Dans la Philosophie du droit, Hegel décrit cette opposition entre despotisme et souveraineté : « P (...)
  • 13  Heine, Französische Zustände, op. cit., p. 224.

10« Le propre de l'absolutisme, écrit Heine dans les Französische Zustände, est le fait que dans la monarchie absolue, c'est la volonté personnelle du roi qui constitue le pouvoir. »11 Le despotisme prend fin lorsque le souverain subit une dépossession de sa subjectivité ; le moment de l'arbitraire fait alors place à celui de la loi12. La guillotine est évidemment le symbole du meurtre de la subjectivité royale. Mais cette coupure, cette inversion radicale dont la formule est donnée dans l'article IX des Französische Zustände — « Autrefois nous appartenions aux rois ; désormais, les rois nous appartiennent »13 — n'est pas encore effective. Elle est contredite par l'insistante présence de spectres du monde ancien. Dans le Romancero, le fantôme de Marie-Antoinette règne encore sur les Tuileries :

Elle, au toupet vertigineux,
Elle, au maintien jadis si fier,
La fille de Marie-Thérèse,
Issue des Césars allemands,

Erre à présent, spectre sans tête,
Et sans coiffure, en compagnie
De dames nobles sans coiffure,
Pareillement privées de tête.

(...)
Mais, étrange ! A ce qu'il me semble,
Ces malheureuses créatures
Ne savent pas qu'elles sont mortes
Et qu'elles ont perdu la tête.

  • 14  Marie-Antoinette, RMZ, p. 28 ; Marie-Antoinette, Romancero, p. 30-31.

Vaine afféterie, comme au temps
Jadis, courbettes incongrues –
Fantasques et terribles sont
Leurs révérences étêtées14.

11On ne sait, à la lecture de ce poème, si l'accent est mis sur l'incongruité de ces fantômes, sur l'aveuglement de ceux qui n'ont pas pris conscience de la mort de l'Ancien Régime, sur l'agonie d'une aristocratie qui ne vit plus que d'une vie mécanique et ridicule — ou bien sur la perpétuation interminable des rituels anciens, sur la survie de l'étiquette, de la grande division entre les grands et le « menu peuple ». Cette ambiguïté n'a sans doute pas à être dissipée. Le monde ancien appartient bien à un moment de l'histoire définitivement dépassé, mais on peut frémir encore de l'inquiétante présence de son spectre :

  • 15  Ibid., p. 29.

Par les tentures le soleil
Jette des regards indiscrets;
Mais à la vue de ces vieux spectres,
Il se détourne épouvanté15.

12A la fin de Vitzliputzli, tandis que le peuple de Mexico dort après l'orgie de sa victoire, le dieu sanguinaire veille seul, en compagnie du bourreau. C'est à l'apogée de son pouvoir, à l'heure où il est gorgé du sang des vaincus, qu'il annonce sa défaite prochaine :

  • 16  Vitzliputzli, RMZ p. 74 ; Vitzliputzli, Romancero, p. 84.

Voilà que ce temple s'effondre,
Et voilà que je disparais
En fumée — cendres et débris —
Jamais on ne me reverra16.

13Le spectre de Marie-Antoinette et le dieu vainqueur qui dit sa disparition forment deux figures symétriques : le passé mort se survit et le présent porte sa propre mort. Et cette dialectique se perpétue, infiniment, comme on le voit dans la strophe suivante de Vitzliputzli :

  • 17  Ibid., p. 75.

Mais je ne meurs pas : les dieux savent
Vieillir comme les perroquets ;
Ils se déplument seulement
Et renouvellent leur plumage17.

  • 18  Jean-Pierre Lefebvre, Die Krise der Geschichtsphilosophie im Syllogismus des Romancero, op. cit., (...)
  • 19  Heine, Verschiedenartige Geschichtsauffassung, B3, p. 21.

14Dans son analyse du Romancero18, Jean-Pierre Lefebvre a justement rappelé que ce cercle fatal de la répétition despotique (le « perroquet ») ne devait pas, aux yeux de Heine, servir d'alibi à la réaction, ou, comme il le dit dans les Différentes manières de concevoir l'histoire, à « un indifférentisme à l'égard de toutes les questions politiques »19.

  • 20  Heine, Französische Zustände, art. VII, op. cit., p. 185.

15C'est une autre dimension de la figure du spectre qui intervient ici. En réalité, les fantômes n'existent pas. Ou plutôt, leur existence est le produit d'une croyance : les spectres du despotisme survivent parce qu'on continue de croire en eux, parce qu'on n'a pas rompu avec la vieille représentation de leur essence surnaturelle. Dans les Französische Zustände, Heine évoque cette « croyance en un mandat divin », qui fonde la « magnificence » des « monarques absolus »20. Le fonctionnement de cette illusion est mis à nu dans Marie-Antoinette : le pouvoir de la reine peut survivre à la perte de sa tête et même de sa vie, dans la mesure où un rite perpétue la croyance dans les attributs de sa substance royale : la naissance (La fille de Marie-Thérèse / Issue des Césars allemands) et l'étiquette.

La première Dame d'atour
Apporte une robe de lin ;
Une autre la tend à la reine
Et toutes deux plient le genou.

  • 21  « Les noblesses sont essentialistes : tenant l'existence pour une émanation de l'essence, elles ne (...)

16Marie-Antoinette a perdu sa beauté (Sa Majesté / N'a pas la coiffure apprêtée), mais elle compense ce défaut individuel par la splendeur de ses « atours » et la solennité de son « lever ». Sa substance royale ne tient pas à une qualité naturelle, mais à la croyance dans la corrélation magique de ses attributs supérieurs et de son essence supérieure. Dans un passage des Aveux où il relate son arrivée en France, Heine décrit comment la rencontre d'une altérité sociale peut remettre en cause ce lien magique, ou en dévoiler le fonctionnement21:

  • 22  Heine, Geständnisse, B6/1, p. 460.

Je fus impressionné de voir que tous parlaient français, ce qui est chez nous une prérogative des gens distingués ; ici, le peuple tout entier était donc aussi distingué que la noblesse chez nous22.

  • 23  Vitzliputzli, RMZ, p. 74 ; Vitzliputzli, Romancero, p. 81.

17Dans Vitziputzli, les Indiens sont d'abord convaincus de la divinité des voyageurs « Qui sur de grands oiseaux de bois / Sont arrivés de l'Orient »23. Les bateaux jouent le rôle de l'attribut qui transfigure, comme le français pour la noblesse allemande ou l'étiquette pour la cour française. Comme pour Marie-Antoinette, le bourreau remplit dans Vitzliputzli l'office démystificateur de celui qui éprouve la simple humanité des « natures supérieures » :

Au début nous les avons pris
Pour des natures supérieures,
Des fils du Soleil, immortels,
Armés de foudres et d'éclairs.

  • 24  Ibid., p. 72.

Mais ils sont hommes, périssables,
Comme nous tous, et mon couteau
A pu éprouver cette nuit
Qu'ils étaient de simples mortels24.

Le bourreau

18L'importance des personnages de bourreaux dans le Romancero tient sans doute à la double symbolique qui leur est attachée après la Révolution française : le bourreau est à la fois l'exécuteur des meurtres ordonnés par le pouvoir despotique, et celui qui met fin à ce même pouvoir, en le guillotinant. Il est la personnification du crime qui fonde la société, ancienne ou nouvelle, et le tabou qui le frappe rappelle la dénégation de ce crime initial. Le poème que Heine consacre à la légende du Gueux de Bergen décrit bien le lien secret qui unit la noblesse et le bourreau. Une « belle duchesse » donne un bal masqué au cours duquel elle s'éprend d'un mystérieux cavalier, dont elle insiste, à la fin du bal, pour arracher le masque :

Le bourreau de Bergen ! s'écrie
Indignée la foule du bal,
Reculant d'effroi — la duchesse
Se presse auprès de son époux.

Le duc avisé aussitôt
Lave la honte de sa femme.
Dégainant son épée, il dit :
Mets-toi à genoux, compagnon !

Par cette épée, je fais de toi
Un honorable chevalier.
Puisqu'un gueux tu fus, tu auras
Pour nom Sire Gueux de Bergen.

  • 25  Schelm von Bergen, RMZ p. 19 ; Le gueux de Bergen, Romancero, p. 21.

Ainsi le bourreau devint noble,
Ancêtre des Gueux de Bergen,
Fière lignée des bords du Rhin,
Qui dort dans des cercueils de pierre25.

  • 26  Dans une conférence prononcée en 1939, Roger Caillois opérait, sans se référer à Heine, un rapproc (...)

19En anoblissant le bourreau par l'imposition de son épée, le duc dévoile et dénie simultanément la genèse de sa propre noblesse, dans un acte performatif de transfiguration de l'infamie en excellence26. Cette confrontation du monarque et du bourreau est mise en scène dans un autre poème du Romancero, consacré au premier roi décapité de l'histoire de l'Europe moderne, le roi d'Angleterre Charles Ier, tué en 1649. Le souverain berce un enfant qui, il le sait, sera son exécuteur :

  • 27  Heine, Carl I., RMZ p. 26-27 ; Charles Ier, Romancero, p. 28-29.

Dans la hutte du charbonnier,
Le roi est seul, mélancolique.
Berçant le fils du charbonnier,
Il fredonne un chant monotone.
(...)
Ta berceuse est mon chant de mort —
Eyapopeya — tout d'abord,
Tu tailleras ces boucles grises —
La lame crisse sur ma nuque27.

20Parce que l'État despotique prive le peuple du sens en le concentrant dans la volonté subjective du monarque absolu, il appelle en effet la vengeance des « fils de charbonniers ». Mais si cette dialectique du despote et du bourreau se perpétue dans un renversement infini, est-il donc impossible de penser une histoire qui ne serait pas hantée par le spectre de l'exécuteur ? Heine a répondu a cette question dans le très beau texte des Mémoires où il relate son amour pour « la fille du bourreau » :

  • 28  Heine, Memoiren, B6/1, p. 603.

Malgré l'infamie qui frappe tous ceux qui entrent en contact avec cette espèce déshonorée, j'embrassai la fille du bourreau, qui était si jolie, et je ne l'embrassai pas seulement pour satisfaire un tendre penchant, mais aussi par mépris de la vieille société et de tous ses préjugés obscurs28.

21Embrasser la fille du bourreau, c'est briser le cercle sacré qui sépare traditionnellement sa famille du reste de la société ; pour en finir avec les bourreaux, avec le cercle sans fin de la vengeance, Heine affirme la nécessité d'une rupture symbolique avec les tabous anciens. La fin des bourreaux suppose la fin de la croyance qui les installe dans le sacré. Charles Ier sait que la divinité terrestre et la divinité céleste sont condamnées à la même mort :

La foi du charbonnier est morte,
Les fils du charbonnier ne croient —
Eyapopeya — plus en Dieu
Et croient bien moins encore au roi.

  • 29  Carl I., RMZ p. 26 ; Charles Ier, Romancero, p. 28. Dans les Französische Zustände, Heine développ (...)

Le chat est mort, les souris dansent —
Et nous, il nous faudra périr —
Eyapopeya — toi, le Dieu,
Tout comme moi, roi d'ici-bas29.

La poésie, contre-fantôme

  • 30  Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion II, in Werkausgabe, t. XVII, éd. Molden-hauer (...)
  • 31  Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, B3, p. 519.

22La deuxième section du Romancero, celle des Lamentations, s'ouvre sur un singulier poème peuplé de fées, elfes, ondines, lutins et kobolds (« Solitude dans la forêt » ). Dans plusieurs de ses écrits, Heine a exposé l'étonnante théorie qu'il rattache à ces êtres des bois, dans une variation inattendue sur les moments hégéliens de l'histoire de l'art et de l'histoire de la religion. Lorsque le moment grec, qui est pour Hegel celui de la « religion de la beauté »30, fait place au moment chrétien, les dieux païens sont contraints de s'exiler pour vivre leur immortalité. Diabolisés par le christianisme, ils prennent la forme des êtres extraordinaires dont le poème intitulé « Solitude dans la forêt » dresse le portrait. Ces produits de la « transformation des anciens dieux païens », « ne sont pas des fantômes », comme le souligne Heine dans le texte sur les Esprits élémentaires. Ils sont l'incarnation d'une religion panthéiste qui n'établit pas encore de séparation entre les hommes et les dieux, entre un ciel et un ici-bas. Pour Heine, c'est la damnation chrétienne du corps qui explique la genèse des fantômes : c'est le « meurtre de la chaude sensualité colorée » qui a fait des hommes des « fantômes blafards », lit-on dans Sur l'histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne31.

23Dans l'esthétique hégélienne, comme dans la plupart des théories du langage de la fin du XVIIIe siècle, l'époque moderne est assimilée au temps de la prose et de la philosophie, tandis que le moment premier (qu'il soit grec ou hébreu, comme chez Hamann) est celui de la poésie. Heine reprend à sa façon ce partage des temps esthétiques en associant la poésie au moment des dieux païens et de la glorification de la chair. Comme les anciens dieux dissimulés sous la forme de kobolds ou de fées, la poésie est une survivance des temps antiques. Le poète entretient ainsi une affinité secrète avec les dieux exilés, et il arrive d'ailleurs que ces derniers remplissent eux-mêmes l'office poétique. Dans le Romancero, le Dieu Apollon s'est transfiguré en un poète errant, en un chanteur fascinant qui se promène en compagnie de « femmes légères » :

Je chantais — comme l'ambroisie,
De doux parfums se déversaient ;
D'une auréole glorieuse
Le monde entier était baigné.

  • 32  Der Apollogott, RMZ, p. 34 ; Le dieu Apollon, Romancero, p. 37.

De Grèce il y a plus de mille ans
Je fus banni et exilé ;
Mais c'est en Grèce que mon cœur
En Grèce que mon cœur demeure32.

  • 33  Die Götter im Exil, B6/1, p. 402.

24L'Apollon du Romancero est un prince kitsch, « blond bellâtre » régnant sur « l'Hellade de Montparnasse », après avoir gagné sa vie « dans les foires, sur les marchés ». L'époque n'est plus à la poésie, assurément, et l'Apollon moderne ne goûte plus l'ambroisie. Heine relate dans Les dieux en exil le cas d'un Apollon de Basse-Autriche contraint de garder du bétail et de boire de la bière en guise de nectar. Ce prosaïsme, pourtant, le poète garde le pouvoir de le transcender, par le miracle de sa voix : dans le même texte, la divinité d'Apollon est reconnue par un moine érudit averti par la « beauté de ses chants »33. Condamné à mort, il périt, mais son tombeau est retrouvé vide.

  • 34  Heine, Zum Lazarus, Gedichte 1853-1854, B6/1, p. 215.
  • 35  « Comme des morts vivants, ils [les lépreux] erraient, masqués de la tête aux pieds, la capuche ti (...)

25Dans un groupe de poèmes tardifs justement intitulés De Lazare, Heine dit des poètes que « La mort ne les fait point mourir »34. La deuxième section du Romancero comprend elle aussi un groupe de poèmes intitulé Lazare. Comme le ressuscité de la Bible, le poète échappe à la condition des morts et des fantômes : fût-il, comme dans les Aveux, le lépreux de la Chronique de Limbourg, annonçant son approche par sa « cloche de Lazare », son chant le place encore au centre de la « jubilation » des vivants35.

26Le « Prélude » de Vitzliputzli met en scène l'effroi du singe américain, symbole d'un « Nouveau Monde sain », devant le poète européen.

(...) Un singe

Court affolé dans les buissons
Et fait le signe de la croix ;
A ma vue, il s'écrie : « Un spectre !
Un fantôme de l'Ancien Monde ! »

  • 36  Vitzliputzli, RMZ p. 58 ; Vitzliputzli, Romancero, p. 68.

Singe, ne crains rien ! Je ne suis
Ni un fantôme ni un spectre ;
La vie bouillonne dans mes veines,
Je suis son fils le plus fidèle36.

27La vie qu'incarne le poète, le contre-fantôme, ne correspond aucunement à l'affirmation d'un principe vital, organique, à une irrationalité « saine », américaine, qui viendrait prendre le relais d'une raison européenne « étiolée ». Le « Prélude » de Vitzliputzli décrit cette immédiateté vitale propre au Nouveau Monde :

  • 37  Ibid., p. 57 ; Romancero, p. 66.

Sur un sol sain poussent en nombre
Des arbres pareillement sains.
Nul n'est blasé ni ne nourrit
Au fond de ses os la phtisie37.

28Heine considère cette vitalité du Nouveau Monde avec beaucoup d'ironie. Elle n'échappe pas aux spectres de mort qui habitent même l'absolument neuf, et survivent à toute rupture avec l'Ancien : le singe qui bondit sous les yeux du poète porte encore, sur son postérieur, la trace fantomatique du passé :

  • 38  Ibid., p. 59 ; Romancero, p. 68.

Le cuir usé de ton derrière
A des couleurs qui me sont chères.
Couleurs aimées ! Noir, rouge et or !
Ces trois couleurs d'un cul de singe
Me rappellent, mélancolique,
La bannière de Barberousse38.

29La vie que fait entendre le chant de l'anti-fantôme poétique est précisément l'antithèse des fausses innocences du Monde sain : c'est un concept politique, une prise de position appelée par la mémoire de siècles d'histoire. On peut lire dans les Différentes manières de concevoir l'histoire :

  • 39  Heine, Verschiedene Geschichtsauffassung, op. cit., p. 23.

La vie est un droit. La vie veut faire valoir ce droit contre la mort qui immobilise, contre le passé, et ce qui le fait valoir, c'est la révolution. L'indifférentisme élégiaque des historiens et des poètes ne doit pas paralyser notre énergie à remplir cette tâche ; et l'exaltation de ceux qui prédisent des bonheurs futurs ne doit pas nous détourner de l'affirmation des intérêts du présent et du premier droit de l'humanité que nous avons à défendre : le droit de vivre. Le pain est le droit du peuple, a dit Saint-Just, et c'est là le plus grand mot qui a été prononcé pendant toute la Révolution39.

30Face à la « prose du monde », à la terrible logique de mort à laquelle Heine identifie l'histoire, l'affirmation du paradoxe poétique est ainsi celle du droit de vivre.

Le « peuple — fantôme »

  • 40  Prinzessin Sabbat, RMZ p. 125 ; La princesse Sabbat, Romancero, p. 151.

31La méditation heinéenne sur les fantômes et les anti-fantômes poétiques trouve son aboutissement dans les « Mélodies hébraïques », la troisième partie du Romancero. La malédiction historique qui génère les fantômes s'est abattue avec une violence particulière sur le peuple d'Israël : le début de la Princesse Sabbat relate la métamorphose qui a fait de lui un « monstre hirsute ». Le spectre juif est un « chien »40livré à l'opprobre :

  • 41  Ibid.

Ce chien au canines pensées
Fait le chien toute la semaine
Dans les ordures de la vie —
La risée des gamins des rues41.

32L'assimilation du peuple juif au peuple-fantôme est explicitement formulée dans Sur l'histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne :

  • 42  Heine, Zur Religion und Philosophie in Deutschland, op. cit., p. 545.

Tel un fantôme conservant un trésor qui lui fut jadis confié de son vivant, ce peuple meurtri, ce peuple-fantôme, était confiné dans ses ghettos obscurs, où il conservait la Bible hébraïque42.

  • 43  Prinzessin Sabbat, RMZ, p. 126 ; La princesse Sabbat, Romancero, p. 152.
  • 44  Jehuda ben Halevy, RMZ, p. 144 ; Yehuda ben Halevy, Romancero, p. 170.
  • 45  Ibid., p. 146 ; Romancero, p. 179.

33Dans Yehuda ben Halevy, les pérégrinations des perles d'Alexandre et du petit coffret de Darius à travers la succession des temps historiques, des mains de la reine Atossa à celles de Cléopâtre, de la couronne espagnole au cou de la baronne de Rotschild, symbolisent conjointement la perpétuation du peuple juif dans le culte du Livre et celle de la poésie. Les riches ornements du « petit coffret » figurent l'enveloppe « de soie précieuse, étincelante, / Incrustée de joyaux superbes » dans laquelle est conservée la Thora à la synagogue43; et à l'exemple d'Alexandre entreposant dans le précieux coffret « les chants / D'ambroisie de son cher Homère »44, le poète rêve de posséder ce joyau pour y déposer les « émeraudes de Promesse »45, les poèmes de Yehuda ben Halevy.

  • 46  Der weiße Elephant, RMZ, p. 17 ; L'éléphant blanc, Romancero, p. 17.

34La figure de la Promesse, le désir de Jérusalem qui structure la poésie de Yehuda, se répercute dans le Romancero à travers un système d'échos, de correspondances symboliques : l'amour de Geoffroy Rudel pour Mélisande de Tripoli, pour la femme jamais entrevue dont le spectre habite ses rêves et qu'il s'en va retrouver par-delà les mers, depuis le château de Blaye, et la passion de l'éléphant blanc, qui se « consume de désir » pour « la comtesse Bianca, / La grande dame de blancheur, / De Paris au pays des Francs »46, renvoient tous deux au désir de la Ville sainte, la dame pour laquelle brûle le troubadour Yehuda ben Halevy :

  • 47  Jehuda ben Halevy, RMZ, p. 138 ; Yehuda ben Halevy, Romancero, p. 164.

Celle que le rabbi aimait
Était une pauvre enfant triste,
Image de désolation :
Son nom était Jérusalem47.

35Le retour de ce spectre à la vie, la fin de la scission entre le poète et son objet messianique, n'advient pas : le moment où tous deux semblent se rejoindre, où Yehuda atteint Jérusalem, but de son pèlerinage, et où Geoffroy Rudel embrasse Mélisande sur la plage de Tripoli, sont des moments de mort.

  • 48  Hegel, Vorlesungen zur Philosophie der Religion II, op. cit., p. 53.
  • 49  Ibid., p. 61.
  • 50  Ibid.

36Dans les Leçons sur la philosophie de la religion, Hegel observe que dans le monothéisme juif, la « religion du sublime », « tout le particulier est posé comme négatif, comme n'appartenant pas à l'Un en tant que tel »48. Par opposition au moment oriental et au moment grec, le moment juif pose le monde terrestre comme « coupé du divin » (entgöttert)49. Hegel l'assimile déjà au stade de la prose : « Désormais, le monde est prosaïque, il se présente essentiellement comme une collection de choses. »50Dès lors, dans la prose de ce monde où ne règne pas l'harmonie, mais la juxtaposition, la séparation des objets et des hommes, la poésie est un fantôme absent, une forme seulement spirituelle et religieuse. La référence à Yehuda ben Halevy a pu être interprétée comme une conversion de Heine à une telle quête spirituelle, dont la Postface fait d'ailleurs état.

  • 51  Voir Masha Itzhaki, Juda Halevy. D'Espagne à Jérusalem, trad. de l'hébreu par F. Abergel, Paris, A (...)
  • 52  Ibid., p. 80.

37Le vrai Yehuda Halévy était né à Tolède à la fin du XIe siècle (1075-1141) ; c'était un poète de cour, à l'apogée de l'époque arabo-andalouse. Ce n'est qu'à la fin de sa vie, dans les Chants de Sion, qu'il abandonna le territoire des poèmes profanes rassemblés dans les diwans, et quitta également l'Espagne pour Jérusalem51. Halevy, écrit Masha Itzhaki, « est le premier poète séfarade à traiter d'événements concrets dans sa poésie religieuse »52. Cependant, comme on le voit dans son fameux chant Sion, que ne t'enquiers –tu, ces éléments concrets sont privés de valeur en l'absence de Dieu :

  • 53  Jardin d'Éden, Jardins d'Espagne, anthologie bilingue établie par M. Itzhaki et M. Garel, Paris, S (...)

Puis j'irai, interdit, jusqu'aux monts voyager,
Monts Abarim et crête
De Hor-Haute-Montagne où tes deux grandes flammes,
T'illuminant, te guident.
C'est l'air de ton pays qui est la vie de l'âme ! La poussière insipide
Y est myrrhe sauvage ; les sucs, les élixirs,
Tes cours d'eau, tes rivières !
(...)
Puis, maudissant le sort, je raserai ma tête :
Terre aujourd'hui profane
Et saints violés, souillés ! Comment aimer encore
Le manger et le boire
Lors même que les chiens traînant tes lions morts
Sont le spectacle à voir53?

38Dans le Romancero, La Princesse Sabbat donne peut-être la clé du messianisme de Heine, et de la transfiguration du peuple-fantôme : cette clé, c'est le schalet, « étincelle divine », « du vrai Dieu l'ambroisie cachère » :

  • 54  Prinzessin Sabbat, RMZ p. 128 ; La princesse Sabbat, Romancero, p. 155.

Quand le prince goûte ce mets,
Son œil brille, transfiguré54.

  • 55  Ibid.

39La révélation de Moïse sur le Sinaï apporte, outre les dix commandements, l'enseignement de la recette du schalet55. Le mets du Sabbat ramène à l'humanité le prince que le destin a « métamorphosé en chien ». Dans bien des poèmes du Romancero, par exemple dans les Atrides espagnols ou dans Vitzliputzli, la description de mets appétissants est associée à une promesse de liberté ; à l'inverse, l'oubli du « manger et du boire » évoqué par Yehuda Halevy dans son Chant de Sion est malicieusement parodié dans L'éléphant blanc :

Il repousse les bons rôtis,
N'aime plus qu'Ossian et les nouilles ;
Il tousse déjà, s'émacie,
Avant l'heure il creuse sa tombe.

  • 56  Der weiße Eléphant, RMZ p. 17 ; L'éléphant blanc, Romancero, p. 18.

Si tu veux lui sauver la vie,
Le rendre à la gent mammifère,
Ô roi, envoie ce grand malade
Dans la capitale des Francs56.

  • 57  Voir p. 136, n. 2.

40Paris est pour Heine le lieu de la disparition des fantômes, que « la vue du drapeau tricolore disperse »57; c'est le lieu où s'affirma, nous l'avons vu, le droit du peuple à manger du pain. Dans la poésie du Romancero, la symbolique de Yehuda ben Halevy est précieusement conservée, mais comme dans le poème Disputación, où le théologique est finalement ramené vers le « bas corporel », le mouvement d'élévation spirituelle de Yehuda est détourné par Heine dans le sens délibérément trivial d'une exigence politique dont son oeuvre tardive atteste la permanence. Les joyaux de ces chants, dans le Romancero, sont bleus, blancs, rouges :

Ce sont des diamants, dont l'éclat
Du ciel reflète la lumière,
Des rubis aux couleurs de sang,
De bleues turquoises sans défaut.

Haut de page

Notes

1  Voir Heine, Sämtliche Schriflen, éd. Klaus Briegleb (désormais cité B, suivi de l'indication du tome), t. 6/1, Munich, Hanser, 1978, p. 531-551.

2  Heine, An die Engel, Romanzero(désormais cité RMZ), in Sämtliche Werke, éd. Manfred Windfuhr, t. 3/1, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1992, p. 117 ; traduction française : Aux anges, Romancero,trad. I. Kalinowski, Paris, Cerf, 1997, p. 139.

3  Gedächtnißfeyer, RMZ, p. 114 ; Cérémonie du souvenir, Romancero, p. 136.

4  Vermächtniß, RMZ p. 121 ; Testament, Romancero, p. 144.

5  Marie-Antoinette, RMZ, p. 27 ; Marie-Antoinette, Romancero, p. 30.

6  Jean-Pierre Lefebvre, Die Krise der Geschichtsphilosophie im Syllogismus des Romanzero, in Der gute Trommler, Heines Beziehung zu Hegel, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1986.

7  Walkyren, RMZ p. 21 ; Walkyries, Romancero, p. 22.

8  Ibid.

9  Schlachtfeld bey Hastings, RMZ p. 24 ; La bataille d'Hastings, Romancero, p. 26.

10  König David, RMZ p. 40 ; Le roi David, Romancero, p. 46.

11  Heine, Französische Zustände, art. VII, B3, p. 186.

12  Dans la Philosophie du droit, Hegel décrit cette opposition entre despotisme et souveraineté : « Parce que la souveraineté constitue l'idéalité de toute autorité particulière, on risque de faire l'erreur dans laquelle on tombe habituellement, et qui consiste à la prendre pour une simple puissance, pour un arbitraire vide et à confondre despotisme et souveraineté. Le despotisme désigne un état de choses où il n'y a pas de loi, où la volonté particulière comme telle vaut comme loi » (Principes de la philosophie du droit, § 278, trad. R. Derathé, Paris, Vrin, 1982, p. 289).

13  Heine, Französische Zustände, op. cit., p. 224.

14  Marie-Antoinette, RMZ, p. 28 ; Marie-Antoinette, Romancero, p. 30-31.

15  Ibid., p. 29.

16  Vitzliputzli, RMZ p. 74 ; Vitzliputzli, Romancero, p. 84.

17  Ibid., p. 75.

18  Jean-Pierre Lefebvre, Die Krise der Geschichtsphilosophie im Syllogismus des Romancero, op. cit., p. 133.

19  Heine, Verschiedenartige Geschichtsauffassung, B3, p. 21.

20  Heine, Französische Zustände, art. VII, op. cit., p. 185.

21  « Les noblesses sont essentialistes : tenant l'existence pour une émanation de l'essence, elles ne considèrent pas pour eux-mêmes les actes, faits ou méfaits que recensent les états de services et les casiers judiciaires » (Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 23).

22  Heine, Geständnisse, B6/1, p. 460.

23  Vitzliputzli, RMZ, p. 74 ; Vitzliputzli, Romancero, p. 81.

24  Ibid., p. 72.

25  Schelm von Bergen, RMZ p. 19 ; Le gueux de Bergen, Romancero, p. 21.

26  Dans une conférence prononcée en 1939, Roger Caillois opérait, sans se référer à Heine, un rapprochement entre la légende du Gueux de Bergen et l'exécution de Marie-Antoinette : selon lui, bourreaux et souverains remplissent des fonctions « cardinales et symétriques » (Sociologie du bourreau, in Denis Hollier, Le collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1995, p. 556).

27  Heine, Carl I., RMZ p. 26-27 ; Charles Ier, Romancero, p. 28-29.

28  Heine, Memoiren, B6/1, p. 603.

29  Carl I., RMZ p. 26 ; Charles Ier, Romancero, p. 28. Dans les Französische Zustände, Heine développe cette critique de la croyance en construisant une antithèse entre le peuple français — celui qui a perdu toute croyance, et qui peut-être « ne croit même pas à la mort » — et le peuple allemand, qui a gardé foi dans les autorités : « Chez eux, la croyance dans les autorités ne s'est pas éteinte, et rien d'essentiel ne les pousse à adopter la forme de gouvernement républicaine. (...) Ils croient encore aux personnes, (...) à une instance supérieure, à la police, à la sainte Trinité, au Journal littéraire de Halle... » (B3, p. 214-215). Voilà pourquoi les fantômes allemands sont infiniment plus « sérieux » que les français. « La France n'est pas un lieu qui convient aux fantômes » (p. 463) ; « La vue du drapeau tricolore disperse les fantômes de toutes sortes » (Die romantische Schule, B3, p. 463 et 465).

30  Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion II, in Werkausgabe, t. XVII, éd. Molden-hauer/Michel, Francfort, Suhrkamp, 1969, p. 96-154.

31  Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, B3, p. 519.

32  Der Apollogott, RMZ, p. 34 ; Le dieu Apollon, Romancero, p. 37.

33  Die Götter im Exil, B6/1, p. 402.

34  Heine, Zum Lazarus, Gedichte 1853-1854, B6/1, p. 215.

35  « Comme des morts vivants, ils [les lépreux] erraient, masqués de la tête aux pieds, la capuche tirée sur le visage, et portant à la main une cloche dite cloche de Lazare, pour annoncer leur arrivée et permettre à chacun de s'écarter à temps de leur chemin. Le pauvre moine dont la gloire de poète est rapportée dans la Chronique de Limbourg que nous avons citée était l'un de ces lépreux, et il gisait tristement dans le désert de sa misère, tandis que toute l'Allemagne chantait et sifflait ses chants dans la joie et la jubilation » (Geständnisse, B6/1, p. 500).

36  Vitzliputzli, RMZ p. 58 ; Vitzliputzli, Romancero, p. 68.

37  Ibid., p. 57 ; Romancero, p. 66.

38  Ibid., p. 59 ; Romancero, p. 68.

39  Heine, Verschiedene Geschichtsauffassung, op. cit., p. 23.

40  Prinzessin Sabbat, RMZ p. 125 ; La princesse Sabbat, Romancero, p. 151.

41  Ibid.

42  Heine, Zur Religion und Philosophie in Deutschland, op. cit., p. 545.

43  Prinzessin Sabbat, RMZ, p. 126 ; La princesse Sabbat, Romancero, p. 152.

44  Jehuda ben Halevy, RMZ, p. 144 ; Yehuda ben Halevy, Romancero, p. 170.

45  Ibid., p. 146 ; Romancero, p. 179.

46  Der weiße Elephant, RMZ, p. 17 ; L'éléphant blanc, Romancero, p. 17.

47  Jehuda ben Halevy, RMZ, p. 138 ; Yehuda ben Halevy, Romancero, p. 164.

48  Hegel, Vorlesungen zur Philosophie der Religion II, op. cit., p. 53.

49  Ibid., p. 61.

50  Ibid.

51  Voir Masha Itzhaki, Juda Halevy. D'Espagne à Jérusalem, trad. de l'hébreu par F. Abergel, Paris, Albin Michel, 1997.

52  Ibid., p. 80.

53  Jardin d'Éden, Jardins d'Espagne, anthologie bilingue établie par M. Itzhaki et M. Garel, Paris, Seuil/Bibliothèque nationale, 1993, p. 109.

54  Prinzessin Sabbat, RMZ p. 128 ; La princesse Sabbat, Romancero, p. 155.

55  Ibid.

56  Der weiße Eléphant, RMZ p. 17 ; L'éléphant blanc, Romancero, p. 18.

57  Voir p. 136, n. 2.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Isabelle Kalinowski, « L'histoire, les fantômes et la poésie dans le Romancero », Revue germanique internationale, 9 | 1998, 129-142.

Référence électronique

Isabelle Kalinowski, « L'histoire, les fantômes et la poésie dans le Romancero », Revue germanique internationale [En ligne], 9 | 1998, mis en ligne le 08 septembre 2011, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://rgi.revues.org/674 ; DOI : 10.4000/rgi.674

Haut de page

Auteur

Isabelle Kalinowski

Enseignante d’allemand à l’Université de Paris XII

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org