Navigation – Plan du site

L’assassinat de Wilhelm Wisetski

Jean-Pierre Lefebvre
p. 143-147

Résumés

Dans le poème « Erinnerung », qui fait partie du cycle « Lamentations » du Romancero, Heine donne corps à un souvenir autobiographique : la noyade de son camarade de classe Wilhelm Wisetzki (en réalité : Fritz von Wizowsky). Tout en réussissant à sauver le petit chat tombé dans la rivière, « Wilhelm » a laissé sa vie avant même de l’avoir commencée. A l’opposé, Heine, malade et grabataire, est travaillé à la fin de sa vie par le scrupule, voire le sentiment de culpabilité : c’est lui qui a incité son camarade à s’aventurer dans la rivière. Le poème, dont les tercets sortent du cadre formel du recueil, transpose les obsessions de la mémoire. En même temps, il devient une parabole des trajets de vie où l’enfant mort semble, vu rétrospectivement, avoir choisi la meilleure part.

Haut de page

Texte intégral

1On sait le plaisir intense que prenait Freud à lire, citer, et sans doute raconter Heine. Et quelle matière à théorie dans un Witz bien venu, surtout quand il fait apparaître les ressorts profonds du psychisme, quand l’inconscient se met à table.

2L’ami Heine, dans le genre, n’a pas laissé que des histoires drôles. Le matériau onirique abonde autant que le mot d’esprit. Mais surtout il subsiste quelques affaires troubles, dont les dossiers prennent des formes diverses.

3L’un d’entre eux présente cette singularité de n’avoir laissé de brèves traces que poétiques, d’être fait de deux pièces qui figurent dans les oeuvres les plus connues (Reisebilder et Romancero) sans avoir jamais, à notre connaissance, sollicité la curiosité des interprètes. Les voici.

4Lecteur, en cherchant bien dans tes vertes années, tu trouveras sans doute quelque autre crime de ce genre :

« Auch der kleine Wilhelm liegt dort (auf dem Kirchhofe), und daran bin ich Schuld. Wir waren Schulkameraden im Franziskanerkloster (zu Düsseldorf) und spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen steinernen Mauern die Düssel fließt, und ich sagte: « Wilhelm, hol doch das Kätzchen, das eben hineingefallen » – und lustig stieg er hinab auf das Brett, das über dem Bach lag, riß das Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber selbst hinein, und als man ihn herauszog, war er naß und tot. – Das Kätzchen hat noch lange Zeit gelebt » (Heinrich Heines Reisebilder, zweiter Teil, Kapitel VI, Seite 119).

Erinnerung

Dem Einen die Perle, dem andern die Truhe,
O Wilhelm Wisetzki, du starbest so fruhe –
Doch die Katze, die Katz ist gerettet.

Der Balken brach, worauf er geklommen,
Das ist er im Wasser umgekommen –
Doch die Katze, die Katz ist gerettet.

Wir folgten der Leiche, dem lieblichen Knaben,
Sie haben ihn unter Maiblumen begraben, –Doch die Katze, die Katz ist gerettet.

Bist klug gewesen, du bist entronnen
Den Stürmen, hast früh ein Obdach gewonnen –
Doch die Katze, die Katz ist gerettet.

Bist früh entronnen, bist klug gewesen,
Noch eh du erkranktest, bist du genesen –
Doch die Katze, die Katz ist gerettet.

Seit langen Jahren, wie oft, o Kleiner,
Mit Neid und Wehmut gedenk ich deiner –
Doch die Katze, die Katz is gerettet.

5Soit un poète allongé Berggasse, ou 50, rue d’Amsterdam. L’homme qui écrit Erinnerung, tel le Beethoven sourd de la fin ne perçoit plus d’abord ce qu’il écrit. Il n’écrit presque plus, il dicte souvent, couché sur un divansépulcre, dernier théâtre de la guerre du moi et du surmoi. Sa main ne vaut plus rien, et ses yeux guère plus. Un gisant des cathédrales dont l’opium réactive peut-être la parole à l’occasion, dont la pensée de la mort surtout fait circuler le sang. Le Romancero : mein versifiziertes Lebensblut. Il est mort, il vit : il ne fait même plus que vivre, puisque ce qui doit mourir est déjà mort. Et dans ce qui vit, ce qu’il vit encore : ce souvenir obsessionnel d’un enfant mort, Wilhelm Wisetzki.

6Dans le Romancero. C’est-à-dire où ?

7Il y a quelques années, j’ai essayé de comprendre pourquoi Heine insistait tant sur la signification de l’ordre et de l’agencement interne des poèmes dans le recueil qui porte ce titre : « Sie wissen, wie der ordnende Geist zu meinen Haupt-Eigenschaften gehört. Sie werden es noch jüngst bei der Herausgabe des "Romancero" bemerkt haben, der gewiss unendlich verloren hätte, wenn ich nicht der äussern Anordnung viel Zeit und Nachdenken schenkte » (lettre à Campe du 18-22 mars 1852).

8Que risquait-on ainsi de perdre à considérer le classement de ces poèmes comme une opération mineure, seconde, peu significative, ainsi que nous y invitait l’expérience, ou l’examen, des recueils précédents (Buch der Lieder, Zeitgedichte) ?

9Ou encore : pourquoi Heine avait-il tenté, sans succès, d’adjoindre au Romanzero l’énigmatique poème Symbolik des Unsinns ?

Wir heben nun zu singen anDas Lied von einer Nummer,Die ist geheissen Nummer Drei;Nach Freuden kommt der Kummer.

10J’avais proposé, et propose toujours, de voir dans la genèse formelle de cette œuvre, corrélativement à sa substance, une sorte de pendant poétique singulier au bilan idéologique de la révolution manquée de 1848, tiré par Marx dans le 18 Brumaire, dès les premières lignes : « Hegel bemerkt irgendwo, dass alle grossen weltgeschtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen hinzuzufügen : das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce. » La forme et la substance du Romancero signifieraient aussi le renversement parodique de la belle dialectique consolatrice de l’histoire en marche vers l’âge d’or et la dernière figure concrète du progrès des Lumières. Ou, si l’on veut, la réponse du poète à la philosophie.

11La déconfiture du syllogisme : 1/ L’Universalité abstraite éclatée en fantasmagories de tous les temps et de tous les pays ; 2/ La Particularité mise sur le pot de chambre de la personne malade du poète avec vue sur ses misères intimes ; 3/ La Singularité sauvée par la pulsion poétique et le désir de la beauté : Jehuda Halévy.

12Au sein de cette hypothèse, le poème Erinnerung occupait une place singulière, ouvrait un autre champ qui échappait à la critique historique et donnait à la deuxième partie du Romancero, en ce qu’elle a d’impudiquement privé, quelque chose de radical, d’inouï. J’y reviens aujourd’hui en en proposant le commentaire suivant.

13C’est un poème bizarre, un poème qui semble fait pour désemparer le lecteur durablement. Au confort établi des quatre temps ordinaires des strophes du recueil succède soudain cette suite de tercets qui n’en sont pas, ces paires de vers iambiques à rime féminine surscandés par un refrain balbutiant et obsessionnel qui pourrait être mot pour mot le premier vers sorti de la bouche de l’enfant Heine, repris tel quel quarante ans plus tard sous forme écrite, commentaire hébété et stupide de l’accident tragique qu’il venait, indirectement, de causer. Car enfin, si cette histoire est vraie, c’est bien le jeune Harry Heine sans doute qui est venu demander du secours, expliquer aux adultes ce qui s’était passé en mettant au milieu de ses propos affolés par le sentiment de culpabilité cette insensée histoire de chat, cette boule de mot au consonantisme agressif, ces palatales qui crachent le souvenir après les doux dactyles incantatoires des deux premiers vers, ce doch obstiné et comme présémantique qui dit aussi que ce n’est pas un rêve, que c’est bien arrivé, auquel fait écho, par sa dureté de même matériau, le gerettet de la fin. Comme si recommençait la série des cauchemars anciens qui jadis avaient pu s’accrocher — chacun connaît le fonctionnement des délires de fièvre — à des lambeaux de phrase, à des mots obsédants.

14L’auteur l’entend encore ce cri, cette phrase épouvantablement dysharmonique. Faut-il interpréter en ce sens les quelques variantes que les éditeurs nous ont léguées pour le titre : « Wisetzki-Gedächtnisblume-Erinnerung » ? Le poème, aussi bien, est coupé en ces deux mêmes moments, objectif et subjectif : trois strophes évoquent le cas avec une certaine sobriété narrative qui confine au naïf plus qu’au mièvre (la partie Wisetzki), puis trois strophes font retour au présent du poète qui se souvient de cela, à la présence répétée, obsessionnelle du souvenir (wie oft gedenk ich deiner...), à peine tempérée par la constatation consolatrice que le partage énoncé comme une sentence universelle sur l’inégalité du sort (aux uns les beautés de la vie, aux autres le malheur de la mort) s’est renversé punitivement en son contraire : aux uns l’éphémère et clair joyau de la jeunesse, aux autres, à l’autre, à moi, le bois du coffre, la longue dégradation du corps et le pourrissement de l’espoir.

15Ce renversement déjà là, comme le sens dans le récit, est d’emblée réopéré dans la première rime à Truhe. L’incantation assonante renforcée par l’effet d’archaïsme de starbest (Wilhelm apostrophé comme un crucifié) est brusquement brisée par l’incongruité de fruhe, qui suspend toute l’évocation de cette mort au clou ludique et dérisoire de l’amertume cherchant ses mots, et que redouble le premier énoncé du refrain, qui est littéralement une Ungereimtheit, puisqu’on ne connaît pas encore l’histoire. Que vient faire ce Katzenjammer dans le poème ?

16Il faut attendre la strophe 2 pour le savoir. Ici il fonctionne de manière tout à fait cohérente du point de vue narratif, même si cette cohérence est largement aérée d’ellipses qui accélèrent le cours du récit. On attendrait ainsi, après... worauf er geklommen, quelque chose comme da ist er ins Wasser gefallen, alors qu’on passe sans transition au dernier moment du processus et à son épilogue, mais ce dernier s’inscrit très logiquement dans la rhétorique épique : malgré cette malencontreuse mésaventure (mourir), le chat a quand même été sauvé. Or le chat était au début de l’histoire.

17Du coup, la strophe suivante ne repart pas non plus de zéro. Elle reprend le temps du récit, après la mort, l’enterrement, en usant du symbolisme quasi conventionnel en cette circonstance du printemps interrompu, de la fleur précocement cueillie – on croit entendre l’homélie du curé catholique. Et pourtant, récurremment, on ne peut songer, sans mettre à leur horizon un deuil de cette gravité, à toutes les évocations heinéennes du mal de l’enfance. Mai mois de la vie et du malheur, mois de l’amour fantasmé de la mort sous la double forme du crime (faire mourir un enfant) et de l’amour de la fille du bourreau (de l’homme qui punit les coupables, le père de Sefchen-la-Rouge dans les Mémoires).

18Passé cet épilogue, le refrain redevient cependant absurde, sort visiblement cette fois du continuum épique, apparaît cette fois (trois fois, c’est la répétition) pour ce qu’il est : une formule obsédante attachée à un traumatisme. Du point de vue formel, c’est la première occurrence du sens obsessionnel des mots, après l’occurrence du non-sens (strophe 1) et celle du sens apparent (strophe 2).

19Et puisque le sens est là, il est temps aussi de passer sans attendre à l’interprétation actuelle de l’événement passé, telle que la commande la nouvelle vision des choses de ce monde, la situation de 1851 : Bist klug gewesen, du bist entronnen...

20Pas question de pleurer – Dieu retrouvé, garde-nous des pleurs — sur cette fatalité précoce. Le perdant, beau joueur qui a vécu, félicite avec familiarité son partenaire au qui –perd- gagne de l’existence. Bien joué l’ami, autant pour moi – tu m’as bien eu. Si le Du fait défaut au début du vers 10, ajoutant par son absence à la familiarité du ton, le voici qui réapparaît, accentué cette fois par l’effet du rythme, au vers 14 : bist du genesen... Dialogue des morts par-delà la vie entre un mort-mort toujours vivant dans le sentiment de culpabilité du poète, et un mort-vivant qui n’est plus que le zombie de lui-même. C’est que les règles du jeu sont les mêmes pour tous. Mon vieux Wilhelm (du Kleiner), toi aussi tu aurais vécu, souffert, serais devenu vieux et malade et désespéré. On croit entendre, dans la palinodie néobaroque, le vieux Corneille amoureux bafoué par la marquise de Brassens (d’après Tristan Bernard) :

Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux...
Peut-être que je serai vieille
Répond Marquise, cependant
J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille
Et je t’emmerde en attendant.

21C’est la vérité de la vie. La strophe 5 la redit, en chiasme, autour du refrain lancinant qui a pris définitivement la place du seul énoncé qui lui ressemble : la sentence emblématique du début. Au jeu de chat (la vie) l’un des deux a fait chuter l’autre. Doch es war alles für die Katz.

22Il y a sans doute aussi un élément religieux dans l’évocation de la maladie et de la guérison. La maladie de la vie (comme dit le romancier italien Camone), ce n’est pas seulement la vie elle-même, c’est aussi le péché. Mais ce sens n’est encore que sous -jacent : les comptes se règlent sans intervention du Grand Arbitre, au sein du trio surréaliste que font le chat sauvé, l’enfant mort et le poète malade, comme en une fable stoïcienne. Au passage, même le cinquième énoncé du refrain suggère une pénultième signification : il n’y a de salut que pour les chats, les comptes se règlent ici-bas.

23Car comptes il y a !

24La dernière strophe aurait pu être celle de l’apaisement. Mais il se pourrait aussi qu’il n’en soit rien.

25Dans une version antérieure du poème, la strophe commençait par Seit vierzig Jahren... C’était plus précis, plus « objectif », moins élégant aussi. Mais c’est fondamentalement le même énoncé lyrique :

« Il y a longtemps que je t’aime / que je t’ai tué
Jamais je ne t’oublierai. »

26On peut se demander aussi quelle est l’intonation du Kleiner... (affectueuse ou ironique ?). En revanche, l’ambiguïté de mit Neid und Wehmut est — si l’on peut dire – univoque. D’un côté, je t’envie d’être mort :c’est le sens rationnel et transparent porté par la logique du texte. De l’autre : il y avait de l’envie entre nous sans doute, entre le Caïn que je fus et l’Abel, au sein de notre Atride rhénane, de l’atroce paradis des jalousies enfantines. L’idée de ce mobile, en tout cas, m’obsède depuis quarante ans (ou plus), comme le refrain du chat obsède ce poème qui devait porter ton nom propre. Dans la première version écrite de l’événement, l’auteur disait crûment : und daran bin ich Schuld, et cette franchise provocatrice avait une bonne efficacité de refoulement, tout comme la chute : Die Katze hat noch lange Zeit gelebt.

27Ici l’heure est à la mélancolie, celle qu’habite, selon Freud, une violente compulsion à l’autopunition pouvant aller jusqu’au suicide.

28Voilà ce qu’il reste dans l’escarcelle du poète : la souffrance de ce qui n’a pas été résolu, pulsion criminelle (Neid), pulsion d’autopunition (Wehmut-Mélancolie), pulsion de vie, pulsion de mort, pulsion de liberté écrasée par les brutes ou trahie par les pitres, pulsion de lucidité qui n’aboutit jamais à l’acceptation des choses telles qu’elles sont.

29Désir de tordre le coup à cette déesse du malheur inventée par Heine pour le Panthéon aztèque et qui a nom, comme c’est bizarre, Katzlagara, désir que le bon vieux temps des contes, die alte gute Märchenzeit, ne disparaisse pas, ou encore, comme dit Heine dans les Mémoires, que les chats ne restent pas des chats. On ne sait pas bien, finalement, de quel désir il s’agit, mais on se doute qu’il s’agit du désir, même si toute l’histoire est fausse depuis l’origine. Le premier acte manqué dont on soit certain est ancien : dès la première version des événements, dans les Reisebilder, Heine appelle déjà Wilhelm ce jeune garçon mort qui semble s’être prénommé Fritz, Wilhelm étant le prénom du plus jeune frère. Comme dans la chanson mythique :

« Le sort tomba sur le plus jeune
C’est donc lui qui qui qui sera mangé, ohé, ohé... »

30On ne peut donc pas uniquement expliquer les singularités de ce poème, voire lui assigner un statut d’invention délirante, par les seules circonstances affectives et physiques de 1851. Ce qui remonte est effectivement une sale histoire ancienne, en tout cas, dans la tête de Heine, c’est une sale histoire depuis longtemps, dont on pourrait rechercher la présence obsessionnelle dans l’ensemble de son œuvre. Et dans le même temps, ce thème de l’enfant noyé se rencontre assez souvent dans la littérature de l’époque pour qu’on hésite à l’analyser ici uniquement dans le cadre de la biographie affective du jeune Heine. Le coup de génie, si l’on peut dire, est d’avoir associé ici le sens individuel de cette histoire au double système d’échos du thème de la noyade et du leitmotiv du chat, qui récupère sous cette forme la quasi-totalité de l’univers des dictons tournant autour de cet animal dans le trésor locutionnel allemand :

« Vögel, die zu früh singen, frisst am Abend die Katze. »
« Wenn die Magd genascht hat, bekommt die Katze Prügel. »
« Willst du lange leben gesund, Iss wie die Katze, trink wie der Hund. »
« Das ist fur die Katz... »
« Die Katz hat neun Leben. »
« Die Katze im Sack kaufen... »
« Die Katze aus dem Sack lassen... »
« Mir ist eine Katze über den Weg gelaufen... »
« Nass wie eine Katze. »

31Inutile de commenter la liste. Tout est là : le chat qui a bon dos, la vie, la mort, les déconvenues du destin, le peu de valeur de la fortune, la punition, et jusqu’à l’eau de la Düssel... Heine ajoute simplement le sien, la morale de sa fable intime : « Doch die Katze, die Katz ist gerettet... »

32Heine a emporté son secret. Il n’y a pas eu de témoin. Il n’a pas poussé cet enfant dans l’eau, et pourtant, dans son esprit, c’est tout comme. On pourrait fouiller encore dans les archives. Chercher, par exemple, s’il y avait une grande différence d’âge entre les deux enfants, ou encore, quand précisément cet accident s’est produit, bref, mieux faire fonctionner la mémoire des faits. Retrouver, qui sait, des témoignages inédits. Peu importe en définitive : la seule chose qui soit à partager, dans et par le poème, ou l’écriture, avec le lecteur, c’est la vie posthume des faits dans l’actualité du souvenir d’un homme, tout à la fois d’un seul coup leur reconstitution, le jugement, la peine, et la représentation de tout cela dans une fantastique accélération du sens projeté parmi l’intertexte élémentaire de la culture la plus diffuse, comme la lumière d’un astre mort.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Pierre Lefebvre, « L’assassinat de Wilhelm Wisetski  », Revue germanique internationale, 9 | 1998, 143-147.

Référence électronique

Jean-Pierre Lefebvre, « L’assassinat de Wilhelm Wisetski  », Revue germanique internationale [En ligne], 9 | 1998, mis en ligne le 08 septembre 2011, consulté le 19 octobre 2017. URL : http://rgi.revues.org/675

Haut de page

Auteur

Jean-Pierre Lefebvre

Maître de conférences à l’École normale supérieure

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org