Navigation – Plan du site
Goethe au XXe siècle

Freud, lecteur et interprète de Goethe

Monique Schneider
p. 243-256

Résumés

En faisant état de sa lecture des textes de Goethe, Freud suggère une affinité touchant les processus de filiation ; il s’attribue à lui-même un statut analogue à celui de Goethe, celui du « favori de la mère », promis à un parcours « héroïque » (heldenhaft). La toile de fond héroïque présidera à l’interprétation du fragment de Dichtung und Wahrheit, dont le centre de gravité est constitué par l’attribution à l’aîné d’un vœu de mort sur le cadet, comme si l’enfant se posait en ordonnateur de toute mort. Une telle interprétation consonne avec l’élection, par Freud, de la figure de Méphisto, dont l’impact est décisif tant sur la production onirique que sur l’élaboration théorique. Le dernier chapitre de laTraumdeutung, avec le rêve de l’enfant qui brûle, marquera un renversement de l’identification diabolique et l’entrée dans un univers d’obscurité, qui fait réaffleurer le récit, par Goethe, des maladies d’enfance et de la cécité passagère.

Haut de page

Texte intégral

1L’enjeu de la rencontre entre Freud et Goethe ne concerne pas seulement la production de l’œuvre, mais, plus fondamentalement, la revendication identitaire de Freud lui-même. Au-delà de la problématique des sources et des influences, c’est à la position subjective qu’il faut s’intéresser pour déceler ce qui détermine la manière dont Freud va lire et interpréter l’œuvre de Goethe.

2Partant de la singularité de la rencontre, il conviendra ensuite de délimiter le point d’impact – en l’occurrence le thème de l’enfant mort – autour duquel se construira un dispositif d’écoute.

Une parenté imaginaire

3La fascination que la figure de Goethe exerce sur Freud déborde le champ du rapport à l’œuvre pour atteindre la question de l’identité. Freud veut déceler une affinité entre sa position personnelle dans la constellation familiale et celle de Goethe, comme si un rapport pouvait s’instaurer entre lui et l’auteur mythique, lui conférant ainsi, rétroactivement, un privilège de naissance.

  • 1  S. Freud, L’interprétation des rêves, trad., Meyerson-Berger, Paris, PUF, 1967, p. 342 ; Die Traum (...)

4L’effet de miroir se situerait essentiellement dans le rapport à la mère. On sait que Freud revendique, pour son propre compte, une sorte d’élection singulière s’étayant sur la place octroyée par la mère. Dans L’interprétation des rêves, il lance l’hypothèse d’un lien entre le statut des « personnes qui se savent préférées ou distinguées pas leur mère » et un destin conférant à ces élus des forces « qui semblent souvent héroïques (heldenhaft) »1.

  • 2  S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 206-207, GWXII, p. (...)

5Or les derniers mots de l’étude sur Dichtung und Wahrheit ont trait précisément à cette attribution à Goethe de ce statut de favori : « Or je l’ai déjà exprimé à un autre endroit : quand on a été le favori (Liebling) incontesté de sa mère, on en garde pour la vie cette assurance du succès, dont il n’est pas rare qu’elle entraîne effectivement après soi le succès. Et une remarque du genre : ma force s’enracine dans ma relation à ma mère aurait pu être mise à juste titre par Goethe en exergue à sa biographie. »2

  • 3 IR, p. 304,SA, p. 348.
  • 4 IR, p. 375, SA, p. 425.

6Cette revendication visant une élection partagée s’insère dans un réseau de mouvements psychiques qui font apparaître, chez Freud, d’autres filiations fantasmatiques. Goethe figure également comme Vatersymbol3 et les associations enserrant le rêve où Goethe attaque un jeune homme font allusion à l’ « immortel Goethe »4. Autant de remarques qui situent Goethe au principe d’une filiation. Rien n’interdit de penser que le vœu de Freud serait de pouvoir s’inscrire lui-même dans cette filiation prestigieuse. Il semble néanmoins que cette revendication d’un héritage ne résume pas le désir freudien, plus orienté vers la recherche d’affinités intimes.

7Le lieu textuel où s’effectue la rencontre avec Goethe est placé sous le signe de l’intimité, puisque s’y conjuguent les thèmes de la rivalité fraternelle et de la mort de l’enfant. Il est vrai que, dans son commentaire sur un fragment de Dichtung und Wahrheit, Freud n’aborde pas directement la face funèbre, mais préfère participer à la jubilation qui salue la naissance du puîné par une fête de la destruction.

  • 5  Le roman familial des névrosés, in Névrose, psychose et perversion, t. I, Paris, PUF, 1973, p. 158 (...)

8En postulant ainsi une expérience de croisement familial, comme si Freud voulait « s’enraciner » – meine Stärke wurzelt..., fait-il dire à Goethe – dans le lieu natal de Goethe, j’étaie cette hypothèse sur une remarque freudienne à propos de la genèse du roman familial. Le processus psychique par lequel l’enfant s’attribue une autre famille prend en effet sa source, non dans les seules opérations spontanées du psychisme, mais dans un espace d’intersection entre le familial et le culturel. L’enfant ne construit-il pas sa généalogie fantastique en se trouvant, dit Freud, « le plus souvent sous l’influence de lectures »5? La rencontre d’auteurs est ainsi déterminante dans l’édification des filiations imaginaires, comme si le rapport aux textes avait le pouvoir de réaménager l’espace généalogique.

Autour de l’enfant mort

9Sans doute n’est-ce pas un hasard si, en dépit d’un compagnonnage textuel qui permet à Freud d’insérer des vues de Goethe pour soutenir sa propre progression théorique, la tentative d’interprétation prend pour cible des fragments extraits du parcours autobiographique, Dichtung und Wahrheit. Le souvenir choisi concerne l’épisode de la vaisselle jetée et cassée, que Freud met en rapport avec les réactions à la naissance d’un autre enfant.

10Pour rendre crédible la corrélation entre les jouets brisés et la naissance d’enfants vécus comme intrus, Freud emprunte le détour d’un cas clinique offert par un patient. Or, quelle que soit la validité de cette médiation, on sait que le rapport au rival fraternel est essentiel dans le parcours auto-analytique de Freud lui-même. Dans la lettre à Fliess du 3 octobre 1897, Freud fait apparaître, dans les parages de la figure maternelle, la silhouette du frère :

  • 6  S. Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 194 ; Briefe en Wilhelm Fliess, Fr (...)

11« Tout me fait croire aussi que la naissance d’un frère d’un an plus jeune que moi avait suscité en moi de méchants souhaits et une véritable jalousie enfantine et que sa mort (survenue quelques mois plus tard) avait laissé en moi le germe d’un remords. Je sais aussi depuis longtemps que le complice de mes méfaits – entre un et deux ans – fut un de mes neveux, mon aîné d’un an. »6

  • 7  S. Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 194 ; Briefe en Wilhelm Fliess, Fr (...)
  • 8 IR, p. 411-412, SA, p. 465.
  • 9 IR, p. 412, SA, p. 465.

12Dans L’interprétation des rêves, Freud reviendra à cette relation pour y voir l’un des axes directeurs de ses rapports avec ses semblables. Il campe alors la rivalité avec son neveu, John, comme paradigmatique de ses amitiés masculines ultérieures et c’est à l’occasion de cet aveu qu’il insère les mots de Goethe : « Tous mes amis sont, en un certain sens, des incarnations de cette première figuré « qui s’est montrée autrefois à mon œil assombri »7 (dieser ersten Gestalt, « die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt »). Ce sont des revenants. »8 C’est donc l’incipit de Faust qui, avec une conversion du pluriel au singulier, permet à Freud d’introduire, dans toute son ambivalence, la silhouette du partenaire privilégié avec lequel se joue un affrontement sans relâche : « Mon neveu revint lui-même pendant notre adolescence, et c’est à ce moment que nous représentâmes ensemble César et Brutus. Avoir un ami intime et un ennemi haï, telles furent les exigences nécessaires à ma vie affective ; j’ai toujours su recréer l’un et l’autre et, souvent, mon idéal d’enfant s’est réalisé au point que l’ami et l’ennemi se sont trouvés rassemblés dans la même personne. »9

  • 10  IR, p. 413, SA, p. 467.

13Placée dans un contexte de mort et introduite par l’allusion au couple de César et Brutus, la rivalité donne naissance à un corps à corps qui convoque aussi bien un adversaire actif qu’un « revenant ». La scène de l’affrontement se trouve d’ailleurs rejouée lorsqu’est évoqué un autre endroit que le lieu domestique, le cimetière, là où Freud exhibe une survie criminelle : « Moi je vis encore, j’ai survécu à eux tous. »10 Les revenants sont ici multiples, mais, parmi ces partenaires fidèles, il est probable que la figure de John, seul évoqué dans les lignes qui précèdent, permet de voiler un autre personnage moins ouvertement combatif, le frère mort, Julius, qui fait d’ailleurs retour dans la mention de Julius César. Le corps à corps avec le neveu querelleur permettrait ainsi de masquer le corps à corps impossible avec Julius. Le déploiement d’agressivité contre les adversaires actuels est fondé sur un leurre ; il est plus facile de faire montre de puissance en se dotant d’un adversaire vigoureux qu’en provoquant en duel un protagoniste enfant et, qui plus est, déjà mort. Le corps à corps avec l’enfant mort ne peut qu’être indéfiniment répétitif.

  • 11  L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 198.

14Or, dans la rencontre avec le récit de Goethe, il est effectivement question, non d’un simple affrontement interminable, mais d’une position de survivant. Goethe et sa sœur Cornélia sont présentés par Freud comme « les deux aînés survivants d’une assez importante série d’enfants peu aptes à vivre »11.

  • 12  Op. cit., p. 201.

15La stratégie interprétative de Freud se dessinera avec plus de netteté si on souligne aussi bien ce qui s’est trouvé éclairé que certaines dimensions abandonnées. La composante que Freud a fait saillir – le « vœu d’éliminer l’intrus gênant »12 – confère un relief plus saisissant, par effet d’éclairage latéral, à ce qui a été laissé dans l’ombre. D’où l’intérêt de revenir, sur le mode rétroactif, au texte de Goethe, pour prendre la mesure de ce devant quoi Freud a détourné le regard.

  • 13  IR, p. 414, SA, p. 467. Situation d’affrontement précédemment analysée dans « Père, ne vois-tu pas (...)

16On assiste en premier à une opération de réduction par laquelle Freud, parmi la série d’enfants morts, entreprend de déterminer une cible singulière, comme si le rapport au semblable était appelé à se mettre en scène sous la forme d’un duel. Sans entrer dans le détail de l’argumentation par laquelle Freud tente de justifier le choix d’un rival singulier, on peut relever la coïncidence entre la mise en scène privilégiée et l’efficience d’un thème récurrent dans la fantasmatique freudienne. Sous diverses formes, réapparaît régulièrement un couple masculin se livrant à un combat mythique pour assurer un principe de souveraineté. Une logique binaire préside à cet affrontement, débouchant nécessairement sur l’exhibition d’un vainqueur. Célébration qui, pour advenir, doit reposer sur la désignation d’un vaincu. « Je me réjouis », écrit Freud à l’occasion de la scène du cimetière, « du fait que ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui (..., dass nicht ich gestorben bin, sondem er) »13.

17Un tel bulletin de victoire est sous-tendu par un fantasme, selon lequel il n’y aurait de mort que du fait d’un meurtre. En revendiquant une position cynique, en se campant comme meurtrier de l’autre, on s’affirmerait en maître de la mort, maîtrise assurée en un combat singulier.

  • 14  L’inquiétante étrangeté, op. cit. p. 200.
  • 15  Op. cit., p. 200 ; Dichtung und Wahrheit, p. 45, Frankfurt am Main, Inselverlag, 1975.

18En voulant déchiffrer, dans le texte de Goethe, l’efficience de cette logique meurtrière, Freud se livre d’ailleurs à une opération d’annihilation textuelle, en attribuant à Goethe la suppression de l’allusion au frère : « On pourrait s’étonner que la biographie de son grand frère ne renferme pas le moindre mot dédié à sa mémoire. »14 L’interprète ajoute d’ailleurs en note, dans l’édition de 1924, une rectification par laquelle il reproduit le passage où Goethe rapporte que son frère « ne souffrit pas peu » et ajoute : « Il était d’une nature délicate, silencieux et entêté, et il n’y eut jamais de véritable relation entre nous. Il dépassa d’ailleurs à peine les années d’enfance. »15

19La cécité, présente dans le récit de Goethe qui devint aveugle durant sa maladie, opère-t-elle une contagion en affectant Freud lecteur ? On peut aussi proposer l’hypothèse d’une sélection opérée par l’interprète, partageant volontiers la jubilation liée à la vaisselle cassée et fermant son écoute au moment où la destruction fait son apparition sur un mode qui n’a plus rien de ludique. Les défaillances touchant l’interprétation freudienne présentent d’ailleurs l’intérêt de conférer un relief plus saillant aux thèmes occultés, thèmes pouvant ouvrir d’autres portes interprétatives.

Lieux textuels occultés

20Le retour au texte de Goethe, après qu’ait été dégagée la ligne directrice de l’interprétation freudienne, peut provoquer un élargissement de la thématique mise en place par Freud pour déterminer les réponses psychiques élaborées face à la survenue de la mort. Confronté au récit de Goethe, le thème freudien du duel meurtrier laisse apparaître sa dimension de leurre, de dispositif théorique visant à circonscrire le champ de la destruction.

  • 16  Poésie et vérité, trad. P. du Colombier, Aubier, 1941, p. 30 ; Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. (...)

21Le mal atteignant la fratrie est en effet inséré dans une progression dont le premier temps ouvre sur une menace collective ; Goethe inaugure la série des catastrophes en évoquant un drame advenant comme Weltereignis, le tremblement de terre de Lisbonne, qui se prolonge en séisme psychique, affectant les fondements du dispositif même de croyance. C’est dans le sillage de cette catastrophe rendant incertain le sol lui-même que le narrateur situe un mal touchant une communauté restreinte, la famille. Goethe parle en effet de Familienleiden. Nous sommes sans doute aux antipodes de la passion individualiste qui est peut-être au principe de la pensée causale telle que l’édifie la psychanalyse à ses débuts : « Le mal atteignit aussi notre famille et me frappa avec une violence (Heftigkeit) particulière. Tout mon corps fut parsemé de boutons, mon visage en fut couvert, et je restai plusieurs jours aveugle, dans de grandes souffrances. (...) Enfin, au bout d’un temps tristement écoulé, une sorte de masque me tomba du visage (...,fiel es mir wie eine Maske vom Gesicht), sans que les pustules aient laissé sur la peau de trace visible, mais les traits (die Bildung) étaient sensiblement altérés. »16

22Confrontée à cette destruction déferlante et défigurante – « La maladie sévissait dans les familles, tuait ou défigurait (entstellte) beaucoup d’enfants » —, la psyché parvient-elle à se camper, comme le veut l’hypothèse freudienne, en auteur du désastre ? Le duel fantasmatique auquel se réfère Freud et par lequel le sujet se poserait en maître de la mort semble voler en éclats, laissant place à des mises en perspective ouvertes par la psychanalyse pour rendre compte des réactions traumatiques. Dans l’expérience dont Goethe témoigne, l’hypothèse d’une maîtrise imaginaire est d’ailleurs battue en brèche par l’éclipse qui semble affecter les pouvoirs subjectifs. La défiguration ne va-t-elle pas ébranler le sentiment d’une continuité identitaire ?

  • 17  Ibid.

23« Une tante, fort vive, qui auparavant m’avait idolâtré, pouvait rarement me voir, même bien des années plus tard, sans s’écrier : "Fi, mon neveu, qu’il est devenu vilain (Pfui Teufel ! Vetter, wie garstig ist er geworden !) !" Puis elle me contait en détail quel plaisir elle avait pris autrefois à moi. »17

24Une disparition semble être advenue, comme si, avec le masque de peau, c’était le visage lui-même qui était tombé ; chute qui inscrit dédoublement et circularité entre masque et visage : le nouveau visage, non reconnaissable par les proches, n’est-il pas réduit au statut de masque ? Cette perte du visage se fera entendre dans la suite de l’œuvre. Qu’on songe au vers du « Roi des Aulnes », Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht ?, et à la stratégie de mascarade et de recours au double qui marquera la rencontre avec Frédérique.

  • 18  In L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 200.

25C’est dans ce contexte de mort de soi que Goethe va insérer la mort du frère, suggérant ainsi un étrange enchaînement subjectif : j’ai été très malade et mon frère en est mort. Loin de représenter la cible de vœux meurtriers, Jakob semble incarner ce qui, chez le frère aîné, n’est pas parvenu à survivre, se trouvant condamné à un destin de chute. E serait moins la victime fantasmatique que le double imaginaire de l’aîné. Il est d’ailleurs étrange que Freud reproduise telle quelle l’interprétation construite par un collègue, le Dr Ed. Hitschmann, concernant le lien supposé entre Goethe et son frère, citation insérée sans que soit émise aucune réserve : « Le petit Goethe, lui aussi, n’a pas été fâché de voir mourir un petit frère... Voici tout au moins ce qu’en a rapporté sa mère d’après le compte rendu de Bettina Brentano : "Sa mère fut bizarrement frappée de ce que, lors de la mort de son frère cadet, Jakob, qui était son camarade de jeu, il ne versât pas une larme ; il semblait plutôt éprouver une sorte d’agacement devant les lamentations de ses parents et de ses frères et sœurs ; sa mère demandant ensuite au récalcitrant s’il n’avait pas eu de l’affection pour son frère, il courut dans sa chambre, sortit de sous son lit un amas de papiers qui étaient couverts de leçons et de petites histoires, il lui dit qu’il avait fait tout cela pour l’enseigner à son frère." Le frère aîné aurait donc à tout le moins aimé jouer au père avec le cadet en lui montrant sa supériorité. »18

26L’interprétation s’enferme dans la thématique de l’affrontement, dans la lutte de prestige, alors que le témoignage ouvre sur des perspectives tout autres. La réaction à la mort est peut-être placée sous le signe, non de la culpabilité, mais d’un sentiment de trahison qui contraint le survivant à s’éprouver destitué et impuissant. L’aîné ne s’est-il pas trouvé incapable d’insinuer chez son cadet le souffle qui, transitant par l’initiation littéraire, aurait dû lui transmettre une force de vie ? Ce que l’aîné a entrepris n’est en effet pas sans rapport avec la passion de la Bildung, telle qu’elle se déploiera dans la suite de l’œuvre. Dans cette perspective, Jakob représente le destinataire originaire de l’œuvre, destinataire qui, par-delà la mort, se dessinera peut-être à l’horizon du travail d’écriture. Il n’est d’ailleurs pas impossible que la survenue de la mort ait fait planer un doute, dans l’esprit de Goethe, sur la corrélation entre écriture et meurtre. L’écrivain serait-il l’affidé de Méphistophélès ?

27Si l’interprétation à laquelle Freud semble souscrire défigure plus qu’elle n’éclaire le rapport de l’aîné à son cadet, elle permet néanmoins de mettre sur la voie de ce qui anime Freud dans son rapport à Goethe. Il n’est pas certain que son désir soit de se camper, face à l’écrivain mythique, en déchiffreur d’énigmes, tel Œdipe face à la Sphinx.

Freud – Méphistophélès

  • 19  S. Prokhoris, La cuisine de la sorcière, Paris, Aubier, 1988.

28Le texte élu par Freud nous indique le lieu de rencontre avec Goethe, mais sans révéler la place fantasmatique occupée par lui dans cet enchaînement meurtrier, place qui se dévoile peut-être si on analyse, dans l’ensemble de l’œuvre de Freud, les multiples références à Goethe. Or, tout au long de L’interprétation des rêves comme dans les lettres à Fliess qui accompagnent la rédaction de ce texte, un personnage – ce qu’a souligné Sabine Prokhoris19 – semble fasciner particulièrement Freud, le Méphistophélès de Faust.

  • 20  S. Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 479 ; GW, XIV, p. 479.

29Il est vrai qu’en tant que Juif, Freud ne peut que se trouver dans un rapport d’affinité avec la figure diabolique. « Le Diable, écrit-il dans Malaise, est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette mission de "soulagement économique" que le monde où règne l’idéal aryen fait remplir au Juif. »20

30Tenter de s’insérer dans une filiation qui le rattacherait à Goethe permettrait donc à Freud, dans le même temps, de bénéficier d’une transmission noble, en devenant héritier de Goethe, et d’assumer, par ailleurs, par le truchement de l’identification au personnage diabolique, ce qui le rejette du côté d’une filiation maudite.

31Ne peut-on, de ce fait, déceler quelque affinité entre le rôle ambigu attribué à Méphisto et la finalité incertaine assignée à la psychanalyse: faire réapparaître ce qui s’est trouvé rejeté, refoulé, considéré comme indigne ? Freud semble particulièrement sensible à la structure de piège qui, dans Faust, est rendue solidaire de l’accès à un savoir qui est administré à l’écolier par le diable en personne, un diable toutefois déguisé. A la suite du rêve des Parques, mettant en scène la leçon maternelle, Freud se réfère au discours de Méphistophélès dans Faust :

  • 21  Goethe, Faust, trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier, 1976, p. 60, vers 1892-1893 ; cité dans IR, (...)

« So wird’es Euch an der Weisheit Brüsten
Mit jedem Tage mehr gelüsten
(Et chaque jour, au sein de la sagesse,
Vous trouverez plus de volupté). »21

  • 22  Faust, op. cit., p. 9, v. 242.

32Lorsqu’il retrouve à mainte reprise le chemin qui le reconduit au Faust de Goethe, Freud occupe moins, vis-à-vis de cet auteur, la position d’interprète que celle de compagnon. Sa suspicion à l’égard de l’apport culturel le rend complice de la figure du savant désabusé trouvant « grise » toute théorie. Sans doute est-ce moins le personnage singulier de Méphisto qui le fascine que la structure d’échange faisant se côtoyer des principes contraires. Il s’agit moins, en effet, de célébrer le démoniaque que de dégager un principe d’ambiguïté, présidant à la circulation de forces antithétiques. C’est dans le même esprit que Freud recourt, pour l’étude de la sexualité, au vers qui conclut le « Prologue sur le théâtre » de Faust : Vom Himmel durch die Welt zur Hölle22. Dans les Trois Essais, Freud relie cette citation à une remarque ayant une portée décisive pour octroyer à la psychanalyse une finalité résolument anti-manichéenne : « Le plus haut et le plus bas entretiennent partout, dans la sexualité, les plus intimes rapports. »

  • 23  Faust, op. cit., p. 45, V, 1371 ; IR, p. 413, SA, p. 467.

33Néanmoins, au sein de cette circulation des contraires, équivalence reprenant à son compte une tradition hermétiste, il semble que Freud soit électivement aimanté par le pôle maléfique. Sur la scène onirique, dès qu’est envisagée une menace de destruction, Freud se voit plus volontiers occupant la place de l’exterminateur que celle de la victime. A la suite de l’évocation de la lutte avec le rival et des souvenirs d’enterrement, Freud en vient à confesser une joie criminelle : « Je me réjouis (...) de ce que ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui. » Un tel défi s’adosse d’ailleurs à un emprunt déguisé au discours de Méphisto : « Combien en ai-je déjà conduits au tombeau (Wie viele habe ich schon zum Grabe geleitet) », faisant écho au vers de Faust, prononcé par Méphisto : Wie viele hab’ich schon begraben23.

  • 24  IR, p. 414 ; SA, p. 467.

34Lorsque s’annonce la menace funèbre, d’ailleurs associée à la menace antisémite, Freud, assumant le rôle diabolique, campe un scénario héroïque, régulièrement ponctué par un bulletin de victoire dans lequel il fête son statut de survivant, comme si la proximité de la menace provoquait une griserie mégalomaniaque, au sein de laquelle se trouverait magiquement réparé le risque originaire d’une position humiliée. Pour ne pas suivre le modèle « non héroïque » (nicht heldenhaft) du père se courbant pour obéir à l’injonction du chrétien – Jud’herunter vom Troittoir —, Freud aura recours à des identifications guerrières, lui permettant de se poser en principe d’extermination. En un aveu qui se donne comme l’autre face d’une revendication, Freud soulignera le caractère d’unicité attaché à cette place maléfique : « On doit se découvrir comme l’unique scélérat (den einzigenBösewicht) parmi toutes les nobles âmes (unter all den Edlen) avec lesquelles on partage l’existence. »24 Scélératesse qui n’est pas sans rapport avec la trahison que constitue l’identification à la figure prestigieuse de Goethe. Le qualificatif heldenhaft (héroïque) accompagne en effet le regard porté sur le geste paternel (nicht heldenhaft) que l’allusion au destin promis à Goethe en tant que « favori de sa mère ». L’identification à Goethe permettrait-elle à Freud d’abandonner magiquement son statut d’enfant juif ?

35Se déploie ici le fantasme freudien fondamental, s’enracinant dans l’illusion de toute-puissance qui sous-tend le mythe héroïque ; celui qui détiendrait les leviers de commande du mal serait lui-même à l’abri de toute menace de destruction. Or, le maintien d’un tel fantasme a besoin de s’étayer sur la représentation d’un combat mythique entre des protagonistes posés dans leur unicité. La rencontre avec l’anonymat d’une mort déferlante, telle que la retranscrit le récit de Goethe, risque de rendre plus problématique le déploiement de l’imaginaire héroïque. Il n’est toutefois pas interdit de penser que, dans l’itinéraire de Goethe également, la traversée enfantine de la destruction entretient quelque rapport avec la création du personnage de Méphisto.

  • 25  Malaise, op. cit., p. 76 ; GW, XIV, p. 478.

36Un écart sépare toutefois le mouvement onirique par lequel Freud se veut « unique scélérat » et le tissage plus complexe grâce auquel Goethe insérera la figure de Méphisto dans un ensemble de forces tantôt contrastées et tantôt alliées. D’ailleurs, lorsque la silhouette de Méphisto resurgira, non plus sur la scène onirique, mais dans le champ théorique, c’est à la logique du contraste que Freud fera appel pour rendre figurable le couple des pulsions antithétiques. Commentant le fragment de Faust où Méphistophélès se veut maître de toute destruction, Freud souligne ainsi la structure du couple qui s’annonce : « Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de la nature pour engendrer, pour multiplier la vie, par conséquent : Éros. »25 Freud s’étaie ainsi sur la fonction dévolue par Goethe à la nature, envisagée dans sa puissance de fécondité, pour inscrire le couple de principes antithétiques dans un champ qui ne soit pas moralisateur, mais plutôt cosmique.

Méphistophélès clinicien

  • 26  IR, p. 186 ; SA, p. 219.
  • 27  Cf. « Père, ne vois-tu pas... ? », op. cit., chap. « Freud et les fleurs », p. 197-224.

37Freud parviendra-t-il à maintenir, dans ses élaborations théorico-cliniques, cet équilibre des forces dont il emprunte le thème à la pensée de Goethe ? Il semble que l’invention de la technique analytique s’effectue partiellement sous l’égide de Méphisto. Alors que Goethe n’en finit pas de déployer, tout au long de son œuvre, une vaste fête florale, l’une des métaphores élues par Freud pour présider au jeu psychanalytique est celle de la défloration. Dessécher, souiller les fleurs : une telle opération court à travers toute L’interprétation des rêves. En rassemblant les fleurs et les plantes qui s’y trouvent évoquées, on compose un étrange bouquet de fleurs séchées ou abîmées ; on va jusqu’à trouver « un squelette de feuille froissée (ein zusammengeknülltes Blattgerippe) »26. Une seule fleur échappe au destin de mort, mais elle est déclarée « inaccessible »27. La scène de la prairie, décrite dans « Sur les souvenirs-écrans » et mettant en scène deux garçons arrachant le bouquet d’une petite fille et jetant leur propre bouquet, semble se rejouer tout au long de l’œuvre.

  • 28  S. Freud, in La technique psychanalytique, Paris, PUF, p. 32-33 ; GW, VIII, p. 113-114.

38Le paradigme de la défloration règne aussi bien sur l’espace clinique, puisque Freud comparera l’efficience du dévoilement interprétatif à la réaction que provoquerait un mauvais plaisant en publiant un secret féminin dans une réunion de la bonne société : « Les dames ont convenu que si l’une d’entre elles désirait, à un moment donné, satisfaire un besoin naturel, elle déclarerait à haute voix vouloir aller cueillir des fleurs ; or un mauvais plaisant a surpris ce secret et a fait imprimer sur le programme qui a été adressé à tous les participants : "lorsque les dames voudront s’isoler un moment, elles n’auront qu’à dire qu’elles vont cueillir des fleurs". »28

  • 29  S. Freud, « Sur les souvenirs-écrans », in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 128, GW, (...)

39Dans la mesure où la structure du symptôme est comprise sur le modèle du déguisement, la révélation du secret est censée rendre impossible à la base la formation symptomatique ; ce fragment est d’ailleurs extrait d’un article sur « Les perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique ». L’action décrite dans « Sur les souvenirs-écrans » semble ainsi étendre sa portée à l’ensemble du champ clinique. Dans ce texte, Freud présente d’ailleurs la complicité masculine comme centrée sur ce projet déflorateur : « Voici par exemple que votre cousin vous aide à dérober les fleurs à la petite fille. Pourriez-vous donner un sens à cette "aide pour la défloration" (Hilfeleistung zum Deflorieren) ? »29 On retrouve le thème familier du compagnonnage polémique entre deux hommes ; le couple imaginaire que Freud tente de construire avec Goethe, couple dans lequel il assurerait le rôle de Méphisto, est-il fondé sur le désir d’apporter à un être trop respectueux de la fleur cette Hilfeleistung zum Deflorieren ?

  • 30  Poésie et vérité, op. cit., p. 261.

40Déflorer, déchirer : c’est de nouveau en faisant planer une menace de destruction que Freud privilégie, dans le travail analytique, le jeu iconoclaste avec les noms. Or, le texte de Goethe affleure à nouveau pour offrir un exemple à ce type d’opération. Après le récit du rêve des Parques auquel est associé le jeu verbal avec le patronyme d’un maître fascinant, Brücke, Freud remarque que son propre nom a souvent été la cible de cet exercice rapporté à de « mauvaises manières d’enfants (Kinderunart) ». Suit immédiatement la référence à Goethe, auquel fut adressée par Herder cette lecture de son nom : « Der du von Göttem abstammst, von Gothen oder vom Kote (Toi qui descends des dieux, des Goths ou de la boue). » La citation est empruntée à Dichtung und Wahrheit, où Goethe souligne la dimension blessante de la plaisanterie infligée par Herder : « Ce n’était pas très délicat sans doute de sa part de plaisanter ainsi sur mon nom ; car le nom propre d’un homme n’est pas comparable, par exemple, à un manteau qui pend autour de lui, et qu’on peut, à la rigueur, secouer et tirailler, mais bien à un habit qui va parfaitement, qui s’est développé sur lui comme la peau et qu’on ne peut ni érafler, ni écorcher sans le blesser lui-même. »30

41L’homologie entre le nom et la peau nous reconduit à la maladie d’enfance, présentée par Goethe à la fois comme défiguration et comme contemporaine d’un projet d’écriture. Or, loin d’être freiné par le souci d’épargner la peau, Freud élèvera cette agression au rang de méthode. Abîmer la peau permettrait-il, selon l’équivalence proposée ailleurs par Goethe, de hâter la survenue de mues laissant derrière elles des pages d’écriture ? Reste que la psychanalyse, telle que la veut Freud, semble trouver un de ses centres de gravité dans l’invitation à agresser, à imposer cette déchirure de la peau que Goethe associe au démembrement des noms.

Le retour du poème

  • 31 IR, p. 433 ; SA, p. 488.
  • 32 IR, p. 433 ; SA, p. 488.

42En deçà du bulletin de victoire proféré à plusieurs reprises par Freud pour célébrer la position de l’« unique scélérat », une autre voix se fait entendre dans le dernier chapitre de L’interprétation des rêves, lorsqu’est exposé le rêve de l’enfant mort qui brûle. Rêve offert par une patiente qui, l’ayant elle-même reçu d’un conférencier, s’est empressée de le « rerêver » (nachzutraümen): après la mort de son enfant, un père va se reposer en confiant la garde de l’enfant à un vieillard. Le père rêve alors « que l’enfant se trouve auprès de son lit, lui prend le bras (ihm am Arme fasst) et murmure d’un ton plein de reproches : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? (Vater, siehst du denn nicht, dass ich verbrenne ?31.)  »32.

43Fait ainsi retour le vers qui scande Erlkönig : Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort? Or, bien que Goethe soit l’auteur le plus fréquemment cité par Freud, le plus familier à lui, ce dernier semble ne pas reconnaître la source du poème. Il dit en effet du rêve : « Sa source exacte m’est restée inconnue (Seine eigentliche Quelle ist mir unbekannt geblieben). » N’assiste-t-on pas à une mise en abyme du thème lui-même ? En ne reconnaissant pas la source de l’énoncé, Freud s’est identifié au père défaillant. Il entre dans le poème pour devenir lui-même celui qui ne voit pas le personnage séducteur que l’enfant lui demande de voir.

  • 33  IR, p. 435 ; trad. modifiée, SA, p. 490.

44Une telle entrée dans la cécité correspond à un nouveau visage de l’avancée psychanalytique. Nous sommes loin des fanfaronnades agressives jouant avec l’identification diabolique. « Jusqu’ici, note Freud, tous les chemins que nous avons empruntés nous ont conduits, si je ne me trompe, vers la lumière (ins Lichte), vers l’explication (Aufklärung) et la pleine compréhension ; à partir de maintenant (...), tous les chemins débouchent sur l’obscurité (ins Dunkel). »33

  • 34  Poésie et vérité, op. cit., p. 30 ; Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 44.

45Cette entrée dans la nuit ne constitue-t-elle pas une participation à l’expérience rapportée par Goethe dans Dichtung und Wahrheit? Expérience dont Freud n’a voulu retenir que le moment de jubilation destructrice, alors que la traversée de la cécité est évoquée, sans être relevée par Freud, dans le texte de Goethe : « Ich lag mehrere Tage blind (Je restai plusieurs jours aveugle) » et « Ich selbst war zufrieden, nur wieder das Tageslicht zu sehen (Je fus moi-même heureux de revoir alors la lumière du jour) »34. C’est donc le thème qui traverse l’épisode des morts d’enfants qui fait retour dans le poème d’Erlkönig. Ne peut-on d’ailleurs découvrir, dans la lettre du poème, le resurgissement déguisé du nom même de la maladie qui a emporté plusieurs membres de la famille : Windblatter ? Malgré l’absence de l’Umlaut, le mot ne se redéploie-t-il pas dans le vers : In dürren Blättem saüselt der Wind? Le poème transmuerait en ravissement esthétique le signifiant valant comme annonce de la mort.

46Comment recevoir l’aveu de cécité chez Freud et l’entrée dans l’obscurité ? Se trouve ainsi congédiée la bruyante fête maniaque où Freud se voyait double de Méphisto. Une autre identification se profile, identification jouée plus que reconnue, celle par laquelle s’effectue une chute dans la peau de l’enfant ou des enfants morts. Question qui exigerait d’être travaillée par une auscultation de l’œuvre intégrale de Goethe aussi bien que de Freud.

  • 35  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, in Romans, Paris, Gallimard, « La 254     P (...)

47Ne retrouve-t-on pas une trace de cette identification au mort dans la remarque concernant Wilhelm Meister : « Par moment, il se prenait pour un fantôme et il avait beau toucher et palper des objets extérieurs, à peine pouvait-il se défendre de douter qu’il fût réellement vivant et présent en ce lieu ? »35 Une jonction avec le statut d’Homonculus, dans Faust, pourrait être suggérée. Une telle approche orienterait la recherche du côté d’une clinique du trauma, telle que l’a conduite Ferenczi, ce disciple regardé comme l’enfant terrible de la psychanalyse et mort avec la conviction, peut-être délirante, qu’il était annihilé par Freud. A l’inverse du mythe héroïque forgé par Freud, Ferenczi insistera sur ce qui transforme le sujet ayant survécu à un trauma en être « non encore né (noch nicht geboren) ».

48Bien que Freud joue volontiers avec l’identification diabolique, la fascination pour la position de l’enfant exposé à la souffrance et à la mort se glisse parfois furtivement dans son œuvre. Il est d’ailleurs significatif que le désaccord entre Freud et Fliess au sujet des épigraphes à insérer dans L’interprétation des rêves ait porté précisément sur le désir avoué par Freud, dans sa lettre du 22 décembre 1897, de choisir un vers extrait du « Chant de Mignon » : « Was hat man Dir, Du armes Kind, getan? (Que t’a-t-on fait, pauvre enfant?) »

49La nostalgie de cette citation, sacrifiée par le verdict de Fliess, réaffleurera dans la lettre du 17 juillet 1899 : « Il ne s’est plus présenté d’épigraphe pour le rêve, depuis que tu as démoli celle, sentimentale, de Goethe (das. Goethesche sentimentale). »

  • 36  IR, p. 373 ; SA, p. 424.

50En deçà de l’identification à Méphisto, est ainsi rendue perceptible, dans une tonalité assourdie, une voix acceptant de se laisser réduire au silence et conférant après coup un autre sens à la revendication diabolique. Cette dernière s’avère essentiellement défensive, couvrant une autre modalité d’énonciation, plus proche de la plainte que du défi. Or ces deux modalités énonciatives prennent forme, l’une et l’autre, dans le sillage des figures offertes par l’œuvre de Goethe, figures extrêmes, mettant aux prises Méphisto et l’enfant mort. Le seul rêve où Freud fasse apparaître, sur le plan manifeste, le personnage de Goethe est d’ailleurs centré sur une scène d’anéantissement : « Une de mes relations, M. M., a été attaquée (angegriffen) par Goethe lui-même et (...) avec une violence (Heftigkeit) injustifiée. M. M. est naturellement anéanti (vernichtet) par cette attaque. »36 Les termes à travers lesquels se dit l’agression correspondent à ceux que Goethe utilise pour dire l’irruption des maladies d’enfance. Par ailleurs, l’allusion au sentiment d’être « anéanti » (vernichtet) est au cœur du rêve où Freud fait apparaître son maître scientifique, Brücke. L’anéantissement suivi de survie serait-il à entendre comme l’équivalent d’une ordalie ? Freud placera d’ailleurs au centre de l’économie amoureuse ce risque de se trouver écrasé par l’objet, ce qui permet d’articuler l’un à l’autre l’enveloppement funèbre sur lequel se clôt Erlkönig et le message mis dans la bouche du Roi des Aulnes : « Ich liebe dich. »

  • 37  Goethe, Le second Faust, Paris, Aubier, 1980, éd. bilingue, p. 55, vers 6303.

51Dans la scène où se nouent extrême élection et risque de destruction, Freud se laissera porter par le texte de Goethe en occupant – simultanément, si on se réfère à la structure du fantasme, ou successivement, si on tient compte des lois de l’écriture – les deux places du séducteur mortifère et de l’enfant intégralement livré au pouvoir de l’autre. Confronté à la séduction du texte, Freud se sera donc comporté, moins en interprète victorieux, qu’en lecteur acceptant de sombrer dans l’appel entendu. Ce faisant, il sera d’ailleurs resté fidèle à l’une des injonctions qui président au jeu analytique ; au début de L’interprétation des rêves, n’invite-t-il pas le lecteur à « s’abîmer » (sich versenken) dans « les plus petits détails » de sa vie et de son texte ? « Versinke »37, n’est-ce pas l’injonction que Méphisto adresse à Faust ?

Après-coup

52Le couple du séducteur mortifère et de l’enfant, tel que Freud a pu le capter dans le texte de Goethe, ne dessine-t-il pas en creux une autre place virtuelle ? Le récit des maladies d’enfance, dans Dichtung und Wahrheit, mentionnait, avant l’avènement de l’irrémédiable, la possibilité d’une intervention médicale – la vaccination – capable de neutraliser la menace mortelle. Or, l’allusion à l’intervention médicale clôt le parcours suivi par Wilhelm Meister : la saignée, pratiquée par le père, ramènera à la vie le fils noyé.

  • 38  S. Ferenczi, in Psychanalyse IV, trad. Coq Héron, Paris, Payot, 1982, p. 107.

53Si l’univers fantasmatique freudien reste dominé par la menace mortelle plus que par l’attente d’une réanimation, cette dernière fonction est néanmoins au centre de l’œuvre produite par le plus proche disciple de Freud, Ferenczi. Dans Analyses d’enfants avec des adultes, un rêve sous-tend la figuration du travail analytique, rêve où il est question de « porter rapidement secours à un enfant presque mortellement blessé »38. Au cœur de la fantasmatique férenczienne, un « ange gardien » veille ainsi sur l’enfant traumatisé. Un tel ange ne représente-t-il pas la figure inversée du diable freudien, figure qui représenterait sa respiration secrète ? Dans la production de doubles et de masques qui surgit dans le sillage de l’enfant mort, ne peut-on recevoir Ferenczi comme le négatif de Freud, comme le porte-parole de l’enfant bâillonné ?

54Par sa création de personnages accolés-contrastes, par son offre de scénarios tout aussi antithétiques – damnation, réanimation -, Goethe aurait offert à Freud un déploiement de figures extrêmes, figures qui, réinsérées dans le champ psychanalytique, ont pu donner naissance à ce qui fait le cœur de la logique freudienne, dans son principe d’ambiguïté radicale.

Haut de page

Notes

1  S. Freud, L’interprétation des rêves, trad., Meyerson-Berger, Paris, PUF, 1967, p. 342 ; Die Traumdeutung, Frankfurt am Main, S. Fischer, Studienausgabe, 1977, p. 389 (désormais IR, p. 342, SA, p. 389).

2  S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 206-207, GWXII, p. 26.

3 IR, p. 304,SA, p. 348.

4 IR, p. 375, SA, p. 425.

5  Le roman familial des névrosés, in Névrose, psychose et perversion, t. I, Paris, PUF, 1973, p. 158, GWVII, p. 228.

6  S. Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 194 ; Briefe en Wilhelm Fliess, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1896, p. 288-289.

7  S. Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 194 ; Briefe en Wilhelm Fliess, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1896, p. 288-289.

8 IR, p. 411-412, SA, p. 465.

9 IR, p. 412, SA, p. 465.

10  IR, p. 413, SA, p. 467.

11  L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 198.

12  Op. cit., p. 201.

13  IR, p. 414, SA, p. 467. Situation d’affrontement précédemment analysée dans « Père, ne vois-tu pas... ? », Le père, le maître, le spectre dans L’interprétation des rêves, Paris, Denoël, 1985.

14  L’inquiétante étrangeté, op. cit. p. 200.

15  Op. cit., p. 200 ; Dichtung und Wahrheit, p. 45, Frankfurt am Main, Inselverlag, 1975.

16  Poésie et vérité, trad. P. du Colombier, Aubier, 1941, p. 30 ; Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 44.

17  Ibid.

18  In L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 200.

19  S. Prokhoris, La cuisine de la sorcière, Paris, Aubier, 1988.

20  S. Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 479 ; GW, XIV, p. 479.

21  Goethe, Faust, trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier, 1976, p. 60, vers 1892-1893 ; cité dans IR, p. 183.

22  Faust, op. cit., p. 9, v. 242.

23  Faust, op. cit., p. 45, V, 1371 ; IR, p. 413, SA, p. 467.

24  IR, p. 414 ; SA, p. 467.

25  Malaise, op. cit., p. 76 ; GW, XIV, p. 478.

26  IR, p. 186 ; SA, p. 219.

27  Cf. « Père, ne vois-tu pas... ? », op. cit., chap. « Freud et les fleurs », p. 197-224.

28  S. Freud, in La technique psychanalytique, Paris, PUF, p. 32-33 ; GW, VIII, p. 113-114.

29  S. Freud, « Sur les souvenirs-écrans », in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 128, GW, I, p. 549.

30  Poésie et vérité, op. cit., p. 261.

31 IR, p. 433 ; SA, p. 488.

32 IR, p. 433 ; SA, p. 488.

33  IR, p. 435 ; trad. modifiée, SA, p. 490.

34  Poésie et vérité, op. cit., p. 30 ; Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 44.

35  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, in Romans, Paris, Gallimard, « La 254     Pléiade», 1954, p. 901, trad. B. Briod.

36  IR, p. 373 ; SA, p. 424.

37  Goethe, Le second Faust, Paris, Aubier, 1980, éd. bilingue, p. 55, vers 6303.

38  S. Ferenczi, in Psychanalyse IV, trad. Coq Héron, Paris, Payot, 1982, p. 107.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Monique Schneider, « Freud, lecteur et interprète de Goethe », Revue germanique internationale [En ligne], 12 | 1999, mis en ligne le 14 janvier 2011, consulté le 23 novembre 2014. URL : http://rgi.revues.org/758

Haut de page

Auteur

Monique Schneider

Directeur de recherche au CNRS, UMR 8547 Pays germaniques : histoire, culture, philosophie

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page