Navigation – Plan du site
Continuités, de la Traumdeutung à L'Homme Moïse

De L’interprétation des rêves au Moïse : le débat avec le statut du féminin

Monique Schneider
p. 67-80

Résumés

Confronter aux textes du début la vision freudienne du partage sexué dans le Moïse —  spiritualité attribuée au père, la sensorialité devenant l’élément dans lequel se joue la maternité —  permet de mesurer l’écart qui se creuse entre ces positions terminales et la première lecture freudienne de la position féminine. Les textes du début, dans lesquels s’insère L’interprétation des rêves, expriment une protestation contre statut accordé à la femme par la civilisation : construction d’un féminin anesthésié. Par contraste, Freud recevra la réaction féminine à l’effraction —  masculine ou socialisée —  comme livrant le paradigme des processus psychiques, dans leurs opérations de défense (expulsion du corps étranger) ou d’ « admission » (Aufnahme, Annahme), terme désignant aussi bien la réception du pénis par le vagin que l’acceptation du refoulé par la consscience.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Cité par Conrad Stein, in Les Erinyes d’une mère, Quimper, Calligrammes, 1987, p. 17. Renvoi est f (...)

1On retient volontiers, de la part de Freud, le mouvement défensif par lequel il éloigne de lui une éventuelle complicité à l’égard du féminin maternel : « Je n’aime pas être la mère dans le transfert. Cela me surprend et m’offense toujours un peu, je me sens si masculin », aurait-il dit à H. Doolittle1. Mettre en avant ce geste apotropaïque, c’est laisser dans l’ombre la position initiale de Freud à l’égard — ne disons pas du féminin mais de la parole féminine, telle qu’elle se donne à entendre aussi bien dans L’interprétation des rêves que dans les premiers textes abordant, soit l’analyse de l’hystérie, soit l’effet pathogène du champ socioculturel sur la structuration psychique.

La protestation féminine

2Que la parole soit prioritaire par rapport au repérage centré sur une symptomatologie objectivée, tel est bien l’enjeu du renversement freudien. Non plus le regard, mais l’écoute. La parole féminine que Freud va recueillir, et à partir de laquelle il créera le dispositif analytique, se distingue néanmoins de celle qui dit le malaise et attend du thérapeute une mutation libérante. Les énonciations qui vont jouer un rôle fondateur semblent prises dans une contestation plus que dans une demande ; les patientes hystériques dont Freud recueille les propos en leur accordant une place privilégiée profèrent une parole par laquelle elles s’arrogent un droit de regard sur la pratique et la théorie entrant en jeu dans la thérapie.

  • 2  Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1967, p. 38, GW I, p. 100.
  • 3 Op. cit., p. 37, GW I, p. 102.

3Le rôle joué par la patiente nommée Mme Emmy dans la reconversion du processus hypnotique a déjà été souligné. « Ne bougez pas ! Gardez le silence ! Ne me touchez pas ! »2 : La patiente pose ainsi une limite, ordonnant l’espace dans lequel advient le processus thérapeutique. Il est remarquable que la réponse ait consisté en une acceptation des exigences venant prescrire le cadre. Freud n’a pas interprété, il a obtempéré, en allant jusqu’à demander au personnel médical de respecter les acceptations ou interdictions de la patiente quant à l’éventualité d’une pénétration dans la pièce : « J’observe qu’elle sursaute violemment chaque fois que la porte s’ouvre inopinément. Je demande alors aux médecins de l’établissement et au personnel de frapper fort et de ne pénétrer dans la pièce que lorsqu’elle leur aura dit « Entrez ». »3 Ce qui est ainsi reconnu en premier dans l’exigence féminine, c’est l’importance accordée à une région privilégiée de l’espace, le seuil, en tant qu’il marque une limite entre le dedans et le dehors, ouvrant ainsi sur la possibilité d’un franchissement, d’une pénétration.

4L’opposition gestuelle se prolonge en opposition théorique, lorsque Freud fait état des réactions de ses patientes à la théorie voulant statuer sur l’essence du rêve : accomplir un désir. Les objections — ou, plus exactement, les « contre-preuves » (Gegenbeweise) —formulées par plusieurs femmes ne se comprennent que si on restitue le sens premier de erfüllen, signifiant en premier remplir. Le discours prêté à la belle bouchère va prendre la forme d’une riposte visant, non l’interprétation de tel rêve singulier, mais la méthode même permettant à Freud de lire dans tout rêve un vœu de « remplissement » :

  • 4  L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, trad. modifiée, comme le seront généralement les tra (...)

« Vous dites toujours que le rêve est un désir comblé (erfüllt), déclare une spirituelle (witzige) patiente. Maintenant je vais vous raconter un rêve dont le contenu va totalement à l’encontre (ganz im Gegenteil), en ce que pour moi un désir n’est pas comblé (nicht erfüllt). Comment accordez-vous ce rêve avec votre théorie ? »4

5Sur le plan formel, l’énonciation est commandée par une stylistique de combat : rappel de la proposition de l’autre, réfutation. Notons d’ailleurs l’éventuelle complicité avec laquelle Freud accueille ces protestations, puisqu’il qualifie la patiente de « spirituelle », épithète qui fera sa réapparition plusieurs fois dans la suite du texte, pour spécifier un style propre à plusieurs patientes contestataires. Le signifiant porte d’ailleurs la marque de ce statut d’opposant revendiqué par ces femmes, puisque les termes intervenant pour dire la position féminine sont fréquemment introduits par la préposition gegen (contre) : le rêve ici reproduit va à l’encontre (im Gegenteil) de la théorie, les objections sont des Gegenbeweise (contre-preuves) et Freud qualifie cette série de rêves de Gegenwunschträume (rêves de contre-désir). On retrouve d’ailleurs ce « contre » pour dire le « trait démoniaque » prêté à la patiente de « Un cas de guérison hypnotique » : Gegenivillen (contre-vouloir).

  • 5  IR, p. 116 ; SA, p. 144.

6Que vise une telle protestation généralisée ? On peut lui accorder une visée castratrice, dans la mesure où c’est l’ensemble du projet théorique qui se trouve arrêté dans son mouvement. Néanmoins, si on se fait attentif au thème qui provoque un mouvement de refus, la cible que veut atteindre l’objection semble entretenir un rapport avec la représentation qu’aurait la femme de son espace interne ; espace qu’elle voudrait garder « non rempli », non comblé - connotation que ne rend pas la traduction par « insatisfait » —, vœu qui irait dans le même sens que celui qui anime Virginia Woolf dans Une chambre à soi. Une telle revendication visant l’appropriation de l’espace interne pourrait trouver un prolongement dans la thématique servant de justification à l’objection mise en avant. Ces rêves de « contre-désir » mettent en effet en scène des vœux infanticides. Freud va faire état d’un tir féminin groupé, en rassemblant plusieurs rêves qui laissent affleurer une convergence. Un rêve livré dans le chapitre précédent permettait d’introduire ce thème du refus éventuel de l’enfant, refus vis-à-vis duquel Freud se montre compréhensif, puisqu’il éclaire ainsi le propos d’une femme qui a rêvé qu’elle avait eu ses règles : « Je peux, quant à moi, penser qu’elle aurait volontiers joui quelque temps encore de sa liberté avant le fardeau (Beschwerden) de la maternité. »5 La gestation est donc ici présentée comme venant mettre fin à un état de libre disposition de soi quant au corps et quant au temps.

7La réaction prêtée à la femme revêt une forme plus violente dans les rêves faisant allusion au thème du désir « non rempli ». Freud est ainsi confronté au rêve d’une femme qui « voit sa fille morte dans une boîte » :

  • 6  IR, p. 140 ; SA, p. 170.

« Comme tant de jeunes femmes, elle n’avait été nullement heureuse quand elle s’était trouvée enceinte et elle s’était plus d’une fois avoué le désir de voir l’enfant mourir à l’intérieur de la matrice ; et même, dans un accès de colère à la suite d’une scène violente avec son mari, elle avait frappé son ventre de ses poings (mit den Faüsten) afin d’atteindre l’enfant. »6

8Lorsque, plus tard, Freud dira la fascination qu’exerce la femme narcissique, il l’associera avec celle qui émane du grand criminel. Est-il sous l’emprise d’une telle fascination lorsqu’il évoque ici le vœu infanticide ? Toujours est-il qu’il salue au passage la puissance de Witz que déploie cette patiente, s’exprimant durch raschem Witz (avec un esprit vif). L’interprétation du rêve deviendrait-elle elle-même mise en scène d’une joute prenant place avec la patiente ?

9La mise en avant d’un désir de « non-remplissement », désir pouvant être opposé comme défense contre l’arrivée d’un enfant, ne reconduit-elle pas Freud à ce rapport féminin à l’espace, tel que l’avaient campé les Études sur l’hystérie ? Ce contre quoi se débattaient les patientes avait trait aux diverses figures que peut revêtir la pénétration d’un « corps étranger » faisant effraction dans un espace clos ; c’est pour conjurer cette menace que Freud avait assigné à la thérapeutique une visée expulsive : renvoyer au-dehors le corps étranger. Un désir est ainsi attribué, par présupposition, à la femme : garder intact, protégé contre toute effraction, son espace propre.

  • 7  Un cas de guérison hypnotique in Résultats, idées, problèmes, t. I, Paris, PUF, 1984, p. 33.

10Le thème de l’espace inviolable permet aussi bien, dans ce temps inaugural, de spécifier l’enjeu du travail thérapeutique, que de décoder l’opération masculine, envisagée sous son angle effracteur. La stratégie défensive attribuée à la femme dans le texte de 1918 sur « Le tabou de la virginité » consonne parfaitement avec celle qui est censée commander les mouvements protectionnistes postulés dans la première version du processus thérapeutique. La définition du traumatisme comme blessure psychique due à l’effraction par un corps étranger fait de la défloration le paradigme de l’atteinte pathologique. Le psychisme est ainsi appréhendé sur le modèle de l’espace intime féminin, auquel est prêtée l’intention de protéger son inviolabilité. Un semblable refus de pénétration, refus touchant le domaine de l’oralité, est prêté à la patiente envisagée dans « Un cas de guérison hypnotique ». Freud se dit appelé auprès d’une mère incapable de nourrir son nouveau-né, le refus de nourrir revêtant une forme aussi bien active que passive : « La jeune femme vomissait toute nourriture. »7 C’est cette patiente que Freud verra animée par un « contre-vouloir » (Gegenwillen), représentant un « trait démoniaque ». La question dont Freud soulignera la hantise, « Que veut la femme ? », reçoit ainsi une première réponse inquiétante, prenant la forme du rejet et de la protestation.

La place de la femme dans la protestation psychanalytique

11Comment Freud reçoit-il cette protestation féminine ? L’éventuelle complicité qu’il lui offre, en qualifiant de « spirituelles » ses représentantes, se comprend mieux si on relève la surimpression qui se dessine entre le « non » féminin et le devoir de riposte que, dans « La morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes », Freud assigne à la psychanalyse. Dans ce texte de 1908, loin de souligner, comme le fera L’Homme Moïse, le « progrès » accompli par la civilisation, Freud se livre à un réquisitoire contre la répression sexuelle imposée par la société. Or, dans cette protestation généralisée contre l’absurdité de l’impératif répressif, Freud choisit le destin féminin pour mettre à nu les contradictions internes qui régissent la morale dite « civilisée » (kulturelle). En interdisant à la femme le libre accès au savoir et en culpabilisant sa curiosité sexuelle, les impératifs sociaux produiraient un type de femme « anesthésiée », mutilation psychique qui s’avérera lourde de conséquences :

  • 8  La morale sexuelle « civilisée  » et la maladie nerveuse des temps modernes in La vie sexuelle, Pa (...)

« L’éducation forme ce type de femme exactement, et ces femmes qui conçoivent sans plaisir se montrent par la suite peu disposées à enfanter souvent dans la douleur. Ainsi la préparation au mariage fait échouer les buts mêmes du mariage. »8

12Freud ne se contente donc pas de déplorer les effets de la répression, il va plus loin en stigmatisant ce qui semble relever d’une absurdité intrinsèque : annihilation préventive des fins posées au départ. D’où l’étrange thérapeutique qui sera proposée à la femme :

  • 9  Op. cit., p. 39.

« Il faut (...) qu’une jeune fille soit en très bonne santé pour supporter le mariage (...). Le remède à la maladie nerveuse issue du mariage serait bien plutôt l’infidélité conjugale. »9

  • 10  Op. cit., p. 46.

13Se penchant sur les injonctions culturelles adressées aux femmes, Freud sera ainsi amené à mettre à nu la logique acéphale qui préside au fonctionnement socialisé. Un déplacement de finalité va alors caractériser la stratégie textuelle : en se faisant avocat de la cause des femmes, Freud pourra émettre la protestation psychanalytique contre l’arbitraire culturel en général : « Tout ceci nous permet de nous demander si notre morale sexuelle « civilisée » vaut les sacrifices qu’elle nous impose. »10

14Épousant ainsi la cause féminine, à quelle place Freud se trouve-t-il ? Lorsqu’est pris en compte le modèle promu par les Études sur l’hystérie - la femme défendant son espace propre contre tout danger d’invasion —, Freud ne peut que s’identifier, en tant qu’être masculin, à l’agent effracteur ; identification d’autant plus obligée que le terme de « corps étranger » (Fremdkörper) est couramment employé dans la propagande antisémite pour désigner le Juif. En procédant, comme thérapeute, à l’expulsion du corps étranger, Freud procéderait du même coup à l’expulsion de lui-même.

  • 11  Jacques Le Rider, Le cas Otto Weininger. Racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Paris, (...)

15Une autre place est cependant indiquée à l’intérieur même de la fantasmatique antisémite. Citant Otto Weininger — « le judaïsme semble imprégné de cette féminité qui représente le contraire de toutes les valeurs masculines » — ainsi qu’un certain nombre de déclarations émanant de contemporains, Jacques Le Rider conclut : « Antiféminisme et antisémitisme vont souvent de pair (...). Commentant une citation du philosophe Eduard von Hartmann qui tenait dans le même mépris « littérature juive et littérature féminine », Léon Poliakov relève que la comparaison entre femmes et juifs est un lieu commun très ancien des antisémites. »11 Femmes et juifs partageraient ainsi une même position d’exclus, s’inscrivant d’ailleurs l’un et l’autre dans les parages du démoniaque. Il est significatif que le thème qui servit d’étai à la fondation de la psychanalyse — le scénario aussi bien fantasmatique que socialisé de la pénétration du corps étranger et de son expulsion - ait noué étroitement une problématique historicosociale et une mise en scène fantasmatique du rapport sexuel.

16Le rapport de délégation pouvant se nouer, aux yeux de Freud, entre la femme et le juif, ne saurait néanmoins faire oublier une structure également agissante, placée sous le signe de l’antagonisme. La citation placée en exergue dans L’interprétation des rêves Flectere si nequeo Superos / Acheronta movebo —semble en effet mise au compte d’un vouloir conquérant attribué à Freud ; or, Odile Bombarde, en restituant à ces paroles leur ancrage textuel, fait apparaître une tout autre dimension. Ces vers sont extraits des imprécations proférées par Junon pour tenter d’anéantir le projet héroïque et fondateur dans lequel s’engage Énée. Ils sont donc porteurs, non d’une assurance de triomphe, mais d’un risque d’anéantissement. Une menace destructive, brandie par une femme, présiderait ainsi à l’ouverture du champ psychanalytique. Le thème d’une irréductible vengeance féminine réapparaîtra d’ailleurs à la fin du texte sur « Le tabou de la virginité ». Au lieu d’assigner Freud à résidence en lui prêtant, soit l’identification à une féminité protestataire, soit une position de cible menacée, mieux vaut reconnaître la fondamentale ambiguïté qui va travailler de l’intérieur l’ensemble des confrontations à l’œuvre dans l’entreprise analytique.

Appropriation du paradigme féminin

17Il n’y a d’ailleurs pas à risquer quelque hypothèse interprétative pour postuler, chez Freud, une identification féminine ; il suffit de prendre au pied de la lettre certaines de ses déclarations adressées à Fliess. Lorsqu’il est question de la bisexualité entre les deux correspondants, Freud va jusqu’à revendiquer la présence, en lui, de « quelque chose d’éventuellement féminin (etwa Féminine) ». N’est-ce pas également en se voyant dans la peau — ou plutôt dans la robe — d’une femme qu’il confesse, après le renoncement à la neurotica, son sentiment d’avoir fait l’objet d’une répudiation : « Rébecca, ôte ta robe, tu n’es plus fiancée. » A ce tournant de la trajectoire théorique, prendra place le recours à Œdipe, envisagé en tant qu’agent parricide et incestueux, et non en tant qu’enfant exposé. En passant de l’importance accordée au trauma, plaçant tout sujet en position passive, à l’accent sur le fantasme soutenu par le désir, Freud aurait-il effectué l’équivalent d’un changement de sexe, laissant ainsi derrière lui une identité bisexuée, celle de Sigmund-Rébecca ?

  • 12  In La vie sexuelle, op. cit., p. 21.

18Une telle proximité avec la position féminine a peut-être permis au premier Freud d’insérer, à l’intérieur de la représentation du psychisme, les coordonnées d’abord rencontrées, grâce aux hystériques, dans l’espace féminin. Tout au long des Études sur l’hystérie, le féminin est étroitement corrélé à une dimension spatiale ; il se présente comme espace clos exigeant de contrôler l’entrée de son territoire. Les souvenirs liés aux expériences traumatisantes vont constituer ces corps étrangers que, dans un premier temps, Freud vouera à l’expulsion pour découvrir, à la fin des Études, que l’essentiel du travail n’est pas d’extirper l’intrus, mais, au contraire, de l’« admettre » à l’intérieur de l’enceinte psychique. Or, le terme désignant cette opération d’admission (Annahme ou Aufnahme) se révélera lourd de portée dans la réflexion ultérieure de Freud sur les mutations opérées par le travail analytique. Il réapparaîtra en particulier dans le texte sur « La négation » pour désigner l’opération travaillant en sens inverse de la négation et, dans une tout autre perspective, le terme intervient dans « Les théories sexuelles infantiles » pour dire l’opération par laquelle l’« espace creux (Hohlraum) reçoit(aufnimmt) le pénis »12.

19Or, la fin des Études donne à voir le déplacement du paradigme servant à spécifier l’espace féminin, envisagé dans son pouvoir de résister, mais aussi de s’ouvrir et d’« admettre » un élément jusqu’alors refoulé. Freud imagine un « tiers » auquel serait exposé ce processus d’admission affectant le souvenir tenu à l’écart :

  • 13  Études sur l’hystérie, op. cit., p. 235.

« Celui-ci soulèverait à juste titre cette question : comment un tel chameau est-il passé par ce trou d’aiguille ? On parle, non sans raison, d’une « étroitesse de la conscience » (...). Le travail stagne, rien d’autre ne peut venir et le souvenir qui apparaissait dans la brèche (Durchbruch) se trouve arrêté devant le patient jusqu’à ce qu’il l’ait admis (aufgenommen) dans l’espace du moi (in die Weite des Ichs). »13

20Pour accomplir cette pénétration, l’élément refoulé a d’ailleurs dû passer par « une fente étroite (eine enge Spalte) », figuration qui instaure une surimpression entre le remaniement psychique et le jeu sexuel, l’espace féminin devenant ainsi paradigmatique de la topique psychique, aussi bien dans son dispositif de vigilance, posté à l’entrée, que dans son pouvoir d’ouverture. Tout être psychique, homme ou femme, dispose ainsi d’un « espace creux », d’une matrice métaphorique, par rapport à laquelle tout candidat à la pénétration — qu’il s’agisse de représentations, d’enfants à venir ou de sexes masculins — reçoit le statut de l’animal. La ménagerie esquissée à la fin des Études, confiant au « chameau » la tâche pénétrative, s’enrichira de nouvelles acquisitions au cours de la progression clinique freudienne ; feront leur apparition le rat et le loup — l’un pénétratif et l’autre viscéral engloutisseur — l’interprète devant d’ailleurs, pour affronter cette population sauvage, se transformer lui-même, ce que fera Freud lors de l’analyse de l’Homme aux loups, en « lion » bondissant.

21Si le lieu féminin devient paradigmatique du lieu psychique, aussi bien du point de vue topique que dynamique, l’extension indéfinie de la métaphore s’accompagne toutefois d’une occultation. D’accéder au statut métaphorique condamne l’« espace creux » féminin à s’éclipser du champ du réel. Cette matrice fondatrice du lieu psychique va en effet se trouver magiquement extraite du corps féminin, extraite du moins des repères à partir desquels s’opère une symbolisation de ce territoire. Deux lieux stratégiques vont servir de bases aux orientations de la sexualité féminine, le clitoris et le vagin, mais il n’est plus question, dans les synthèses théoriques, de l’espace matriciel. Ce dernier n’effectuera une réapparition que dans des textes marginaux, dits de psychanalyse appliquée. Freud a certes procédé à une réhabilitation de l’hystérique — les Études font état d’échanges avec Breuer sur le caractère ridicule des théorisations faisant de l’hystérique une égarée —, mais il s’est essentiellement employé à sauver sa tête, en admirant ses capacités de femme d’affaires. Dans cette réhabilitation, elle semble avoir perdu son ventre. Le clitoris et le vagin peuvent en effet subsister après que la femme ait subi ce qu’on nomme une « totale ».

22En campant ainsi une femme éviscérée, Freud se réinsère d’ailleurs dans la filiation mythique grecque, caractérisée par la promotion dont bénéficie la figure d’Athéna. Il fera effectivement allusion à cette déesse lorsqu’il sera question du tournant civilisateur et de la fonction attribuée au père. Dans L’homme Moïse, il soulignera en effet la convergence qui s’établit entre sa propre progression et celle qui se dessine dans la Trilogie d’Eschyle, dont la dernière tragédie, Les Euménides, met en scène Athéna disant n’avoir jamais connu l’ombre d’une matrice, se présentant ainsi comme enfant du seul père. Il est d’ailleurs significatif que, dans cette tragédie, nulle allusion ne soit faite à l’opération qui a permis à Zeus d’expérimenter une grossesse cérébrale. Pour ce faire, dit le mythe, il a dû préalablement procéder à ravalement de Métis, elle-même enceinte. Avalement se prolongeant ainsi en gommage d’inscription.

23Si on revient à la trajectoire freudienne, le moment ensevelisseur ne saurait néanmoins faire oublier les péripéties inhérentes à la marche d’approche, péripéties qui peuvent soutenir une entrée théorique dans la question du féminin, entrée fondamentalement différente de celle qui sera placée sous le signe du manque.

Le « malheur politique » et la promotion paternelle

24Le retour aux opérations qui ont permis à Freud de fonder l’espace analytique ne fait que rendre plus énigmatique le « tournant » pris dans L’Homme Moïse. Le terme qui dit le passage au père est en effet Wendung, qui suggère moins un franchissement que l’opération consistant à « se tourner » : conversion, volte-face, virage. La reconnaissance d’une fonction attribuée au père, fonction transitant par l’inscription de son nom, exige-t-elle que soit dévaluée la figure de l’autre entité parentale, la mère ? Mère qui se trouve enfermée dans le Sinnliche (sensible, sensoriel), comme si Freud oubliait le rôle accordé à la mère dans les représentations gravitant autour du rêve des Parques. L’appariement des dualités maternel-paternel et sensible-spirituel est d’autant plus étonnant que, si on revient aux textes de J. Le Rider sur l’antisémitisme, on rencontre précisément cette conception dichotomique dans la propagande antisémite de l’époque, qui reprend d’ailleurs à son compte des oppositions dualistes avancées par les philosophies de Kant et Schopenhauer.

25Bien que la réduction de la femme au sensible fasse partie intégrante des préjugés de l’époque, il ne suffit pas d’arguer de cette influence pour rendre compte de la position freudienne qui, dans le premier temps de son parcours, est allée radicalement à l’encontre de tels préjugés, pour poser les fondements d’une autre approche du féminin, haussant ce dernier au statut de paradigme. Pour évaluer la portée d’un tel « tournant », n’est-il pas nécessaire de prendre en compte la violence politique qui préside à l’écriture du livre ? Une violence qui va provoquer un séisme dans le rapport à l’espace, puisqu’elle va contraindre Freud, et tant d’autres, à l’exil. Freud instaurera d’ailleurs un rapport entre la menace de destruction et la promotion qui affecte la dimension de la spiritualité :

  • 14  L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, PUF, p. 214 ; GW XVI, p. 222-223.

« Les Juifs gardèrent le cap sur les intérêts spirituels, le malheur politique (das politische Unglück) de leur nation leur apprit à apprécier à sa valeur la seule propriété qui leur fût restée, leur Écriture. »14

26Loin de se poser en victime, Freud tente de transformer en ferment de création ce qui advint en fait de destruction, puisqu’il fait de la destruction du temple de Jérusalem la condition permettant l’ouverture d’une école pouvant enseigner la Tora. La destruction deviendrait-elle une chance, le contraire de l’Unglück ? La suite du texte ne projette-t-elle pas un autre éclairage ?

  • 15 Op. cil, p. 215 ; GWX VI, p. 225.

« L’harmonie entre la culture des activités spirituelles et celle des activités corporelles, telle que l’atteignit le peuple grec, fut refusée aux Juifs (blieb den Juden versagt). Dans cette scission, ils se décidèrent du moins en faveur de ce qui représentait la plus haute valeur (Im Zwiespalt trafen sir wenigstens die Entscheidung für das Höherwertige). »15

27Il est difficile de recevoir ce texte comme une célébration de l’élévation imposée, puisqu’une telle élévation résulte d’une cassure. L’insertion de fragments mythologiques grecs dans le corpus psychanalytique s’est d’ailleurs révélée d’autant plus précieuse, selon l’hypothèse avancée par Serge Viderman, qu’elle a préservé la psychanalyse contre le risque d’un enfermement dans le ghetto. N’est-ce pas au moment où le ghetto menace de se reconstituer que Freud, anticipant sur le « malheur politique », décide lui-même de sacrifier ce qu’il sera peut-être contraint d’abandonner ? Loin de voir dans le Moïse la pointe extrême de la pensée freudienne, sans doute serait-il plus pertinent de mesurer la dimension d’urgence qui préside à son écriture. N’est-il pas l’équivalent du radeau de survie dans lequel on met à l’abri, non l’ensemble de ce qui représente une valeur, mais « du moins » (wenigstens) ce qui est strictement indispensable ? Ce que Freud met en acte dans la production de ce texte n’est pas sans analogie avec la stratégie d’autotomie que Ferenczi rend spécifique de la réaction au trauma : retrancher soi-même, en une amputation préventive, ce qui ne pourrait être conservé qu’au risque de compromettre une éventuelle survie. Une telle mutilation, solidaire du Zwiespalt, n’est pas sans lien avec le clivage qui, dans la démarche férenczienne, sera provoqué par le trauma.

  • 16  Cf. M. Schneider, Généalogie du masculin, Paris, Aubier, 2000.

28Il est évidemment possible de convertir cette mutilation en promotion, en gage d’élection, mais, une fois de plus, le recours à Ferenczi permet de mesurer tout ce qu’implique d’irréalisant l’envol vers les hauteurs, envol qui scande la progression du texte. Dans la promotion accordée à tout ce qui est « plus haut » (höher), terme qui pullule dans l’écriture du texte, Freud se livre effectivement à un tournant concernant le choix des paradigmes qui commandent sa conception du psychisme. Alors que la défloration constituait le paradigme du traumatique, paradigme qui est également agissant dans « Au-delà », un autre modèle s’annonce, davantage référé à la performance masculine, dans la mesure où l’autotomie est davantage corrélée à une opération autocastratrice ; Freud accède ainsi, dans ce texte, à une version masculinisée du traumatique16.

29L’orientation vers un paradigme masculin, intervenant pour rendre figurable le traumatisme, n’est pas sans laisser derrière lui une intense nostalgie. De même qu’il est sommaire d’enfermer le judaïsme dans le choix de la seule spiritualité — la notion de « terre promise » ne noue-t-elle pas étroitement la parole et le rapport au sol ? —, de même la construction d’un modèle centré sur l’opération de s’élever invite à mesurer la perte qui advient. La lettre adressée à Stefan Zweig le 6 décembre 1934 fait affleurer la dimension de nostalgie sur laquelle débouche l’écriture du Moïse :

  • 17  Cité par Marie Moscoviti dans la préface de L’Homme Moïse, p. 26.

« Laissez-moi en paix avec Moïse. Que j’aie échoué dans cette tentative pour créer quelque chose - la dernière probablement - me déprime déjà assez. Non que je m’en sois détaché. (...) Mais le fait que j’aie été obligé d’ériger une statue effrayante de grandeur sur un socle d’argile, de sorte que n’importe quel fou pourra la renverser. »17

30Il n’est pas certain que l’œuvre soit un échec, mais le fait que Freud veuille la voir ainsi nous invite à prendre la mesure du renoncement dont cette célébration du seul modèle vertical — la terre ne restant présente que dans l’allusion au fragile « socle d’argile » — est solidaire. Nous invite du même coup à revenir au mirage ayant rendu possible l’édification de la psychanalyse, tel que le dessine la lettre à Fliess du 22 décembre 1897 :

  • 18  In La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, p. 211 ; Briefe, p. 151.

« S’il se trouve maintenant deux êtres, l’un pouvant dire ce qu’est la vie et l’autre révéler (approximativement) ce qu’est l’esprit (...), comment ne pas trouver juste qu’ils aient souvent l’occasion de se rencontrer et de discuter ? »18

  • 19  Lettre du 4-12-1896, op. cit.

31Les deux entités composant la dichotomie qui domine le Moïse, la vie et l’esprit, ne sont pas présentées ici dans leur opposition, mais dans leur corrélation. L’entreprise fondatrice semble reposer sur la mise en place d’un couple — Freud et Fliess étant l’un et l’autre spécialistes d’une dimension du réel — et la question n’est pas ici de savoir à quel palier, vital ou spirituel, il convient d’accorder la préférence. Le rapport entre les deux ordres relève plutôt d’une structure d’étayage. Freud rendra d’ailleurs explicite cette figuration superposée en avouant à Fliess : « Je songe à quelque chose qui pourrait assurer une coordination entre nos travaux et me permettre d’installer ma construction (meinen Bau) sur ton socle (Postament). »19 L’écriture du Moïse ne sonne-t-elle pas le glas d’un tel mirage, la fonction de « socle » cessant d’être remplie par un collaborateur incarnant un support, assurant ainsi une fonction phorique ? Wladimir Granoff insiste sur cette dualité fondamentale qui préside à la création de la psychanalyse lorsqu’il présente cette dernière comme mise en acte de la bisexualité. L’abandon d’une structure de couple, liée à la promotion d’un modèle purement vertical, ne réactive-t-elle pas la déréliction avouée dans le recours au fragment d’anthologie : « Rébecca, ôte ta robe... » ?

Retour au Méphisto de l’interprétation des rêves

32La perte qui se décide dans le Moïse ne porte pas uniquement sur la présence d’un socle hé à la fonction maternelle phorique, fonction assurée en l’occurrence par Fliess, elle atteint la masculinité elle-même en dépit ou à cause de la promotion dont elle fait l’objet. L’être masculin se trouve en effet délesté de cette « sensorialité » abandonnée à la mère, ce qui reconduit au partage dont Nicole Loraux a montré l’efficience dans l’espace grec, essentiellement dans son moment idéaliste et volontariste. L’élément charnel étant situé du côté féminin, l’homme se retrouve, s’agissant de son essence, privé de corporéité. Le Moïse insiste en effet sur la corrélation entre la promotion du spirituel et la répression du sexuel. La fonction paternelle s’exerce ainsi essentiellement dans le rapport au nom, sans que la participation charnelle à l’existence de l’enfant soit prise en compte. La « scission » (Zwiespalt) instaurée entre le corps et l’esprit exige une telle ablation.

  • 20  Cf. M. Schneider, « Père, ne vois-tu pas  »... ? Le père, le maître, le spectre in L’interprétatio (...)

33Nous sommes loin de ce qui se tramait dans L’interprétation des rêves, charriant une quantité de rêves où se trouvait impliquée, certes dans le défi et souvent dans la dérision, la participation charnelle masculine. L’inséminateur qui se dessinait à l’horizon présentait certes un étrange profil, puisque la participation matérielle prenait la forme d’une injection porteuse de « poison » ou, dans le rêve des écuries d’Augias, la forme d’une éjaculation détersive, nettoyant ces ordures que, dans le même temps, elle était censée apporter. La silhouette de Méphisto surgit d’ailleurs dans cet entrecroisement de métaphores sexuées et de fantasmes de destruction. Tout semble se passer comme si, dans ses productions oniriques, Freud fantasmait une paternité porteuse d’un pouvoir de destruction20. Le « Dr Hérode », dont Freud dit espérer qu’il n’est pas pédiatre, est dans les parages, ayant noué un pacte avec le personnage de Méphisto, le destructeur par excellence.

34Loin que le texte initial et le texte final s’opposent purement et simplement l’un à l’autre, on peut déceler entre eux une complicité tacite, en ce que, dans l’une et l’autre intrigues, la sexualité masculine est placée sous le signe du scandale ou de la transgression. Si elle se retire de la scène dans le Moïse, elle occupe le terrain dans L’interprétation des rêves grâce au pacte avec le diable qu’elle semble avoir conclu. Le personnage de Méphisto, dont Freud reprend à son compte un certain nombre de déclarations subversives, sert de fer de lance pour que soient célébrées maintes opérations masculines placées sous le signe de l’impur. La seringue sera dite unrein (impure) et le thème de la souillure réapparaîtra avec l’identification freudienne à Hercule, héros se livrant, tout comme Méphisto, à une fête de la destruction.

35On risque d’ailleurs de commettre un contre-sens sur la figure de Méphisto si on décode l’essence de ce personnage en se référant à une droite théologie, faisant de lui le principe du mal. Dieter Borchmeyer, traitant de « La « vis comica » chez Goethe ». « Faust et la comédie », nous introduit à une tout autre lecture, en soulignant le statut ambigu du personnage. Il s’agirait d’un diable dupé, ne remportant pas son pari contre Dieu, figure à la fois transgressive et parodique. D’où sa force comique, corrélée à son rôle de personnage phallique, ce qui rejoint la remarque lacanienne concernant l’ouverture du phallus sur le comique. D. Borchmeyer met en rapport le recours à la dérision, caractéristique de ce personnage, et le jeu avec l’interdit :

  • 21  D. Borchmeyer, La « vis comica » chez Goethe. Faust et la comédie, in Revue germanique internation (...)

« L’élément de Méphisto, c’est le corps comme interdit, et non comme espace autorisé. Le sommet du comique grotesque est atteint dans la Nuit classique de Walpurgis. »21

36En imposant une spiritualité désincarnée, le personnage de Moïse, tel que le campe Freud, ne précipite-t-il pas une fois de plus au fond des enfers la silhouette diabolique ? Comment Freud pourrait-il ne pas se sentir quelque peu amputé après avoir perdu son compère infernal, celui qui, loin d’être purement et simplement identifié au principe du mal, s’était trouvé rebaptisé, grâce à la nomination que lui accordait Freud, Lucifer-Amor ? Ce qui tombe sous le coup de l’autotomie traumatique, entrant en jeu dans le Zwiespalt, a trait à tout ce qui, dans la fonction paternelle, est corrélé à la sexualité masculine, comme si l’articulation entre ces deux dimensions ne pouvait qu’être placée sous le signe du diabolique.

  • 22  Les théories sexuelles infantiles, in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 21 ; GW VII\, p. 180.

37Un diabolique s’exerçant d’abord dans le pouvoir de destruction, mais qui pourrait ouvrir aussi sur une autre dimension, si était essentiellement retenu son pouvoir de transgression, de franchissement. Freud va s’engager dans cette voie dans un texte où il déplace le lieu du questionnement : il ne s’agit plus d’un père se demandant, comme dans L’interprétation des rêves, ce qu’il a fait à la femme, mais de l’enfant posant la question de son origine. Dans Les théories sexuelles infantiles (1908), l’enfant en vient à s’interroger sur son arrivée dans le ventre maternel : « Comment y entre-t-il ? » L’enfant est en effet parvenu à « reconnaître dans une telle pénétration du pénis du père cet acte (Akt) par lequel l’enfant apparaît dans le corps de la mère. »22

  • 23  Ibid.

38La pensée de cet acte n’est cependant possible que si une autre représentation, concernant le féminin, vient à sa rencontre. C’est alors que Freud, revenant aux élaborations inaugurales, redessine le féminin, non à partir du manque, mais à partir de ces métaphores spatiales qui surabondent dans les premières approches cliniques. L’accès à la représentation de l’acte paternel exige en effet que l’enfant ait connaissance de « l’existence de l’espace creux qui reçoit (aufnimmt) le pénis »23. Refont ainsi surface les thèmes qui avaient surgi lors de l’exploration de départ : la spaûalité creuse de la femme et l’opération d’« admettre » (aufnehmen) à l’intérieur de soi. La représentation d’un pouvoir charnel conféré au père exigerait donc qu’un pontage soit effectué avec la représentation féminine qui domine les premières approches. Une difficulté s’annonce toutefois : l’agent pénétratif ne peut être fantasmé qu’en faisant résonner toutes les représentations animalières déjà visitées. La figure de Moïse ne s’oppose-t-elle pas à un tel jeu avec l’animalité, jeu qui serait référé à l’entrée en scène d’un père infernal, semblable à celui que rencontre le peintre évoqué par Freud lors de son étude sur une névrose démoniaque ?

La division du sexe

39Impossible de prêter l’oreille à Méphisto sans être attentif à la suggestion qu’il émet et à laquelle Freud se fait sensible : recourir à la sorcière. En l’occurrence, la parole sera donnée à une jeune sorcière, répondant aux questions de l’inquisiteur Pierre de Lancre :

  • 24  Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, Aubier, 1982, p. 20 (...)

« Marie de Marigrane, fille de Biarritz, âgée de quinze ans, dit : « Qu’il semble que ce mauvais Démon ait son membre mi-partie, moitié de fer, moitié de chair tout de son long, et de même les génitoires, et dépose l’avoir vu en cette forme plusieurs fois au sabbat. » »24

40La parole émise par la sorcière, sorcière il est vrai travaillée par un interrogatoire lourd de suggestions, permet-elle de jeter un pont entre l’emblème masculin inflexible, emblème du pouvoir, tel qu’il s’incarne dans le Moïse, et cette « moitié de chair » qui reconduit aux constructions oniriques de L’interprétation des rêves ?

41La production d’un tel sexe divisé ne correspond-elle pas précisément à l’un des « exploits » oniriques freudiens ? Le rêve du « grand exploit », mettant en œuvre cette célébration parodique du masculin, telle qu’elle se déploie autour de Méphistophélès, nous présente un homme traversant une curieuse métamorphose : « Le viril rêveur se voit allongé dans son lit ; il est une femme enceinte (gravides Weib). » La suite du rêve poursuit le jeu avec une éventuelle féminisation de la performance masculine, en établissant une corrélation fantasmatique entre accouchement et érection :

  • 25  IR, p. 352 ; SA, p. 401.

« Il arrache cette baguette (er reisst diese Leiste herunter) en la prenant par les deux extrémités, si bien qu’elle ne se brise pas en travers, mais se divise, dans le sens de la longueur, en deux moitiés (in zwei Länghälften). Ainsi il s’est soulagé et a favorisé l’accouchement. »25

42Le thème de la bisexualité se trouve à la fois réactivé et rendu plus complexe ; la proximité du féminin et du masculin vient en effet bousculer la représentation même du sexe viril, en ménageant un pont représentatif entre la production du sexe dans l’érection et l’expérience de l’accouchement. Le masculin n’a-t-il le droit de devenir charnel qu’en traversant une métamorphose féminisante ? Contiguïté avec le féminin contre laquelle l’opération conduite dans le Moïse ne peut que s’élever.

Haut de page

Notes

1  Cité par Conrad Stein, in Les Erinyes d’une mère, Quimper, Calligrammes, 1987, p. 17. Renvoi est fait à H. D., Visage de Freud, Paris, Denoël, 1977.

2  Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1967, p. 38, GW I, p. 100.

3 Op. cit., p. 37, GW I, p. 102.

4  L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, trad. modifiée, comme le seront généralement les traductions ultérieures de Freud. Die Traumdeutung, Studienausgabe, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1977, p. 162 (désormais IR, p. 133, SA, p. 162).

5  IR, p. 116 ; SA, p. 144.

6  IR, p. 140 ; SA, p. 170.

7  Un cas de guérison hypnotique in Résultats, idées, problèmes, t. I, Paris, PUF, 1984, p. 33.

8  La morale sexuelle « civilisée  » et la maladie nerveuse des temps modernes in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 41.

9  Op. cit., p. 39.

10  Op. cit., p. 46.

11  Jacques Le Rider, Le cas Otto Weininger. Racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Paris, PUF, 1982, p. 192.

12  In La vie sexuelle, op. cit., p. 21.

13  Études sur l’hystérie, op. cit., p. 235.

14  L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, PUF, p. 214 ; GW XVI, p. 222-223.

15 Op. cil, p. 215 ; GWX VI, p. 225.

16  Cf. M. Schneider, Généalogie du masculin, Paris, Aubier, 2000.

17  Cité par Marie Moscoviti dans la préface de L’Homme Moïse, p. 26.

18  In La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, p. 211 ; Briefe, p. 151.

19  Lettre du 4-12-1896, op. cit.

20  Cf. M. Schneider, « Père, ne vois-tu pas  »... ? Le père, le maître, le spectre in L’interprétation des rêves, Paris, Denoël, 1985.

21  D. Borchmeyer, La « vis comica » chez Goethe. Faust et la comédie, in Revue germanique internationale, 12-1999, PUF, p. 30.

22  Les théories sexuelles infantiles, in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 21 ; GW VII\, p. 180.

23  Ibid.

24  Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, Aubier, 1982, p. 201.

25  IR, p. 352 ; SA, p. 401.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Monique Schneider, « De L’interprétation des rêves au Moïse : le débat avec le statut du féminin », Revue germanique internationale, 14 | 2000, 67-80.

Référence électronique

Monique Schneider, « De L’interprétation des rêves au Moïse : le débat avec le statut du féminin », Revue germanique internationale [En ligne], 14 | 2000, mis en ligne le 30 août 2011, consulté le 17 août 2017. URL : http://rgi.revues.org/804 ; DOI : 10.4000/rgi.804

Haut de page

Auteur

Monique Schneider

Directeur de recherche au CNRS, psychanalyste, Paris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org