Navigation – Plan du site

Albert Thibaudet et la klassische Moderne

Sophie Basch
p. 169-189

Résumés

L’hellénisme d’Albert Thibaudet (1874-1936), un des principaux observateurs de la vie littéraire et politique de son temps, bien qu’on ne puisse le qualifier de philhellénisme au sens historique, ne saurait être défini par sa seule dimension érudite. Disciple de Socrate et de Bergson, Thibaudet cherche à concilier dans un hellénisme vivant deux modèles apparemment incompatibles, qu’il associe pour édifier son propre système philosophique ; l’Acropole lui suggère un dialogue entre l’ordre ionique et l’ordre dorique qui, sous de multiples avatars, nourrit l’ensemble de son œuvre critique. Ses réflexions sur la Grèce, étagées sur plusieurs décennies, sont enrichies par sa connaissance de la littérature archéologique allemande, qui le délivre des préjugés en faveur de la Grèce classique, toujours actifs chez la plupart de ses compatriotes.

Haut de page

Dédicace

à Pierre Chuvin

Texte intégral

  • 1 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bib (...)
  • 2 Albert Thibaudet, La République des professeurs, Paris, Grasset, « Les Écrits », 1927, p. 134.
  • 3 Dans La République des universitaires. 1870-1940 (Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1994, p.  (...)

1En 1927, Albert Thibaudet, pilier de la NRF, professeur à l’université de Genève, « l’un des observateurs les plus avisés de la vie littéraire et politique de la IIIe République »1, rapporta une édifiante anecdote. La cuisinière de Barrès recevait à déjeuner son neveu, un brillant sujet, élève de la rue d’Ulm. Intrigué, l’écrivain convoqua le jeune homme, qu’il honora, après l’entretien, du don mémorable d’un manteau2. L’étudiant s’appelait Édouard Herriot. Thibaudet savoure en gourmet cette confrontation entre l’homme de lettres et le Normalien lyonnais, exemplaire du grand clivage de l’intelligence française. L’anecdote illustre un chapitre de La République des professeurs, consacré aux deux catégories du pouvoir littéraire. Longtemps avant Pierre Bourdieu, Thibaudet distribue les rôles. D’un côté le camp des « héritiers », des fils de famille, des inspirés ataviques qui n’ont pas eu à conquérir leur outil, le style ; de l’autre, la faction des « boursiers », artisans de la République des professeurs3.

  • 4 Antoine Compagnon, op. cit., p. 253.
  • 5 Sur les Reinach, voir Pierre Birnbaum, Les Fous de la République. Histoire politique des Juifs d’Ét (...)

2Précurseur de la sociologie moderne, Thibaudet privilégie le concept de génération en histoire littéraire. Système de références partagé par les héritiers et les boursiers, la génération, qui peut transcender plusieurs classes d’âge, permet de saisir la complicité, la chaîne de connivences, les idéaux unissant des hommes de partis aussi différents que Jaurès (1859-1914), Barrès (1862-1923), Herriot (1872-1957), Blum (1872-1950), Thibaudet lui-même (1874-1936). « On croyait encore que la condition humaine ne pouvait être comprise sans la littérature, qu’on vivait mieux avec la littérature, et la critique faisait figure de discipline souveraine, elle rendait légitime de parler de tout sans être spécialiste de rien.4 » Sauf d’une chose peut-être, car nombreux, parmi cette génération dont les vingt ans se situent entre 1880 et 1895, furent les hellénistes passionnés. À l’arrière-plan, les fils d’un Juif de Francfort, fous de la République et fous de la Grèce, avaleurs de prix qui renvoyèrent leurs condisciples aux accessits, les trois « frères Je-sais-tout », Joseph, Théodore, Salomon Reinach, triade politico-académique qui déclinait l’hellénisme français à tous les cas, de l’Antiquité au philhellénisme le plus actuel5.

  • 6 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1913, p (...)
  • 7 De l’ancienneté du peuple juif (Contre Apion), traduction de Léon Blum, dans Œuvres complètes de Fl (...)
  • 8 Édouard Herriot, Philon le Juif. Essai sur l’École juive d’Alexandrie, Paris, Hachette, 1898.
  • 9 Georges Clemenceau, Démosthène, Paris, Plon, 1926.
  • 10  Maurice Barrès, Mes Cahiers. Juin 1914-décembre 1918, t. XI, Paris, Plon, « La Palatine », 1938, p (...)
  • 11 « Il n’eut pas le temps d’écrire ses Mémoires, qu’il commençait l’été d’avant sa mort. Mais leurs m (...)

3Tout prédisposait Thibaudet et Herriot, le solide descendant de propriétaire foncier et le boursier robuste, à haïr le maigre prince lorrain, Barrès, comme tout aurait dû engager Barrès à honnir un autre professeur, auteur d’une thèse sur la réalité du monde sensible, Jaurès. Mais les générations de Thibaudet sont indissociables des Amitiés Françaises de Barrès, auxquelles le critique déplorait que l’écrivain n’eût pas ajouté « des Amitiés Athéniennes, un si beau livre à dédier […] à quelque jeune Philippe6 ». Alliés et adversaires communient dans le même culte. L’amour de la Grèce, d’une intensité aujourd’hui difficilement mesurable, de l’idée grecque dans toutes ses dimensions, philosophique, philologique, archéologique, philhellène, unit l’ancien anarchiste devenu nationaliste, le grand bourgeois devenu socialiste, ces critiques passés à la politique, ces politiciens nostalgiques de l’Université, nés avant le démembrement des études classiques. Ultracistes ou radicaux, adversaires dans la vie politique, ces hommes n’en sont pas moins soudés par des valeurs communes : Jaurès le philosophe ; Blum, traducteur de Flavius Josèphe7 ; Herriot, interprète de Philon le Juif  8 ; Thibaudet, que Thucydide accompagne dans les tranchées – sans compter leur aîné, Clemenceau, la bête noire de Maurras et de Barrès, auteur d’une vie imaginaire de Démosthène9, vice-président de la Ligue française pour la défense de l’Hellénisme, qui confiait son sommeil aux reproductions de l’Acropole accrochées dans la chambre de son appartement du Trocadéro. C’est non loin de cette colline, à Passy, que Barrès s’inclina devant la dépouille de Jaurès, veillée par Léon Blum. « Adieu, Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer10 ! » Dans des pages qui comptent parmi les plus émouvantes de ces Cahiers tant admirés par Thibaudet11, il confiait son mépris pour tous ceux que cette dernière visite remplit d’incompréhension :

  • 12 Mes Cahiers, op. cit., p. 89.

La France, un instant, s’est révélée comme une grande amitié. […]
Quand je pense qu’il y a chaque semaine un crétin pour me reprocher d’avoir écrit ma lettre à Mlle Jaurès.
Je n’ai pas menti, je détestais les idées de Jaurès, j’aimais sa personne, mais ce n’est pas cela qui m’a fait écrire. Je n’ai pas écrit pour exprimer mon sentiment, ce sentiment vivait en moi et je ne l’exprimais ni à Jaurès ni à personne, ni à moi-même ; je le voyais, mon sentiment, et je ne tenais pas à lui donner un essor, mais je l’exprimais parce qu’il s’agissait de former l’amitié française et il y a des gens pour me le reprocher, êtres stagnants qui ne savent pas se rapprocher12.

Anywhere in the world

  • 13 « À parler vrai, je suis socialiste lorsque je rêve, mais comme je rêve toujours, mes opinions gard (...)

4On est rarement où les sots vous attendent. Thibaudet, curieux de tout et de tous, extraordinairement multiple, ne varie guère dans ses admirations. Appartenant à la caste des professeurs, ce déçu du socialisme13 ne croit pas que le talent littéraire soit du côté de la répartition, de la moyenne : la République des Lettres, qui met l’accent sur la production, semble vouée à la droite. Sa fidélité à Barrès, le parrain littéraire de sa génération, ne se démentira jamais, mais n’est jamais plus vivante que lorsqu’elle reproduit la liberté du modèle : le dialogue des Princes lorrains le dispute en insolence aux Huit Jours chez Monsieur Renan ; et, quand il gravit les marches des Propylées, Thibaudet, se livrant à une sorte de pastiche critique, se moque de la tour franque, pivot du Voyage de Sparte, avec la causticité de son maître :

  • 14 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 68.

Regretter ici les nettoiements nécessaires, c’est méconnaître cette part du goût : discerner et classer les valeurs. Nous n’avons pas lieu d’être plus fiers devant cette tour construite que devant le château de Heidelberg incendié : et, de même, avoir écrasé sous le colossal soulier germanique qu’est le Palais Royal d’Athènes la vallée de l’Ilissus pèse aussi lourdement sur la conscience allemande qu’avoir détruit la bibliothèque de Strasbourg. Je sais bien que tout choix dénote un certain arbitraire ; mais cet arbitraire n’est que l’indispensable rançon d’une méthode, d’une doctrine14.

  • 15 Henri Bergson, « Quelques mots sur Thibaudet critique et philosophe », in : La NRF. (« Hommage à Al (...)
  • 16 Léon Bopp, « Albert Thibaudet. Caractéristique générale de sa pensée » in : La NRF, n° cité, p. 22.
  • 17 Ibid., p. 19.

5Une doctrine qui, même si elle affecte parfois les intonations du prince, n’embrasse pas le Culte du Moi mais la religion des autres. Le moule détermine une forme, non la recette. Le mode de pensée de Thibaudet, relevait Bergson, déroutait, mais « l’opinion qu’il exprimait, souvent paradoxale en apparence, toujours originale, supportait un examen approfondi et se faisait même de plus en plus instructive, ne fût-ce que parce que la question tendait à devenir purement philosophique15 ». Son extraordinaire mobilité, ses qualités intuitives, son « libéralisme hyperbolique »16, ont pu amener certains à évoquer « une assimilation du critique à l’œuvre littéraire, une espèce de mimétisme, une sympathie consistant un peu à jouer l’œuvre et à la vivre17… » Jamais pourtant cette faculté d’osmose ne tourne au caméléonisme. Elle a pour corollaire une réserve, un retrait désabusé, manifestes dans cette remarque se rapportant à la génération de 1914, qui conclut l’Histoire littéraire publiée en 1936, quelques mois après la mort de son auteur :

  • 18 Histoire de la littérature française, p. 516.

En 1902, l’enseignement secondaire, tel qu’il s’était transmis des Jésuites à l’Université du xviiie siècle et de celle-ci à l’Université du xixe siècle, change de caractère. Le latin et surtout le grec sont plus ou moins déclassés, et les langues anciennes, la formation humaniste ne constituent plus la marque nécessaire et éminente de la culture. La démocratie coule à pleins bords dans les cadres pédagogiques. L’expression d’humanités modernes entre en faveur18.

  • 19 Cité par Michel Leymarie, « Albert Thibaudet et l’Europe », in : Revue historique, 2004, n° 632, p. (...)
  • 20 C’est sur l’insistance de Royère que Thibaudet – qui en 1906 songeait à une thèse sur le concept ch (...)
  • 21 André Fraigneau, « Les aînés immédiats », in : Le Voyage en Grèce, 1938, n° 9, p. 25.
  • 22 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 10.
  • 23 Ibid., p. 115. Jules Ferry tenait des propos identiques, dans une perspective plus volontariste, à (...)
  • 24 Ibid., p. 38.
  • 25 Ibid., p. 126. André Talmard écrit du périple de Thibaudet que « plus que d’un voyage en Grèce, com (...)
  • 26 Jacques Le Rider, Freud, de l’Acropole au Sinaï. Le retour à l’Antique des Modernes viennois, Paris (...)
  • 27 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 173.

6Humanités modernes… C’est de toute évidence un oxymore pour Thibaudet. D’une exemplaire constance de goût malgré sa versatilité apparente, il demeure fidèle à ses années d’apprentissage et ne cède pas à la vulgarité d’aller avec son temps, à une époque où les dictatures menacent l’idée même d’Europe. Celui qui, en 1933, hostile au pacifisme de Romain Rolland et outré par le mussolinisme de Valery Larbaud, constatait l’« écroulement du vieux monde » et l’avènement d’une « Europe sèche », « communiste, fasciste, raciste »19, n’imagine pas d’élévation dans le mouvement de cette génération nouvelle qui croit au progrès par les sports et par la pratique des langues vivantes. La révolution scolaire de 1902, annonçant l’extinction du grec, et donc d’une certaine manière de son Europe, a creusé un irrémédiable fossé entre sa génération et les bacheliers des premières années du xxe siècle. 1902 ! C’est aussi l’année de son voyage en Grèce, longue randonnée pédestre en Attique et dans le Péloponnèse, séjour qui décida de sa carrière20, après la prépublication dans La Phalange de Jean Royère (en quinze parties, de juillet 1906 à 1908), puis en volume en 1926, de « ses Images de Grèce, petit livre moins célèbre que ses Heures de l’Acropole, mais carnet de voyage d’un ton bien plus vif, d’une émotion bien plus précieuse »21. Bien que les Heures soient explicitement inspirées par les personnifications grecques, celles d’Hésiode, Eunomia, Dikè, Eirènè, ou les trois Heures de l’Attique, Thallo, Auxo, Carpo, « qui humanisent sous de jeunes formes la beauté du temps »22, – de même que chacune des Histoires d’Hérodote et chaque manuel de Salomon Reinach portent le nom d’une muse… –, on ne peut s’empêcher de voir aussi, dans les titres des deux livres, un hommage à l’art patient de l’enluminure. La durée de ces Images et de ces Heures appartient à une époque où le retour à l’antique s’accompagne d’une renaissance médiévale favorisée par Ruskin (plusieurs fois cité dans Les Images de Grèce, contemporaines de la traduction par Proust de La Bible d’Amiens) et par les préraphaélites, relayée en France par Maurice Denis : « Le support de l’âme athénienne, c’est la vie des métiers, d’où part aussi la plus fine pointe de l’art florentin, et que nous reconnaissons clairement à travers le gothique de l’Île-de-France.23 » Thibaudet contribue à la réhabilitation de l’artisanat, dans le sillage de la Revue de l’art chrétien, recueil mensuel d’archéologie religieuse ; son voyage en Grèce intègre le renouveau des Métiers d’Arts en France et des Arts & Crafts inspirés à William Morris par les écrits de Ruskin. Ainsi les Propylées, « chef-d’œuvre » du compagnonnage antique, « morceau des connaisseurs ainsi que le Clocher Vieux de Chartres », sont-ils loués pour leur « perfection robuste, rayonnante »24 ; et « le Parthénon, au même titre que les nefs de Chartres et d’Amiens, est le chef-d’œuvre de l’art qui se sert des proportions, mais ne s’y asservit pas, qui ne reçoit pas la proportion comme un dogme, mais comme une vue de l’intelligence, et conçoit la proportion vraie comme une proportion de proportions »25. Dans cette logique, de même que « l’intérêt pour l’Antiquité classique va de pair chez Goethe avec le goût des “antiquités” germaniques »26, le chapitre consacré au temple d’Athéna rend hommage aux théories de Viollet-le-Duc sur « l’échelle humaine » du gothique, dont Thibaudet déplore qu’elles n’aient guère occupé une science insensible à la végétation des cathédrales – comme du reste, en amont, aux chapiteaux campaniformes des temples égyptiens : « Ces colonnes décèlent l’idée de fleurir avec la même limpidité que les colonnes doriques l’idée de porter. Elles sont là pour remplir, pour habiter la salle, pour s’y épanouir, bien plus que pour soutenir des architraves et un dallage. On conçoit le malaise ici de l’archéologue classique qui juge d’après ses idées grecques27. »

7Après le « démon de l’analogie » mallarméen, c’est la Grèce qui confirme à Thibaudet le noyau de son système intellectuel. Cette démarche associative inspire désormais toutes ses analyses et l’arrache aux contingences en lui permettant d’être, comme l’Asmodée du Diable boiteux, à la fois partout et nulle part, non pas Anywhere out of the world comme Baudelaire et Barrès à la suite de Thomas Hood, mais « N’importe où dans le monde ». Avant de prendre la littérature aux rets des affinités électives, Thibaudet s’est émerveillé que le marbre de la Victoire à la sandale rejoigne la souplesse de la peinture. Les principes de corrélation, d’interdépendance et d’harmonie révélés par la Grèce forgent son esprit, dont les théories symbolistes – La Phalange, où sortent ses Images de Grèce, appartient à cette mouvance, et son étude critique sur La Poésie de Stéphane Mallarmé a paru en 1912 – ont préparé la sensibilité :

  • 28 Ibid., p. 142-143.

Ce passage d’un art à un autre, de l’individu vivant au monument, de la sculpture à l’architecture, cette forme élargie et souple de ce qu’est pour Bacon la translation de l’expérience, fait un trait caractéristique de l’intelligence grecque. Les ingénieuses analogies, les métaphores, les tableaux plastiques transposés dans la poésie, sont les formes les plus frappantes de l’imagination homérique. La philosophie du concept, avec Socrate et Platon, a, pour principe, des inductions géniales d’un ordre à un autre, de la vie à la vie. Aussi, dès l’époque du Parthénon, les Grecs avaient-ils poussé loin cette esthétique générale qui range sous les mêmes lois les forces diverses de la beauté, et permet de conclure de l’une à l’autre, – tout ce qui aboutira chez Platon à la dialectique et à la hiérarchie du beau. Damon, le maître de Périclès, disait qu’on ne saurait toucher aux lois de la musique sans ébranler les bases de l’État. Les proportions du temple dorique, et surtout du Parthénon octostyle, sont analogues à celles qu’établit dans le Doryphore Polyclète. Lorsque Lysippe, allongeant le corps, impose un canon nouveau, le dorique est en train de disparaître, et le canon de Lysippe est en concordance avec les styles qui vont absorber l’architecture, l’ionique et le corinthien28.

  • 29 Ibid., p. 10.
  • 30 Henri Bouillier, « Les “Trente Ans de vie française”. Les Idées de Charles Maurras, La Vie de Mauri (...)
  • 31 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 111.

8Cet univers de correspondances, indissociable de la durée où s’opère « le transfert, toujours, d’une beauté à une beauté »29 – Henri Bouiller a relevé la pirouette du critique qui cherche à apparier deux grandes admirations à première vue inconciliables, la Grèce et Bergson, en découvrant dans la rhétorique favorite de Platon, le dialogue, une diversité et un mouvement lui permettant d’ébranler le règne immuable des Idées30, – sera la seule patrie de Thibaudet. Loin de l’agitation courante, de l’actualité qui nourrit la part la plus visible de son œuvre, Thibaudet passe en Grèce les mois les plus heureux de sa vie. Non par hasard, c’est au milieu du récit de son pèlerinage qu’intervient une réminiscence suscitée par les conditions matérielles de son périple, accompli dans la pauvreté superbe d’un congé sans traitement, sans autre exemple dans la tradition du voyage romantique français : il y fait l’épreuve du luxe suprême, de la pure solitude, de l’élitisme impécunieux. Dans un misérable wagon des chemins de fer grecs, Thibaudet se souvient de sa jeunesse socialiste et d’une plaisanterie éculée, appartenant au « fonds inaliénable du parti » ; l’heure viendra où tout le monde voyagera en première classe : « Nous approuvâmes, ce jour-là. Mais sur mon estrade, devant Jaurès, ce fut avec angoisse que je me souvins de ce vieil article du programme socialiste : suppression des troisièmes. J’implorai Jaurès pour qu’elles fussent conservées ; mais lui, sombrement indigné, ainsi qu’Ajax, lorsque vers la fosse de sang noir le sollicite Ulysse, sans parler se détourna de moi, et je redescendis pour mener parmi la foule la vie sans joie d’un réactionnaire31. »

  • 32 Ibid., p. 110.

9L’écho d’une résignation ancienne résonne dans les réflexions désenchantées de 1936 sur la réforme scolaire : « Alors sur cette estrade, devant l’ivresse d’un million d’hommes, je fus désemparé et triste. Quel désir que je n’eusse déjà rempli, car dès longtemps c’était la plénitude de mon âme que j’appelais mon désir32 ? » Si les humanités modernes lui sont inconcevables, c’est qu’elles véhiculent l’idée d’un progrès dérisoire, qu’elles relèvent de l’idéologie du groupe et non de la philosophie individuelle, seule condition de l’accomplissement. Tout comme Péguy, comme Barrès dont il adopte ici l’accent, Thibaudet s’est mesuré à Jaurès, et, comme Barrès, il aurait pu s’exclamer : « Adieu, Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer ! » C’est ainsi que les Images de Grèce s’inscrivent entre Le Voyage de Sparte (1906) de Barrès et Sous l’olivier (1930) d’Édouard Herriot, impressions de voyage inséparables de la vie politique française, dans la tradition de la plupart des voyages en Grèce depuis les premiers temps du philhellénisme. Mais elles ne peuvent davantage être séparées des autres réflexions de Thibaudet sur l’hellénisme, esthétiques et philosophiques dans Les Heures de l’Acropole, historiques et politiques dans La Campagne avec Thucydide.

Ruskin, Bérard, Maurras

  • 33 Paul Valéry, « Albert Thibaudet », in : La NRF, n° cité, p. 6.
  • 34 E. R. Curtius, « Thibaudet, classique », in : La NRF, n° cité, p. 65.

10Le numéro d’hommage publié par La Nouvelle Revue française au lendemain de la disparition du critique évoque Thibaudet professeur à Besançon, Thibaudet en Suède, Thibaudet à Genève, mais pas Thibaudet en Grèce ou Thibaudet et la Grèce. Rien de plus normal. Tous ses collaborateurs avaient grandi à une époque où la formation passait nécessairement par les études classiques, et personne n’éprouva le besoin d’isoler, par la cuistrerie d’une explicitation, cet élément grec indissociable des autres composantes de l’esprit – comme en témoigna Valéry : « Chez Thibaudet, le rude accent, l’aspect bon vigneron et vieux soldat, l’amour des belles lettres et le sentiment des plus raffinées, Thucydide et les crus fameux, Mallarmé et notre personnel politique, l’Acropole, dont il a plus magnifiquement écrit que quiconque, et la gastronomie la plus délicate, se composaient à merveille en un vivant très délectable à connaître, très bon, très sûr, très simple.33 » Mais il ne faut pas se fier aux titres : l’article de Jean Prévost, mieux encore que celui d’Ernst Robert Curtius qui souhaitait que l’on fît « sur lui un chapitre additionnel à “L’Hellénisme en France” »34, rend pleinement justice à Thibaudet helléniste. Disciple d’Alain, marqué par l’idéologie radicale-socialiste du « citoyen contre les pouvoirs », auteur d’essais admirables sur Stendhal et sur Baudelaire, Prévost est l’exemple par excellence du « boursier », héroïsé par sa mort au Vercors, où les Allemands l’abattirent en 1944. D’autant plus émouvant lorsqu’on connaît sa fin tragique, son témoignage porte sur la première secousse du séisme dont la réplique le tuera trente ans plus tard ; sur le conflit de 14-18 dont Thibaudet, parti au front avec un Thucydide dans sa musette de territorial, a lié le destin à la guerre du Péloponnèse. S’ajoutant au cortège de ceux qui saluèrent la fameuse méthode analogique, Prévost la situe historiquement, par rapport à l’essoufflement d’une tradition humaniste discréditée par son ignorance de l’hellénisme, trafiqué par trop de médiations, et pose les conditions d’une klassische Moderne à la française :

  • 35 Jean Prévost, « Thibaudet humaniste », in : La NRF, n° cité, p. 25-26.

Devant les temples, les statues et les écrits des Athéniens, l’on peut se dire que rien n’est plus beau que d’être un Grec. On peut souhaiter de les recommencer.
Mais, pour cela, il faut éviter d’abord la sottise de les imiter, de reprendre leurs personnages et de rêver que nous vivons dans leur monde. Dès qu’on imite les Grecs, l’on n’est plus soi-même un Grec, mais tout au plus un Alexandrin. Ils étaient merveilleux par leur sens de la réalité familière. Pour retrouver ce sens, Thibaudet, je pense, avait la gourmandise comme j’eus plus tard l’athlétisme. Les festins d’Homère, ceux de la Paix d’Aristophane, la grande coupe de huit cotyles que pouvait boire Socrate sans être ivre, devaient lui donner le même genre d’émotion familière que me donnait, à moi, le prologue du Ménon ; et Thibaudet baignait dans la vie présente. Ce qui nous empêche le plus de prendre contact avec le présent, c’est l’habitude ; il réagissait par le voyage et par le séjour à l’étranger, autre forme de l’humanisme.
La paresse d’esprit, les préjugés locaux ou nationaux, les modes, nous obstruent sans cesse l’esprit par des opinions toutes faites, des cadres et des classements artificiels. Pour briser tout cela, la vraie méthode de l’humanisme c’est de confronter et de comparer sans cesse : comparer dans l’espace les gens de chez nous aux plus lointains étrangers ; comparer dans le temps les hommes les plus anciens aux hommes les plus modernes. C’est ainsi seulement qu’on peut s’arrêter à ce qui ne change pas et remettre à sa place ce qui change. C’est la méthode de Montaigne, c’est le sens et l’essence de tout humanisme35.

  • 36 Henri Bergson, art. cité, p. 13.

11Lumineuse exégèse, qui éclaire sous un jour bien éloigné des idéologies réactionnaires le désarroi ressenti après la révolution scolaire de 1902, qui coupait les générations nouvelles de l’éternel présent de la Grèce, de son événement essentiel, son verbe – qui les privait du moyen de comparer par ce vivant qu’on appelle langue morte. Les Grecs, Bergson y insistait, « dont [Thibaudet] entendait si bien la langue et dont il s’était à tel point assimilé l’esprit »36.

  • 37 Jean Prévost, art. cité, p. 27.
  • 38 Les premières lignes de la prépublication en revue, disparues de l’édition en volume, résument parf (...)

12C’est volontairement, sans doute, que Prévost n’évoque pas Les Images de Grèce, se contentant de mentionner, après La Campagne avec Thucydide, son Acropole qui lui « fait un juste équilibre »37 par une confrontation des monuments aussi magistrale que celle des œuvres. Relevant de l’expérience du voyage, donc inévitablement pittoresques, les Images, qui exercent une séduction moins raisonnée que dans les autres livres, risquaient d’atténuer la rigueur de la démonstration38. Chez Thibaudet, la présence de la Grèce manifeste l’unité d’une œuvre nourrie du rapport immédiat aux Anciens, et qui dépasse, par sa prodigieuse capacité de synthèse, les limites de l’imitation. La critique, même quand elle ne concerne pas cet aspect, le souligne sans relâche :

  • 39 Henri Bouillier, art. cité, p. 87.

On peut facilement déceler dans sa manière des idées, des thèmes dominants qui lui servent de pierres de touche pour les œuvres qu’il étudie. Le premier thème, c’est la Grèce. Thibaudet n’est jamais revenu de son voyage en Grèce. Il en a tiré quatre livres : Les Heures de l’Acropole (1913), La Campagne avec Thucydide (1922), Les Images de Grèce (1926), L’Acropole (1929). Il se réfère constamment à la Grèce ; elle lui sert de référence dans ses jugements, ses sympathies et ses antipathies. Il a son Acropole personnelle et sa Grèce intérieure39.

13La chronologie des publications ne respecte pas le cheminement réel de Thibaudet. Notes du voyage de 1902-1903, Les Images de Grèce occupent en fait le premier rang, suivies des Heures de l’Acropole, produit beaucoup plus sophistiqué, issu d’autres carnets noircis lors d’un second voyage en 1909-1910 et conçu dans des conditions aussi peu académiques que le premier livre, à en croire le témoignage du frère cadet :

  • 40 Émile Thibaudet, « Sur mon frère », in : La NRF, n° cité, p. 109-110.

Je me souviens que […] lors de son retour de Grèce il rapportait comme bagages deux énormes valises, gonflées de linge et de documents. Lorsque la servante ouvrit ce bagage, le précieux manuscrit des Heures de l’Acropole lui tomba entre les mains… Il s’en échappa aussi quelques-uns de ces insectes, – lecticoles et lucifuges –, dont les auberges hellènes ne sont pas avares : leur voisinage n’avait pu troubler la sérénité de ses nuits attiques, mais leur vue arracha à ma mère des exclamations indignées40 !

  • 41 Revue des Études grecques, t. 35, janvier-mars et avril-juin 1922, paru en volume chez Leroux en 19 (...)

14Parue en 1922, La Campagne avec Thucydide procède d’une gestation insolite. Le texte frappe aussitôt un archéologue, non des moindres : la même année, Waldemar Deonna, ancien membre de l’École française d’Athènes, professeur à l’université de Genève, directeur du Musée d’art et d’histoire de cette même ville, certainement inspiré par la prépublication partielle de ce manuscrit dans la Revue de Genève (en 1920), réunit pour la Revue des Études grecques une série de leçons et de conférences : L’Éternel Présent. Guerre du Péloponnèse (431-404) et Guerre mondiale (1914-1918), où il ne manque pas de rendrehommage à son futur collègue41.

15Tandis que Joseph Reinach, qui a perdu son fils archéologue dans les tranchées, insérait le pseudonyme adopté lors de l’affaire Dreyfus dans le titre de ses chroniques de la Grande Guerre, Commentaires de Polybe, Thibaudet, sans éprouver le besoin de se travestir en Grec, nouait un commerce étroit avec le plus illustre historien du monde antique, précurseur de la méthode comparative. Sa démarche annonce l’entreprise, dans des circonstances personnelles plus dramatiques, de son contemporain Jules Isaac (l’auteur des célèbres manuels d’histoire « Malet et Isaac », qu’il rédigea en fait seul après la mort au front d’Albert Malet), de trois ans son cadet, prototype lui aussi de l’élitisme républicain, à qui l’intimité avec la Grèce inspirera une autre histoire parallèle :

  • 42 Jules Isaac, Expériences de ma vie. I, Péguy, Paris, Calmann-Lévy, 1959, p. 267-268. Les Oligarques(...)

Je serais un ingrat […] si je ne payais ma dette de gratitude envers le bon helléniste Paul Guiraud : il se trouvait si parfaitement à l’aise dans l’Athènes antique qu’auprès de lui on redevenait sans effort contemporain de Solon, de Pisistrate et d’Alcibiade. Quarante ans plus tard, en 1942, lorsque, profitant des loisirs que le sinistre régime de Vichy m’avait offerts en m’excluant de la Cité et de l’Université, j’évoquai la surprenante analogie de la déchéance d’Athènes au temps de la victoire et de l’occupation spartiates, et que, suivant pas à pas Thucydide et Xénophon, Andocide et Lysias, j’écrivis Les Oligarques, essai d’histoire partiale, j’avais l’impression que l’ombre du vieux maître se penchait sur moi, m’encourageait, me souriait, avec son affabilité coutumière, doublée d’un généreux libéralisme42.

  • 43 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1922, (...)
  • 44 Jean Rousset a rendu hommage à « un livre, l’un des plus vigoureux, où règne non pas le critique li (...)

16Les réflexions sur Thucydide, rédigées au printemps 1919 dans le bastidon de Camille Mauclair près de Grasse, naquirent dans l’Est au cours de l’hiver 1917, lorsque le caporal Thibaudet, cantonnier attaché à la garde d’un camp vide dans la région de Belfort, se refusant à maudire le sort mais « frappé par la ressemblance de la guerre du Péloponèse et de la grande guerre d’Europe »43, consacra ses heures perdues à l’annotation d’un auteur qu’il serrait dans son sac à côté d’un Virgile et d’un Montaigne, se livrant à une éblouissante superposition de la situation de 404 et des événements de 191844. C’est dans ce camp de terrassiers que Jean Schlumberger, homme d’influence et camarade de la NRF, indigné par le gaspillage de cette intelligence consignée aux balayures, se rendit, contre la volonté de l’intéressé, pour intercéder en faveur d’une affectation moins ancillaire :

  • 45 Jean Schlumberger, « Rencontre pendant la guerre », in : La NRF, n° cité, p. 131.

L’officier fut aimable, mais flaira quelque mauvais dessein : « Vous n’allez pas nous l’enlever, notre professeur ! Notez qu’il est inutilisable à quoi que ce soit. On le laisse s’occuper comme il veut. Mais nous y tenons. » Un lieutenant intervint : « Nous avons deux curiosités au régiment : un nègre et lui ; c’est nos mascottes. »
Thibaudet me reconduisit jusqu’à l’entrée du camp. Comme certains villages russes ou mahométans ont leur simple d’esprit, que tout le monde choie et respecte, ce régiment aimait la présence de cette grande intelligence, dont il ne connaissait rien, dont il ne pouvait rien faire, mais où il sentait superstitieusement quelque chose d’étrange, de tutélaire45.

  • 46 « Introduction » aux Images de Grèce, p. VII.

17Rendu à la vie civile et à son écritoire, Thibaudet demeure hellène. On ne peut toutefois tenir son Acropole, parue en 1929 chez Gallimard, pour un quatrième livre sur la Grèce : c’est la version abrégée des Heures de 1913. Publié sous une forme plus luxueuse que le volume initial, le nouvel ouvrage, pavoisant sous une jaquette saumon ornée d’arabesques noires et rouges, illustré de quarante-sept photographies de Fred Boissonnas, le grand photographe genevois qui avait accompagné Victor Bérard dans le sillage d’Ulysse, est trompeur : le texte revu et corrigé n’est pas la version augmentée des Heures de l’Acropole mais sa réduction en grand format. La volonté de Thibaudet de supprimer de longs passages en prose poétique trahissant sa première manière a certainement rejoint celle de l’éditeur : Les Heures de l’Acropole lui apparaît en 1926 comme « un livre un peu massif dont l’intérieur manquait d’air, et qui pouvait à bon droit rebuter bien des lecteurs »46. La collection éclectique de la « Galerie pittoresque », qui accueille cette version plus aérée, a déjà publié La Vie de Liszt et Chopin ou le poète de Guy de Pourtalès, Les Dompteurs d’Henry Thétard, et La Vie de Disraëli d’André Maurois. Dans sa nouvelle présentation, l’œuvre s’adresse aux contemporains de Paul Morand, à un public moins instruit, à la génération éduquée après la réforme scolaire de 1902, au Club de l’Honnête Homme pressé. Un élagage s’impose : les quatre Heures, de Midi, du Soir, du Matin et de la Nuit, qui rythmaient la version originale, disparaissent du titre et de la préface, de même que les citations grecques, la plupart des allusions à la littérature antique, et les notes de référence. Des quatre chapitres dédiés à une Heure, seul subsiste le texte consacré à la moins sévère et à la plus photogénique, la vespérale ; les autres, diminuées, se devinent sous des titres plus explicites : « Sous le signe d’Agrippa » remplace « L’Heure de Midi », et « L’Idée de dorique », « L’Heure du matin ».

  • 47 Alain, « Thibaudet politique », in : La NRF, n° cité, p. 34.
  • 48 Trente ans de vie française, I. Les Idées de Charles Maurras, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue (...)
  • 49 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 68. Jean Prévost rapporte que Thibaudet « est a (...)
  • 50 Ibid., p. 14.

18Le quatrième ouvrage où Thibaudet précise son image de la Grèce n’est donc pas L’Acropole, qu’on ne peut tenir pour une publication originale malgré l’addition de remarquables pages sur la statuaire grecque, mais l’ouverture du premier épisode de Trente ans de vie française. Les Idées de Charles Maurras, paru en 1919, inaugure une série de trois volumes où Alain voyait que l’auteur « faisait ses adieux à un temps déjà effacé, peut-être même à des héros sans épaisseur », auxquels il ne ménagea pas les offenses, « attentats dont Thibaudet ne s’est point privé, car il ne respectait rien47 ». Le Livre I, Lumière d’Attique, prend le relais de considérations éparses dans Les Heures de l’Acropole. En désaccord avec le nationalisme athénien de Maurras, sa « rectitude précautionneuse, tendue, cette restriction vers un atticisme décharné et jaloux », qui exclut de la Grèce tous les génies qui l’ont fécondée, Thibaudet s’amuse à citer la grande tirade de Panurge sur ses dettes : « Sans dettes, que deviendrait le monde ?48 » Maurras est passé à côté de la Grèce, de la  d’une civilisation que Thibaudet, à l’exemple de Victor Bérard « à qui le voyageur en Méditerranée est certainement plus redevable qu’à Ruskin celui de Venise et de Florence49 », se plaît à qualifier de gréco-sémite. Mais sous ce Maurras étroit et inflexible que Thibaudet n’épargne guère – après avoir été captivé par une personnalité aussi raide que lui-même était souple –, réside un admirateur imparfait de l’Acropole, soumis à la dualité, contraint de reconnaître la complémentarité de l’ordre dorique et de l’ordre ionique, et qui observe le Parthénon « au vu d’une nature humanisée, un peu féminisée »50, depuis la Tribune des Caryatides. Cette perspective et le dialogue qu’elle impose réconfortent Thibaudet, qui s’empresse de chevaucher ses chères analogies, de planter là Maurras, et de poser l’Acropole en axiome :

  • 51 Ibid., p. 15-16. Thibaudet retiendra la métaphore : « Notre littérature est commandée par l’existen (...)

Le mouvement est l’espérance éternelle de l’ordre et l’ordre le schème éternel du mouvement. Comme l’Acropole d’Athènes, chaque intelligence complète se dédouble en deux styles et vit, se meut, s’éclaire sous ce régime du couple. […] Ainsi les deux styles de l’humanité idéale ne se révèlent à nous que trempés l’un de l’autre, et, couple indissoluble, que consonants l’un avec l’autre ou vocalisés l’un par l’autre. Quelque chose, certes, manque toujours à l’effort par lequel chacun d’eux vise à atteindre et à s’incorporer l’autre, mais l’Amour étant fils de Penia ce manque est compris dans tout amour, qui ne chercherait pas ce qui lui fait défaut, s’il ne l’avait trouvé. Le dorique et l’ionique figurent des fonctions. Au dorique, seul, du Parthénon manquerait ce qui fait partie de sa définition, la présence de l’ionique, et à l’ionique, seul, de l’Érechteion ferait défaut ce qui rentre dans son concept, la présence du dorique. Mais les jeunes filles de la Tribune sont là qui pensent l’un par l’autre, traduisent l’un dans l’autre, établissent de l’un à l’autre l’ordre de la vie, de la production dans la beauté, et ce que M. Maurras, l’appliquant à un fût des Propylées, appelle « la claire raison de l’homme couronnée du plus tendre des sourires de la fortune51.

  • 52 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. VIII.
  • 53 Jean Grenier, « Thibaudet politique et moraliste », in : La NRF, n° cité, p. 43.

19Thibaudet reviendra sur ces considérations dans la préface rédigée pour la réimpression, vingt ans après leur rédaction, des Images de Grèce. On mesure ici à quel point sa lecture d’Anthinéa participa de sa lecture de l’Acropole ; c’est à une double expérience, le spectacle des ruines et sa révolte contre le chef de l’Action française, que Thibaudet doit la clef de voûte de toute sa méthode : « L’alliance, le contraste ou l’harmonie du dorique et de l’ionique ont servi pour moi de moyen d’expression, et de signe de ralliement à un sentiment des coexistences nécessaires, à ce que Maurras, qui a rapporté de l’Acropole une leçon contraire, appelle du bilatéralisme52 ». Ou à ce que Jean Grenier, qui percevait le procédé dichotomique comme une perpétuelle échappatoire, taxa plus sévèrement « d’indécision »53.

Le « Wanderer »

  • 54 Ibid., p. 42.
  • 55 Jean Wahl, « Albert Thibaudet, auteur du Bergsonisme », in : La NRF, n° cité, p. 44.
  • 56 Voir l’« Introduction » aux Images de Grèce, p. VIII-X. Thibaudet emprunte le concept d’« utilisati (...)
  • 57 Les Images de Grèce, p. VI.

20Seul, dans le concert de louanges unanimes après la disparition du critique, le maître d’Albert Camus, à qui l’esprit d’orthodoxie inspirait d’ordinaire tant de défiance, refusa de céder au charme de ce vagabondage intellectuel : « On éprouve en lisant Thibaudet la même gêne que dans un voyage avec un compagnon intelligent et sensible mais qui montre un égal intérêt aux choses les plus disparates54. » Cet apparent papillonnage avait sans doute de quoi agacer un esprit français. Mais, à première vue, quel Français pouvait sembler plus gaulois que ce Bourguignon à la plume alerte, à la fourchette solide ? Et pourtant… Loin des réticences de Grenier, Jean Wahl saluait l’absence de dogmatisme du critique philosophe, à qui, sans l’énoncer aussi franchement, il reconnaissait un génie cosmopolite : grâce à Thibaudet qui discerna le mouvement perpétuel entre « les formes qui cherchent à se fixer et le courant où les formes se défont », « Bergson, conservant sa place dans la durée française où il était situé à côté de Barrès et de Maurras, vient se placer – sans la quitter – dans une autre durée auprès de Kant et de Schopenhauer, de Biran, de Berkeley et de Plotin, et où il se trouve […] beaucoup plus près de Platon qu’il ne le pense lui-même55 ». Peut-être est-ce dans l’écart par rapport à ses compatriotes – notamment aux deux types de voyageurs en Grèce qu’il se plaisait à épingler en les assimilant, suivant sa métaphore favorite, à deux ordres d’architecture : l’école des hypercritiques qui chercha à comprendre le pays, le plus souvent en le dénigrant (les Normaliens de l’École française d’Athènes, Edmond About, Gaston Deschamps) et celle plus proprement littéraire, d’un narcissisme à géométrie variable, qui voulut l’utiliser (Maurras, Barrès, Bremond)56 –, que réside une partie de son originalité. Et puisque Grenier convoque l’image du voyageur, revenons au circuit de 1902. Car ce voyage de formation, creuset de l’œuvre à venir, est déroutant au sens premier. Le livre qui en résulte, bien qu’il prenne place dans une série revendiquée par l’auteur, « l’image de la Grèce chez les écrivains et les voyageurs français »57, ne suit aucune route nationale.

  • 58 Ramon Fernandez, « La critique d’Albert Thibaudet », in : La NRF, n° cité, p. 47.
  • 59 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 75.
  • 60 Ibid., p. 83.
  • 61 Ibid., p. 85.

21« Pays mitoyen, Tournus est sur la grande route historique qui relie le Rhin à la Méditerranée. Pays de passage, de transition, de liaison mouvante, de continuité58. » Ce déterminisme laisse sceptique ; on doute que le lieu de sa naissance ait exercé aucune influence sur le voyageur. Mais son abord de la Grèce relie incontestablement le Rhin à la Méditerranée. Thibaudet définit l’Europe centrale comme « trois passages entre six mers : un passage de la Manche à la Méditerranée, un passage de la mer du Nord à l’Adriatique, un passage de la Baltique à l’Archipel, – trois passages, en somme, du Nord au Midi59 », que l’histoire s’efforce d’amollir pour rapprocher les deux rivages. Le professeur de philosophie qui passe en 1908 l’agrégation d’histoire et de géographie aborde la Grèce en cartographe – et, sinon en germanophile, en européiste convaincu et en observateur attentif des Allemands. Ironisant sur l’image du jeune Anacharsis si présente au départ de Marseille, il évoque le faux art grec de Winckelmann avec une égale ironie, et appelle à la confrontation : « Il convient que Trieste nous garde le Barthélemy allemand, et que les deux portes rivales d’Orient nous convient à une fructueuse comparaison entre la rencontre française et la rencontre allemande du monde antique et du xviiie siècle60. » Suivent des hommages, hardis à une époque où l’archéologie allemande fait l’objet du mépris unanime des littérateurs, à Schliemann, à Dörpfeld, à Salomon Reinach (associé, pour une fois en termes laudateurs, à une tradition dont l’antisémitisme l’avait rapproché pour le diffamer), à « ces bataillons d’archéologues germains, au teint pâle, au menton carré, aux lunettes d’or […] qui, d’année en année plus épais, au printemps et à l’automne, poussent en Grèce sur toutes les pierres croulantes comme leur végétation naturelle61 ». Opposant la route continentale de l’ambre à la route maritime de la pourpre, le sérieux et l’ingénuité de la première à l’ironie des navigateurs, attaquant le Drang nach Osten par l’humour, Thibaudet – qui n’oublie pas non plus de saluer les mérites de M. Baedeker ! – se moque, non sans bienveillance à l’endroit de cette naïveté, de la géographie homérique de Dörpfeld qui, impénétrable à la « galéjade » d’Eumée demandant à Ulysse s’il est parvenu à pied dans son île, en déduisait qu’Ithaque est à Leucade parce que son chenal était alors praticable par ce moyen… :

  • 62 Ibid., p. 89-90.

La Grèce résistera-t-elle à cette pression sérieuse et sans grâce des masses accumulées là haut ? Tournée par la nature vers la mer et l’Asie, des forces nouvelles la soudent aux Balkans. La route d’ambre fait d’elle la fin et la fleur de l’Europe orientale. Et quand de Vienne le wagon nous emporte vers Belgrade et Nisch, nous est-il défendu de détourner les yeux de la monotonie du paysage hongrois, de les fermer pour construire, en mêlant l’histoire du passé et celle du futur, un beau rêve géographique où Berlin et Vienne, Paris d’Orient, ont leur Cannebière à Salonique, leur Promenade des Anglais sous les poivriers d’Athènes, leur Monte-Carlo à Corfou ? Et il serait parfait que nous eussions devant nous un Allemand à qui dérouler cette vision d’Allemagne à venir. N’apporterait-il pas à notre discours autant de candeur et de foi que M. Dörpfeld aux propos d’Eumée62 ?

  • 63 Je renvoie aux différentes publications du directeur de la revue L’Occident (1901-1914), Adrien Mit (...)
  • 64 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 54.

22La digression intervient dans le chapitre central des Images de Grèce, « Les routes d’Athènes », entièrement consacré à ces « marches » poreuses qui permettent au Nord et au Midi de se rejoindre, tandis qu’ailleurs un protectionnisme fébrile les circonscrit anxieusement63. C’est le chemin de la Mitteleuropa qui détermine ici l’approche de la ville sacrée : « La route qui nous mène vers un pays, dans notre souvenir, ne se sépare pas de lui, et comme une tige sa fleur, continue à le porter. Notre abord à l’Acropole est fait des lointaines Propylées qui disposèrent nos étapes64. »

  • 65 Ibid.
  • 66 Ibid., p. 63.
  • 67 Voir ses Leçons d’histoire (1795), Paris, Garnier, 1980, p. 140 et suiv.
  • 68 Sous l’Olivier, Paris, Hachette, 1930, p. 7.
  • 69 « Le style du voyage », in : La NRF, 1er septembre 1927, p. 380.
  • 70 Comme y a insisté l’un de ses premiers commentateurs. Voir Alfred Glauser, Albert Thibaudet et la c (...)

23Ces Propylées ne sont pas liquides pour Thibaudet, bien que, précise-t-il pour mieux afficher ses distances, « le Français s’embarque naturellement à Marseille »65. Lui, qui a refusé de traiter la Grèce en royaume d’opérette en débarquant d’un navire qui prolonge la France jusqu’au Pirée, emprunte « une route plus solitaire »66, par Venise et les Balkans. Dès le départ, il organise sa résistance au tourisme dénaturé des habitudes contemporaines et des préjugés historiques. Son trajet se distingue de l’itinéraire de ses compatriotes pour se rapprocher de celui des Allemands ou des Autrichiens : il aborde la Grèce par l’Europe centrale et, la frontière franchie, se déplace essentiellement à pied, tel un vagabond romantique, un Wanderer. Ce cheminement à la fois physique et spirituel, singulier dans la tradition littéraire française qui repose sur d’incessantes réécritures, sur une manie des citations – des Anciens puis, après la publication de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, des Modernes – qui frappait déjà Volney de vertige67, rattache Thibaudet à d’autres modèles et apparente son attitude à une transgression culturelle. Son voyage d’endurance, un défi à plus d’un titre, ne ressemble pas aux séjours de comparaison et de confirmation à quoi se résument la plupart des périples français (jusqu’à celui d’Édouard Herriot : « Ce promeneur qui, sur le tard de ses jours, se rend en Grèce, il va prendre congé de ce qui fut le culte secret de toute sa vie68. »). S’attardant sur le récit de voyage dans une de ses chroniques, Thibaudet revenait à la typologie des voyageurs « objectifs » et « subjectifs » esquissée dans Les Images de Grèce, avant de balayer cette opposition de tempéraments : « J’entends par style du voyage un style propre de déplacement, de dépaysement, une manière originale de se plaire ou de se déplaire dans un lieu où l’on est, ou dans un lieu où l’on n’est pas69. » Dans son cas, une forme de Vagantendichtung, dictant non le contenu mais la forme de la périégèse. Du point de vue historique, ce style rejoint davantage Goethe, Karl P. Moritz, Tieck, Schiller, Jean-Paul ou Eichendorff (et bien sûr quelques grands Anglais) que la vision française, à la fois beaucoup plus prosaïque et plus académique. Quant aux modèles contemporains (l’influence de Barrès et du Gide des Nourritures terrestres, des Rondes et du Voyage d’Urien – manifestes dans ce texte de jeunesse70), ils ne parviennent pas à étouffer la voix déjà très personnelle qui se dégage de cette œuvre de transition entre la brève phase poétique et la longue période critique de Thibaudet.

  • 71 Jacques Le Rider, op. cit., p. 70.
  • 72 « La Grèce fut pour Barrès un harem intellectuel. […] Insensiblement, M. Barrès se laisse prendre à (...)
  • 73 Voir Jean-Yves Masson, « Hofmannsthal à la rencontre de la Grèce. Le voyage de 1908 et ses prolonge (...)

24Mais là où, au début du xxe siècle, la modernité française en rébellion contre une tradition illustrée par la quasi-totalité des récits de voyage du xixe, se révèlera incapable de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux, choisissant plutôt, suivant le programme des Goncourt, de liquider l’humanisme en effaçant la Grèce de la carte littéraire, la modernité germanique, qui professe une véritable horreur de l’académisme, un « complexe historiciste », aspire à « passer de la connaissance livresque, scolaire et universitaire de l’Antiquité classique à l’art vivant71 ». Elle exprime donc moins une volonté de rupture que le souci de revitaliser les classiques. C’est ainsi que Hugo von Hofmannsthal, imprégné de Barrès dont l’ouvrage a paru deux ans avant son départ, l’année où Thibaudet commence à publier ses Images dans La Phalange – dans le même numéro, le directeur de la publication consacrait un spirituel compte rendu au Voyage de Sparte72 –, part non pour retrouver mais pour se délivrer de la Grèce historique73.

  • 74 Voir notes 13 et 70.
  • 75 Jean Grenier, « Interiora rerum », in : André Chamson, André Malraux, Jean Grenier, Henri Petit, Éc (...)
  • 76 Ibid., p. 171.
  • 77 Sur ce thème, voir Chryssanthi Avlami, L’Antiquité grecque à la française. Modes d’appropriation de (...)

25Ses premiers commentateurs, Alfred Glauser et John C. Davies74, plutôt sévères pour Les Images de Grèce, accordent un poids excessif, car exclusif, à la dette juvénile à l’endroit de Mallarmé, Barrès, Gide ; ils n’ont pas relevé que Thibaudet, démontrant une étonnante indépendance d’esprit, conjuguait deux démarches, la française et la germanique. Initiatique comme celui de Hofmannsthal, son voyage s’accomplit dans les conditions d’un dépouillement qui rencontre celui de l’émissaire poétique de l’auteur des Augenblicke in Griechenland, lorsqu’il croisa le destin de l’ouvrier Franz Hofer aux environs de Delphes ; quant à l’enchantement de Thibaudet face aux korès de l’Acropole qui horrifiaient Maurras, et à la statuaire grecque en général, il rejoint l’émerveillement de l’auteur d’Elektra – tout comme, plus tard, Jean Grenier admirera le Moschophore du musée de l’Acropole en s’insurgeant contre « notre “goût classique”, cette double caricature de l’antique et de l’humain »75. Loin en revanche de la désinvolture de Grenier, pour qui « des terrassiers suffisent pour dégager les ruines, et quelques hommes du métier pour les étiqueter »76, Thibaudet prend la défense de l’archéologie, plus proche de certains Modernes viennois et de Freud en particulier, que d’une mentalité française associant les fouilles à un affront esthétique. Les renversantes découvertes de l’archéologie ne constituent-elles pas l’arme la plus efficace pour lutter contre les mécanismes de l’appropriation, contre la sclérose de la littérature comme des sciences historiques et philologiques77 ? Les nouveaux antiquaires arrachent la Grèce à l’atemporalité et lui rendent sa durée. C’est ainsi que Thibaudet s’oppose tout à la fois à Barrès qui avait bafoué l’École française d’Athènes en inventant un dialogue absurde avec un de ses membres, et à Hofmannsthal qui avait semblablement ridiculisé le conservateur du musée de l’Acropole.

  • 78 « Critique française et critique allemande », in : La NRF, 1er août 1925, p. 225.
  • 79 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 229.

26Il faut passer outre la volupté barrésienne, les préciosités symbolisteset l’exaltation gidienne des Images de Grèce : les motifs qui nourriront Les Heures de l’Acropole y sont éclos. Ce deuxième livre confirme les audaces du premier. Thibaudet réhabilite le travail pionnier des archéologues allemands, complémentaire de la vision sentimentale de la Grèce dont la France s’enorgueillit, de la même manière qu’il compare deux études de Bellessort et de Curtius sur La Comédie humaine : « [Le critique allemand] pense au foyer intérieur de Balzac, [le critique français] à la lumière qui se déplace, pour les éclairer successivement, sur les parties du colosse. L’un en veut une intuition, l’autre une intelligence, ou plutôt cette forme de l’intelligence unie à la sensibilité, qui s’appelle le goût78 ». Ces deux types d’éclairages illuminent aussi l’Acropole. À côté de « l’Acropole logique » de la volonté péricléenne, une « Acropole chronologique », qui conserve les traces successives du passé, impose une « soumission plus docile »79 au temps :

  • 80 Ibid., p. 85-86.

Les archéologues observent avec fierté que par leur travail et leur patience, par les fouilles qui ont scruté la colline jusqu’au roc, par l’interrogation de débris que l’Athènes classique ignorait, nous connaissons l’ancienne Acropole mieux que ne la connaissaient les contemporains de Démosthène. Des esprits délicats voient dans cet orgueil naïf, quelque peu germanique, une occasion de sourire ; le bric-à-brac menu, où s’accrochent les étiquettes de Cécrops et d’Érechtée, les impatiente, et sur la colline du Parthénon ils ne se soucient que du Parthénon. À tort, et la culture proportionnée qui s’impose à nous, ici, comme l’œuvre de notre art intérieur, perdrait à laisser ce trésor aux mains des professionnels.
Puisque notre émotion de beauté est faite, sur l’Acropole, d’histoire, et d’une histoire si rationnelle que, pour la revivre, il nous suffit presque de décomposer les moments de notre intelligence, tout ce qui ajoute à cette courbe d’histoire, à ces couches de passé visible, ajoute, sous nos yeux et dans notre âme, au poids de cette pensée que l’Acropole condense. Qu’elle fut belle et probe, la science, d’apporter à cette pierre de durée harmonieuse le don qui lui convenait, sans qu’elle l’espérât : de la durée encore, une durée dont l’épaisseur appuie la durée que nous connaissions et descend, d’une discrète basse, en soutenir la musique80.

  • 81 Le faux-titre porte 1914, mais le copyright indique bien 1913.

27Curieusement, cette reconnaissance de l’archéologie exclut la science française. Par quelle singularité cet exceptionnel défenseur de l’archéologie ne renvoie-t-il jamais aux travaux de Maxime Collignon, contemporains de ses voyages ? Ils rencontrent exactement sa Grèce, depuis la préface à la traduction de L’Épopée homérique expliquée par les monuments de Wolfgang Helbig (1894) jusqu’à l’admirable in-folio sur Le Parthénon publié en 1912 par la Librairie centrale d’art et d’architecture, réimprimé en format plus modeste par Hachette, la même année que Les Heures de l’Acropole81, et illustré par les photographies prises par Fred Boissonnas en 1910 – vues partiellement reprises dans L’Acropole en 1929. Les nombreuses publications de Collignon sur l’Asie Mineure auraient dû passionner ce fervent de l’Ionie, à commencer par La Polychromie dans la sculpture grecque (1898), où l’archéologue heurte les préjugés en vigueur en France depuis les théories de Winckelmann. Or Thibaudet, qui cherche à réconcilier la poésie des ruines avec l’esprit des fouilles, à réunir Schliemann et Bergson, est un des rares en France à ne pas vouloir retoucher la statuaire grecque avec le ciseau de Canova ou de Girardon. Dans le petit musée de l’Acropole, qui fut décidément un laboratoire littéraire sans pareil, la polychromie – dont il ne soupçonne pas les raffinements que la science actuelle lui découvre –, l’enchante par sa vigueur rustique :

  • 82 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 88.

Au Musée, des monstres d’abord nous déroutent, que nous n’attendions pas là, et les groupes d’Héraclès luttant, celui du monstre à trois têtes que nous appelons Barbe-Bleue, font sursauter la visiteur qui n’apporte ici que l’image de Phidias. Tels qu’ils sont, je les aime, et j’aime les vieux Athéniens d’avoir goûté l’éclat naïf dont, en la nouveauté de leurs couleurs crues, devaient resplendir, sur les frontons, leurs bonnes figures. Cette Athènes paysanne, elle a son Breughel, et cette créature tricéphale, barbouillée de bleu violent, devait figurer quelque Gayant attique82.

  • 83 Ibid., p. 87. Le goût de Thibaudet pour « l’histoire grasse » répond directement à son aversion de (...)
  • 84 Albert Thibaudet, Héraclès, Lyon, Cercle Lyonnais du Livre, 1951, p. 118. Cette publication posthum (...)
  • 85 Ibid., p. 158.

28Thibaudet fait bon accueil aux monstres polychromes dont les lointains parents minoens blessent la sensibilité néo-classique mais ne rebutent ni la Sécession viennoise ni le Modern’Style. Y est-il préparé par ses lectures ? Son intimité avec la mythologie explique, davantage sans doute que son information scientifique, son goût pour « l’histoire grasse » de la vieille Acropole, montrant une Athéna rustique « comme une paysanne de Zola, obligeant un ivrogne en belle humeur, le forgeron Héphaistos, à se contenter de peu83 ». Qui, s’étant plongé dans l’univers foisonnant et composite des légendes grecques, pourrait accréditer l’image de la Grèce blanche ? L’affection de Thibaudet pour Héraclès, à qui il consacre des pages passionnées, ne saurait tromper. Ce Caliban antique bravant d’incessantes tempêtes, ce héros préromantique d’une pièce où l’alliance du sublime et du grotesque s’est réalisée « avec une liberté qu’elle n’a peut-être jamais retrouvée84 », lui inspire des réflexions fraternelles. Refusant d’abandonner le Gargantua des Grecs aux rieurs, l’auteur de la Physiologie de la critique s’émeut de sa vulnérabilité : « Un seul de ces Héraclès Panphages ou Bouphages est demeuré intact : celui d’Alceste, présenté par Euripide comme drame satyrique, sans satyres, et où, dans le sujet le plus touchant, Héraclès à table demeure seul à rappeler l’ancienne forme dramatique qui commençait à vieillir. Le sujet aussi vieillissait, et la physiologie du goût et du ventre héroïques, sur un théâtre, se renouvelle plus difficilement que celle du cœur humain85. »

  • 86 Ibid., p. 166.

29Habitué aux banquets de la IIIe République, menacés par les luncheons hâtifs des voyageurs en Hispano, Thibaudet se sentirait-il aussi anachronique que l’Alcide ? Au fil des pages, l’osmose, la sympathie s’accusent pour composer un étonnant autoportrait en Héraclès. Sa duplicité est la sienne propre ; ses atermoiements, ses hésitations, reflètent sa nature perpétuellement divisée. L’apologue du sophiste Prodicos, tel que Xénophon l’a transcrit dans les Mémorables, retient particulièrement son attention : au sortir de l’enfance, Héraclès rencontre deux femmes de haute taille, l’une de noble allure, de blanc vêtue, l’autre grasse et fardée. Contrairement au héros qui choisit, provisoirement du moins, la voie indiquée par la Vertu, Thibaudet se réjouit d’un antagonisme qu’il convertit, suivant un leitmotiv désormais familier, en valeurs dynamiques : « Appelons l’une la Dorienne et l’autre l’Ionienne. Et nous voici, non seulement à la croisée des chemins du monde grec, et de ses deux natures, de ses deux ordres que l’Acropole réunit86. » L’épisode serait l’acte de naissance de l’« Héraclès intérieur » tel qu’il se maintiendra jusqu’à Marc-Aurèle, jusqu’à ce que l’héritier de l’empereur philosophe fasse triompher la brute et le bouffon :

  • 87 Ibid., p. 170.

Il y a au Vatican un Commode en Hercule, avec la massue : front bas, corps massif, férocité épaisse de l’athlète de cirque. On en voit au Louvre une magnifique réplique dans les bronzes de Fontainebleau. L’esprit que la culture antique a dégagé de la matière, dès qu’il est arrivé à ce fronton de l’empire du monde, voici que d’un coup la fatalité du poids l’entraîne, l’animalise. Héraclès finit dans le singe d’Héraclès. La radiation, la bienfaisance, la lumière vivante d’un grand mythe s’abîment et s’éteignent dans ce bronze du Louvre. Héraclès entre en sommeil, les dieux nouveaux paraissent, un cycle est achevé87.

  • 88 Voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970 ; nouvelle éditio (...)

30Il reviendra à Jean Starobinski de commenter la relève des dieux par les pitres88 ; celle-ci couvait probablement dès la plus haute antiquité, étant au principe d’un héros profondément partagé, victime de la trahison des dieux, des autres et de ses propres failles. Mais comment ne pas discerner aussi, dans les dernières lignes de ce texte testamentaire, un enjeu personnel, l’angoisse d’un homme décentré par l’évolution du monde, ce monde de Commode réinstallé par la réforme scolaire de 1902, qui à ses yeux abolissait des siècles de renaissance comme l’autre avait ravagé l’univers des écoles philosophiques ?

  • 89 Albert Thibaudet, Les Princes lorrains, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », 1924, p. 19.
  • 90 Les Heures de l’Acropole, p. 81.

31La compréhension de l’art archaïque et de la sculpture polychrome est donc indissociable de la culture littéraire de Thibaudet. L’archéologie, qui apparaît ici comme une science auxiliaire, ne peut que confirmer ses intuitions. Les références des Images de Grèce et des Heures de l’Acropole, limitées à de simples noms, ne sont pas assez précises pour qu’on mesure leur degré d’influence, mais à eux seuls ces noms sont suffisamment éloquents : Wilhelm Dörpfeld, le successeur de Schliemann à Troie, qui reconnut en 1885 les fondations d’un temple archaïque au sud de l’Érechteion ; Adolf Furtwängler, conservateur aux Musées de Berlin puis directeur de la Glyptothèque de Munich, auteur des Meisterwerke der griechischen Plastik ; Otto Jahn, biographe de Mozart et pionnier dans l’étude des vases grecs, maître de Theodor Mommsen ; Adolf Michaelis, spécialiste des collections d’antiques en Grande-Bretagne, neveu de Jahn avec qui il édita la description de l’Acropole par Pausanias ; le franco-prussien Jacques Ignace Hittorff, architecte du Cirque d’Hiver et de la Gare du Nord, auteur de la Restitution du temple d’Empédocle à Sélinonte ou l’architecture polychrome chez les Grecs ; enfin le philosophe et psychologue Theodor Lipps, auteur d’un ouvrage fameux sur le plus allemand des mots grecs : Ästhetik. Psychologie des Schönen und der Kunst, qui développe la notion d’Einfühlung ou empathie, bien en accord avec la façon qu’a Thibaudet de se projeter dans l’objet de la perception. Renvois exclusivement germaniques, reflets fidèles de la réalité archéologique : les Français ne sont pas les inventeurs de l’Acropole, essentiellement fouillée par les Allemands (et par Panayotis Cavvadias qui publia ses découvertes en grec et en allemand avec Georg Kawerau). La sensibilité de Thibaudet, que sa formation philosophique a familiarisé avec l’Allemagne, répercute donc les trouvailles des archéologues. Elle n’en demeure pas moins unique dans l’histoire littéraire : des dispositions cocardières ont empêché la plupart de ses compatriotes, le regard masqué par l’œillère de la Porte Beulé (la seule véritable intervention archéologique française, occupant comme telle une place disproportionnée dans les descriptions) de voir l’Acropole telle qu’on la reconstituait. Certes, Thibaudet, inventeur dans l’âme, était doté de dispositions particulières : « Je me sais qui apporte là le pli de mon métier, une pratique d’archéologue et d’homme des Musées », écrivait-il en comparant la dépouille de Barrès à un pharaon dans sa vitrine89. Le petit musée de l’Acropole, dont la situation favorise un transfert de sacralité – son déménagement, aujourd’hui pratiquement certain, est une injure contre l’esprit –, ancre ses convictions : « Les formes de beauté qui sont aujourd’hui les nôtres ont pour monument type, pour lieu, le Musée, cela même qu’étaient l’église au moyen-âge, l’enceinte sacrée chez les Grecs. Nous relevons du Musée et de la Bibliothèque, comme le croyant du xiiie siècle relevait de la cathédrale et de l’Écriture90. » Malraux est proche.

  • 91 Ibid., p. 40.
  • 92 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 61-62.

32Moderne encore, sa louange de l’inachèvement, devant les Propylées dont Dörpfeld conjecturait la destination religieuse et que Furtwängler voyait comme les monuments des démocrates, par opposition aux vieux sanctuaires des conservateurs : la visibilité des amorces, qu’il eût été si facile d’éliminer, figurent pour Thibaudet le symbole de « l’hellénisme ouvert d’Alexandre et d’Aristote »91. On comprend son respect de l’archéologie, qui ouvre la signification de l’Acropole au lieu de la restreindre à l’idée fixe entretenue par les pèlerins français. L’éloge des pierres d’attente est indissociable de l’ironie, cette autre forme de l’interrogation : « Les Grecs inventèrent l’ironie aussi bien que la géométrie. Ils nous apprirent à déployer autour de nos pensées le langage en brume fuyante et en vêtement incertain ; ils surent dissoudre dans un beau sourire et vider imprudemment des réserves de silence, de sérieux et de vie92. » Les sourires des Korès, la conclusion de la sculpture à l’architecture par l’intermédiaire de la polychromie, la beauté des amorces, forment un même cycle des vertus incomplètes, appelant la complémentarité. Jean Grenier n’avait pas dû lire les textes sur la Grèce, pour accuser d’indécision ce philosophe du pluralisme et de la continuité, guidé par Bérard comme Proust par Ruskin et dont Jean Prévost avait si bien compris l’humanisme. Thibaudet, en qui le plan en croix de l’Érechteion éveillait le souvenir d’une église gothique et les Caryatides celui des Vierges sages, fit de l’Acropole sa chapelle des Scrovegni, sans les Vices.

Haut de page

Notes

1 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005, p. 253 (« Thibaudet, le dernier critique heureux »).

2 Albert Thibaudet, La République des professeurs, Paris, Grasset, « Les Écrits », 1927, p. 134.

3 Dans La République des universitaires. 1870-1940 (Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1994, p. 302-303) Christophe Charle réfute l’expression : « La politique professionnelle, représentée par la détention de mandats législatifs, déjà en déclin à l’orée du siècle, est de moins en moins compatible avec les carrières universitaires parisiennes dans l’entre-deux-guerres, malgré le titre fallacieux du livre de Thibaudet sur la “république des professeurs”. » Thibaudet ne désignait toutefois pas le cumul des charges universitaires et d’un mandat politique, mais un parcours social ; sa formule ne saurait être tenue pour erronée, et sûrement pas pour « fallacieuse », ce qui indiquerait une volonté, qu’on ne peut prêter à l’auteur, de tromper son public.

4 Antoine Compagnon, op. cit., p. 253.

5 Sur les Reinach, voir Pierre Birnbaum, Les Fous de la République. Histoire politique des Juifs d’État de Gambetta à Vichy, Paris, Fayard, 1992, p. 17-28

6 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1913, p. 29.

7 De l’ancienneté du peuple juif (Contre Apion), traduction de Léon Blum, dans Œuvres complètes de Flavius Josèphe, traduction en français sous la direction de Théodore Reinach, t. VII, 1er fascicule, Paris, E. Leroux, 1902.

8 Édouard Herriot, Philon le Juif. Essai sur l’École juive d’Alexandrie, Paris, Hachette, 1898.

9 Georges Clemenceau, Démosthène, Paris, Plon, 1926.

10  Maurice Barrès, Mes Cahiers. Juin 1914-décembre 1918, t. XI, Paris, Plon, « La Palatine », 1938, p. 88.

11 « Il n’eut pas le temps d’écrire ses Mémoires, qu’il commençait l’été d’avant sa mort. Mais leurs matériaux, ses carnets, ses Cahiers, publiés plus ou moins complètement, le maintiennent sur l’horizon, comme Victor Hugo après 1885, et l’on se demande si aucun apprêt public à la Rousseau ou à la Chateaubriand aurait jamais valu ces notes au jour le jour, ce journal d’une âme, cet enregistrement d’une vie à laquelle continue de s’enrouler et de répondre la nôtre », Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 476.

12 Mes Cahiers, op. cit., p. 89.

13 « À parler vrai, je suis socialiste lorsque je rêve, mais comme je rêve toujours, mes opinions gardent la plus admirable constance », Les Images de Grèce, Paris, Messein, « La Phalange », 1926, p. 109. Sur l’intérêt porté par Thibaudet au prolétariat, voir John C. Davies, L’Œuvre critique d’Albert Thibaudet, Genève-Lille, Droz-Giard, 1955, p. 22.

14 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 68.

15 Henri Bergson, « Quelques mots sur Thibaudet critique et philosophe », in : La NRF. (« Hommage à Albert Thibaudet »), 1er juillet 1936, n° 274, p. 8.

16 Léon Bopp, « Albert Thibaudet. Caractéristique générale de sa pensée » in : La NRF, n° cité, p. 22.

17 Ibid., p. 19.

18 Histoire de la littérature française, p. 516.

19 Cité par Michel Leymarie, « Albert Thibaudet et l’Europe », in : Revue historique, 2004, n° 632, p. 839. Voir aussi, du même auteur : « Les “modérés” à travers les réflexions d’Albert Thibaudet dans La NRF, du Cartel des Gauches aux lendemains du 6 février 34 », en collaboration avec Jean Bécarud, in : François Roth éd., Les Modérés dans la vie politique française, Nancy, Presses Universitaires, 2000, p. 23-36 ; « Les débuts d’Albert Thibaudet », in : Œuvres et critiques (« La critique littéraire suisse. Autour de l’École de Genève »), hiver 2002-2003, XXVII, 2, p. 59-75.

20 C’est sur l’insistance de Royère que Thibaudet – qui en 1906 songeait à une thèse sur le concept chez Socrate plutôt qu’à son œuvre littéraire – rédigea des notes sur son voyage en Grèce : « C’est ainsi que se décida la vocation de mon ami. Son esprit de contradiction, c’est-à-dire son amitié pour moi, a fait de Thibaudet un écrivain. Les Images de Grèce, publiées dans La Phalange, dès le premier numéro obtinrent un gros succès et fixèrent l’attention des aînés sur ce débutant. Thibaudet en fut flatté et, sans, pour autant, se métamorphoser en “auteur”, il prit l’habitude de la littérature. », Jean Royère, « Lettre », in : La NRF, n° cité, p. 128.

21 André Fraigneau, « Les aînés immédiats », in : Le Voyage en Grèce, 1938, n° 9, p. 25.

22 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 10.

23 Ibid., p. 115. Jules Ferry tenait des propos identiques, dans une perspective plus volontariste, à une réunion des Sociétés savantes : « Nous voulons, si cela est possible, restituer à notre époque cette merveilleuse unité du métier et de l’art, qui fit la force de l’industrie grecque, notamment, et, à moindre degré, de l’industrie de la Renaissance », (Revue de l’art chrétien, t. XXXIII, 1883, p. 258.)

24 Ibid., p. 38.

25 Ibid., p. 126. André Talmard écrit du périple de Thibaudet que « plus que d’un voyage en Grèce, comme en firent alors Maurras et Barrès, il s’agit bien plutôt d’un pèlerinage, du même esprit que ceux que fait alors Charles Péguy de Paris à Chartres, chacun remontant ainsi vers une source de l’Europe. À l’aube du xxe siècle, Péguy, et bien d’autres, retrouvent et rénovent la source catholique. Thibaudet, et quelques autres, retrouvent et approfondissent la source grecque », « La vie d’Albert Thibaudet », in : Société des amis des arts et des sciences de Tournus (« Colloque Albert Thibaudet »), t. LXXXV, 1986, p. 13. L’éclairage mutuel que s’apportent Les Images de Grèce et Les Heures de l’Acropole montre bien que, loin de séparer les deux sources grecque et catholique, Thibaudet ne cesse de les faire dialoguer.

26 Jacques Le Rider, Freud, de l’Acropole au Sinaï. Le retour à l’Antique des Modernes viennois, Paris, PUF, « Perspectives germaniques », 2002, p. 24.

27 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 173.

28 Ibid., p. 142-143.

29 Ibid., p. 10.

30 Henri Bouillier, « Les “Trente Ans de vie française”. Les Idées de Charles Maurras, La Vie de Maurice Barrès, Le Bergsonisme », in : Société des amis des arts et des sciences de Tournus, n° cité, p. 87-88. Manifestement, Thibaudet a cherché en Socrate un point de convergence entre la pensée grecque et le bergsonisme. À l’appui de cette hypothèse, un manuscrit inédit de 580 pages : Le Dialogue socratique, qui aurait dû suivre Le Bergsonisme, et 50 feuillets sur les pré-socratiques. André Talmard en publie un extrait dans les Actes du « Colloque Albert Thibaudet » (« Les manuscrits d’Albert Thibaudet », p. 132-134).

31 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 111.

32 Ibid., p. 110.

33 Paul Valéry, « Albert Thibaudet », in : La NRF, n° cité, p. 6.

34 E. R. Curtius, « Thibaudet, classique », in : La NRF, n° cité, p. 65.

35 Jean Prévost, « Thibaudet humaniste », in : La NRF, n° cité, p. 25-26.

36 Henri Bergson, art. cité, p. 13.

37 Jean Prévost, art. cité, p. 27.

38 Les premières lignes de la prépublication en revue, disparues de l’édition en volume, résument parfaitement cet état d’esprit, et déroulent déjà le programme des Heures de l’Acropole : « On manque presque de tact en s’abandonnant en Grèce à la succession des heures et à la fantaisie de sa route. Phidias dressait une victoire d’or dans la main tendue d’Athéna : la Grèce s’offre à nous, du fond des âges, portant l’image de l’ordre, qui est encore une victoire. Il nous faut, pour rendre digne de leur objet les souvenirs que nous en gardons, établir l’ordre dans ces souvenirs, soustraire par l’industrie de notre mémoire notre voyage au hasard des jours qui l’ont déroulé, et sacrifier sur l’autel du retour à la déesse de raison tout ce que n’enfermerait point le cadre modulé de son temple. » (« Les Images de Grèce », in : La Phalange, 15 juillet 1906, n° 2, p. 49.)

39 Henri Bouillier, art. cité, p. 87.

40 Émile Thibaudet, « Sur mon frère », in : La NRF, n° cité, p. 109-110.

41 Revue des Études grecques, t. 35, janvier-mars et avril-juin 1922, paru en volume chez Leroux en 1923 ; Deonna cite Thibaudet dès les premières pages du livre (note 8, p. 9). Je remercie Alexandre Farnoux de m’avoir signalé ce titre.

42 Jules Isaac, Expériences de ma vie. I, Péguy, Paris, Calmann-Lévy, 1959, p. 267-268. Les Oligarques a été réimprimé en 1989 chez Armand Colin, avec une préface de Pascal Ory.

43 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1922, p. 227. Cet essai a été reproduit dans : Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, éd. de Jacqueline de Romilly, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990.

44 Jean Rousset a rendu hommage à « un livre, l’un des plus vigoureux, où règne non pas le critique littéraire mais l’historien et le philosophe des idées politiques », un livre où « ces deux guerres générales, parce qu’elles sont générales, sont traitées comme “les espèces d’un même genre”, dont les similitudes peuvent être rapprochées terme à terme, notamment leurs débuts et leurs conclusions », « Thibaudet ou la passion des ressemblances », in : Société des amis des arts et des sciences de Tournus, n° cité, p. 56.

45 Jean Schlumberger, « Rencontre pendant la guerre », in : La NRF, n° cité, p. 131.

46 « Introduction » aux Images de Grèce, p. VII.

47 Alain, « Thibaudet politique », in : La NRF, n° cité, p. 34.

48 Trente ans de vie française, I. Les Idées de Charles Maurras, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue française, 1919, p. 37.

49 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 68. Jean Prévost rapporte que Thibaudet « est allé jusqu’à traduire toutes les citations latines de son Montaigne dans le même système de versification que l’Odyssée de Bérard ». Art. cité, p. 30. Bérard, comme la nouvelle Sorbonne, accueillit favorablement le décrit de 1902…

50 Ibid., p. 14.

51 Ibid., p. 15-16. Thibaudet retiendra la métaphore : « Notre littérature est commandée par l’existence des genres. Or un genre comporte toujours deux styles, un mode majeur et un mode mineur, ou, pour emprunter notre image à l’architecture et à l’éternelle Acropole, un dorique et un ionique. » (« Réflexions sur la littérature. Pour la géographie littéraire », in : La NRF, 1er avril 1929, n° 187, p. 539.)

52 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. VIII.

53 Jean Grenier, « Thibaudet politique et moraliste », in : La NRF, n° cité, p. 43.

54 Ibid., p. 42.

55 Jean Wahl, « Albert Thibaudet, auteur du Bergsonisme », in : La NRF, n° cité, p. 44.

56 Voir l’« Introduction » aux Images de Grèce, p. VIII-X. Thibaudet emprunte le concept d’« utilisation » à Brunetière.

57 Les Images de Grèce, p. VI.

58 Ramon Fernandez, « La critique d’Albert Thibaudet », in : La NRF, n° cité, p. 47.

59 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 75.

60 Ibid., p. 83.

61 Ibid., p. 85.

62 Ibid., p. 89-90.

63 Je renvoie aux différentes publications du directeur de la revue L’Occident (1901-1914), Adrien Mithouard, et en particulier à : Les Marches de l’Occident. Venise–Grenade, Paris, Stock, 1910.

64 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 54.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 63.

67 Voir ses Leçons d’histoire (1795), Paris, Garnier, 1980, p. 140 et suiv.

68 Sous l’Olivier, Paris, Hachette, 1930, p. 7.

69 « Le style du voyage », in : La NRF, 1er septembre 1927, p. 380.

70 Comme y a insisté l’un de ses premiers commentateurs. Voir Alfred Glauser, Albert Thibaudet et la critique créatrice, Paris, Boivin, 1952, p. 53-54.

71 Jacques Le Rider, op. cit., p. 70.

72 « La Grèce fut pour Barrès un harem intellectuel. […] Insensiblement, M. Barrès se laisse prendre à la séduction hellénique, comme le héros de Maupassant à l’user des sœurs Rondoli. » Jean Royère, « Maurice Barrès. Le Voyage de Sparte », in : La Phalange, 15 juillet 1906, n° 2, p. 72.

73 Voir Jean-Yves Masson, « Hofmannsthal à la rencontre de la Grèce. Le voyage de 1908 et ses prolongements », in : Sophie Basch (éd.), La Métamorphose des ruines. L’influence des découvertes archéologiques sur les arts et les lettres (1870-1914), Athènes, École Française d’Athènes, « Champs helléniques modernes et contemporains », 2004, p. 109-127.

74 Voir notes 13 et 70.

75 Jean Grenier, « Interiora rerum », in : André Chamson, André Malraux, Jean Grenier, Henri Petit, Écrits, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », 1927, p. 180.

76 Ibid., p. 171.

77 Sur ce thème, voir Chryssanthi Avlami, L’Antiquité grecque à la française. Modes d’appropriation de la Grèce au xixe siècle, Thèse dirigée par François Hartog, Paris, EHESS, 1998.

78 « Critique française et critique allemande », in : La NRF, 1er août 1925, p. 225.

79 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 229.

80 Ibid., p. 85-86.

81 Le faux-titre porte 1914, mais le copyright indique bien 1913.

82 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 88.

83 Ibid., p. 87. Le goût de Thibaudet pour « l’histoire grasse » répond directement à son aversion de « l’Europe sèche » qu’il dénonçait en 1933…

84 Albert Thibaudet, Héraclès, Lyon, Cercle Lyonnais du Livre, 1951, p. 118. Cette publication posthume, limitée à 150 exemplaires de luxe sur japon, n’indique pas la date de rédaction du manuscrit jusque là inédit (postérieure à 1929 puisque Thibaudet y mentionne Amphitryon 38 de Giraudoux).

85 Ibid., p. 158.

86 Ibid., p. 166.

87 Ibid., p. 170.

88 Voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970 ; nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 2004.

89 Albert Thibaudet, Les Princes lorrains, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », 1924, p. 19.

90 Les Heures de l’Acropole, p. 81.

91 Ibid., p. 40.

92 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. 61-62.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sophie Basch, « Albert Thibaudet et la klassische Moderne », Revue germanique internationale, 1-2 | 2005, 169-189.

Référence électronique

Sophie Basch, « Albert Thibaudet et la klassische Moderne », Revue germanique internationale [En ligne], 1-2 | 2005, mis en ligne le 20 octobre 2008, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://rgi.revues.org/85 ; DOI : 10.4000/rgi.85

Haut de page

Auteur

Sophie Basch

Professeur à l’Université de Poitiers - Institut universitaire de France

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org