Navigation – Plan du site
II. Germanité, judaïté, sexualité

Walter Benjamin, Gisèle Freund, Germaine Krull et Hélène Léger. Deutschland-Frankreich ; Mann- Weib. Eine Folge von Briefen

Nathalie Raoux
p. 223-253

Texte intégral

  • 1  W. Benjamin, Allemands, une série de lettres, Paris, Hachette, 1979.
  • 2  W. Benjamin, Charles Baudelaire. Tableaux parisiens in Gesammelte Schriften [GS], IV, 1. Francfort (...)

1Si nous avons choisi, dès l’abord, d’associer dans le titre de cette présentation le concept de nationalité à celui de sexualité, ce n’est pas simplement pour parodier celui que Walter Benjamin donna à l’un de ses montages épistolaires — Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen1ni même pour illustrer la réalité des correspondances ici publiées, cette « série de lettres » échangées entre un homme et trois femmes, un Allemand et trois Françaises, dont deux, G. Freund et G. Krull, sont nées allemandes... Plus fondamentalement, il nous semblait qu’une telle articulation était autorisée par la valeur de la sexualité et de la nationalité comme modalités de l’altérité, une figure que nous allons, avant toute considération d’ordre biographique, tenter d’appréhender en un lieu privilégié, la traduction benjaminienne du poème de Charles Baudelaire, A une passante2.

Der « Werdenden ». Sexualité et altérité

  • 3  W. Benjamin limite l’usage baudelairien des pronoms personnels et en supprime un certain nombre.
  • 4  Cette apparition sur cette scène de la modernité qu’est la rue est suggérée par la position du ver (...)
  • 5  Tandis que Baudelaire insiste sur la fluidité du mouvement, W. Benjamin joue sur les « à-coups » s (...)
  • 6  W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p. 171.

2S’agit-il d’ailleurs bien d’une passante ? Rien n’est moins sûr dans la version benjaminienne et n’est-ce pas bien plus une allégorie de la féminité qu’il faudrait y lire ? Titre radicalement transformé — Einer Dame —, effacement des individualités3 concourent à nous présenter une passante comme une figure emblématique de la féminité, comme La femme. Une allégorie théâtralisée, immémorialisée quand elle surgit4 comme figure exemplaire sur une scène antique, quand la dépersonnalisation confine à la confrontation de types, quand la temporalité baudelairienne est profondément modifiée5. Quel est le drame qui se noue sur cette scène ? La réponse de Walter Benjamin est lapidaire, « le sonnet nous présente l’image du choc, que dis-je ? celle de la catastrophe »6, celle du choc tragique des regards, celle de l’instant qui scinde irrémédiablement le temps et l’individu en un avant et un après.

  • 7  Verwandlung ins Ähnliche. W. Benjamin, mai-juin 1931, in Écrits autobiographiques [Écrits A], Pari (...)
  • 8  Il convient selon Benjamin de parler non en termes de masculinité et de féminité, mais en termes d (...)

3Une catastrophe néanmoins féconde puisque le poète y puise une renaissance ou devient, si l’on peut dire, chez Benjamin, le Werdender, « le passant » peut-être, une modification dont la femme, celle qui « métamorphose en semblable »7, est le médium. Or, le semblable, c’est le même et sa nuance décisive, et il n’y a conversion du même en semblable que par l’introduction de l’autre dans le même. La Femme serait-elle alors, pour l’Homme, cet Autre radical ? Il faudrait déjà pour cela qu’il existe quelque chose comme une masculinité et une féminité, ce que Benjamin récuse8, et si l’homme et la femme sont « semblables », il n’y a qu’une échappatoire qui nous permette de comprendre cette mise en abîme de la métamorphose du semblable par le semblable : poser que le même dans lequel l’autre va œuvrer est déjà travaillé par l’altérité. Ainsi, l’identité se définit doublement par l’altérité, qui en est à la fois constitutive et constituante dans la mesure où c’est par une médiation du même dans l’autre qu’elle va la « métamorphoser ».

« Weit fort hier ! Zu spät ! Vielleicht auch nimmer ? » Nationalité et altérité

  • 9  W. Benjamin, Antiquités, in Sens unique, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 184-185.
  • 10  Ainsi nous nous proposons dans notre thèse de lire l’œuvre de W. Benjamin comme un transfert cultu (...)

4Et il nous semble en aller de même pour ce qui concerne les questions afférentes à la nationalité, ce que nous tenterons de montrer en partant de l’adieu du poète à la femme aimée, du « jamais peut-être ! » baudelairien. Effrayante éventualité pour Baudelaire, l’impossibilité d’une nouvelle rencontre n’apparaît dans la traduction benjaminienne que comme un cas extrême — peut-être même jamais ? —, l’accent étant davantage porté sur le « peut-être » que sur le « jamais » laissant entrevoir à l’amant une possibilité que Baudelaire récusait en l’énonçant. Dès lors, la version benjaminienne augure d’une quête, non tant d’ailleurs de la femme aimée que d’une nouvelle femme et d’une nouvelle métamorphose : « La plupart recherchent dans un amour une patrie éternelle. Mais d’autres, très peu nombreux, recherchent le voyage éternel9. » Pensant cette errance sous la métaphore de l’extra-territorialité, Benjamin inscrit de nouveau l’altérité au cœur même de l’identité — il n’est pas question de coïncider avec sa patrie, de se recueillir en son sein comme on se recueille dans les bras d’une femme — mais de n’avoir pour lieu que le no man’s land, de se tenir dans une zone franche, un « seuil ». Et sur ce seuil, et seulement peut-être sur ce seuil, on pourra percevoir et accueillir les analogies qu’on lit dans l’Autre et qui seules pourront faire jaillir une identité transformée10...

Einige damen

  • 11  Ces lettres sont conservées dans le fonds Walter Benjamin de la Stiftung Archiv der Akademie der K (...)
  • 12  Nous n’avons pu trouver aucune information précise la concernant. Ainsi que cela a été établi par (...)
  • 13  Cf. G. Freund, Rencontres avec Walter Benjamin, in Écrits F, p. 363-365. W. Benjamin écrivit une r (...)
  • 14  Cf. R. Tiedemann et al., Walter Benjamin, 1892-1940, Marbach/Neckar, Deutsche Schillergesellschaft (...)
  • 15  Paralipomène aux thèses sur le concept d’histoire, in W. Benjamin, Écrits français [Écrits F], Par (...)

5Des trois correspondances11 que nous présentons ici, une seule, il est vrai, émane d’une réelle « passante », celle entretenue par Walter Benjamin avec Hélène Léger12. Mais les correspondances de Gisèle Freund et de Germaine Krull, deux femmes au destin parallèle, toutes deux photographes, nées en Allemagne puis installées en France et naturalisées françaises, et que Walter Benjamin rencontra pour la première13 en 1932, et pour la seconde en 1926 ou 192714, ne sont pas pour autant incongrues ici. Elles reflètent tout d’abord, et aux côtés de nombreuses autres, le fait que les femmes — la femme dévolue par excellence à maïeutique ? — ont souvent été les interlocutrices privilégiées de W. Benjamin. Elles nous renvoient ensuite, de manière concrète, à la question de la nationalité comme altérité et il nous paraît à cet égard intéressant de lire en miroir les correspondances de G. Freund et de G. Krull et d’y faire se réfléchir la problématique distance qui sépare la « patrie réelle » et la patrie « de cœur », comme d’y voir l’image qui leur est renvoyée par les milieux français ; c’est tout particulièrement chez G. Freund, qui fait usage de la langue allemande à chaque fois qu’il s’agit de donner son avis sur les milieux littéraires français, multipliant les apartés épistolaires — les unter uns —, mais qui fera une véritable déclaration d’allégeance à la France dans ses lettres datées de 1939 que ce rapport à la France se manifeste le plus clairement. Et face au patriotisme « mitigé » de G. Freund, au patriotisme enflammé de G. Krull, par un dernier effet de miroir, le silence — ici ou ailleurs — de Walter Benjamin est éloquent. Comme s’il avait enregistré la stérilité historique et philosophique de telles déclarations, il tentera bien plus, jusqu’en mai 1940, de « prendre l’histoire à rebrousse-poil, dût-il se servir des pincettes de la cheminée pour s’aider à cette tâche »15.

  • 16  Lettre manuscrite, rédigée en allemand (AdK, 30/177).

61. Gisèle Freund à Walter Benjamin [1934]16Merano
17, via Andréas Hofer
Hermannsburg

Cher Docteur Benjamin,

  • 17  Jeu de mots de Gisèle Freund sur « Ohé » et « Ojé », signifiant « hélas ! ».
  • 18  Il s’agit soit de l’article sur le baron Haussmann, commandé en décembre 1933 par Alfred Kurella p (...)
  • 19  Cette critique de La condition humaine figure dans l’article « Zum gegenwärtigen gesellschaftliche (...)

On vient seulement de m’expédier ici les notes relatives à mon travail — et j’y ai trouvé le titre et la cote du livre qui vous intéressait tant — et comme je vous ménagerai avec plaisir un quart d’heure de choix, je vous en envoie titre et cote :
La Beauté du Nu
par Guy de Téramond
à la Bibl. nat. sous la cote :
8° V 32086
Saluez tout particulièrement pour moi, s’il vous plaît, la photo qui porte la légende « Ohé ! Ohé » (« Hélas ? »17, c’est ainsi qu’elle devrait s’appeler) ; contempler ces photos permet d’exposer de judicieuses réflexions sur la relation qu’entretiennent légende et image.
J’ai l’intention d’en reproduire quelques-unes dans mon futur livre. Le mieux serait de les intituler Images muettes — ou 1900. Il est vraiment stupéfiant de voir quel était l’idéal de la beauté de ces horribles femmes — beurk ! — et de nos pères.
Cela vous intéressera peut-être, cher Dr Benjamin, de savoir que j’ai décidé d’achever mon travail sous le coup de ce point de droit : le portrait photographique et même le portrait comme article de masse. Le chapitre final portera comme titre : « Causes (actuelles) de la mort du portraitiste photographe : la photographie amateur et le photomaton. Totale soumission ». Le travail aurait alors une unité et serait achevé. Il me manque seulement quelques matériaux sur la période 1880-1914.
Avez-vous déjà terminé votre travail sur l’urbanisme — Haussmann18 ?
Je saurais vraiment me réjouir d’une lecture de votre critique sur le livre de Malraux19.
J’espère que Paris est aussi agréable, aussi printanier et aussi estivale-ment chaud, qu’ici. Je me réjouis déjà d’avance de pouvoir bientôt discuter avec vous.
Avec les pensées les plus amicales,
Votre Gisela Freund.

72. Gisèle Freund à Walter Benjamin [août 1937 — mars 1938]
18, rue de l’Odéon, VIe

Vendredi

  • 20  Jules Romains, écrivain et président du Pen-Club français, qui publia en 1937 et 1938 trois ouvrag (...)
  • 21  Il est difficile de savoir à quel texte G. Freund fait ici allusion. A notre connaissance, Benjami (...)
  • 22  Cet article intitulé « La photographie à l’Exposition » fut publié dans le numéro de mars 1938 de (...)

Cher ami, pardonnez-moi de ne pas vous avoir donné de mes nouvelles ces derniers temps. Mais j’ai encore eu la poisse. D’abord une blessure au doigt, ensuite une infection à un autre doigt et maintenant un furoncle à la main qui me fait souffrir, si bien que je ne vois personne.
Adrienne vous fait dire que vous pourriez toutefois passer chez elle ces jours-ci ; autant que je sache, elle veut vous inviter à un dîner du Pen-Club qui aura lieu mercredi prochain. Aussi restez libre pour cette soirée. Je crois aussi qu’il serait bon que vous vous teniez informé des deux derniers tomes des Hommes de bonne volonté, cela vous donnera l’occasion de pouvoir parler à Romains20, mercredi.
Vous savez déjà combien les grands hommes sont sensibles au fait qu’on connaisse leur travail (pour tout dire, cette dernière idée est de moi).
Je peux également du reste vous révéler — entre nous — qu’Adrienne était extraordinairement enchantée et même étonnée de savoir que vous allez désormais commencer à rédiger vos travaux également en français21. Cela vous a été totalement et fortement imposé et vous voyez là combien le patriotisme, même s’il est ignoré, joue un rôle.
Mais cela encore strictement entre nous.
Ensuite, je voudrais vous dire que j’ai sous-estimé l’influence de Malraux à la NRF et également que vous pouvez compter sur lui plus que je ne voulais l’admettre.
Vraiment je crois que c’est un travail tout à fait inouï que d’écrire en français.
De ce point de vue, j’ai malheureusement les plus grandes crampes d’estomac de devoir écrire l’article pour Arts et Métiers22, de devoir en modifier d’autres, éventuellement même d’en écrire de nouveaux sur le photomontage, etc. Cela me pèse tellement et en plus ça me porte un coup au moral, et tout à fait entre nous, je ne me suis pas donné beaucoup de mal pour le premier jet, dont rien n’a échappé à votre œil aiguisé.
En ce qui nous concerne, nous préférerions, si cela vous convient, choisir le lundi soir. Cependant, je vous « retiens » pour après le dîner, je ne serais pas en mesure, à cause du furoncle, de dîner au restaurant, à cause de la diète. Voulez-vous que nous nous retrouvions vers 20 heures un quart à notre fameux café ? Si je n’ai pas de vos nouvelles, je vous attendrai donc lundi à cette heure en face du kiosque, dans ma rue.
Bien cordialement, votre Gisèle
G. F.

P.-S. Et encore mon cher ami, ne me jugez pas trop mal à cause de mes propos de la dernière fois. Vous me connaissez et vous connaissez ma nature très impolie.

83. Gisèle Freund à Walter Benjamin 3 novembre 1938
Monsieur Walter Benjamin
10, rue Dombasle
Paris 15e

Cher Ami,

Je suis très contente d’entendre que vos affaires vont bien.

  • 23  Adrienne Monnier, directrice de la librairie La Maison des Amis des Livres. Sur l’amitié qui unit (...)
  • 24  Ce dîner eut lieu dans la première quinzaine de novembre 1938 au restaurant l’Alsatia. Sur la rela (...)

Aimeriez-vous d’aller avec Adrienne23 et moi au dîner des « Cahiers du Sud »24 ? Ce dîner aura lieu un soir de la semaine prochaine, mais je dois vous prévenir que l’inscription coûte 35 F. Le dîner aura lieu à l’Alsacienne — Boul. Mich.

Si cela vous chante, donnez-moi des signes « d’entente cordiale ».

Je crains, en ce qui concerne notre dîner à nous — que cela ne se fera pas avant deux semaines — puisque la pauvre A. est écrasée par le travail.

J’espère que vous vous portez à merveille — et que vos victoires — en ce qui concerne vos batailles sur l’échiquier — sont innombrables.

Cordialement

G. F.

3 novembre 1938

94. Gisèle Freund à Walter Benjamin 12 décembre 1938
12 XII 38

Cher Ami,

Voulez-vous nous faire le plaisir de dîner chez nous dimanche prochain, 18 décembre ?
Nous serions ravis de vous voir
vos photos vous attendent aussi
Bien cordialement
votre Amie Gisèle
huit heures moins le quart

  • 25  Cette lettre dactylographiée a été rédigée en allemand (AdK, 11/30).

105. Gisèle Freund à Walter Benjamin [mai 1939]2518, rue de l’Odéon (VP)

Cher Ami,

  • 26  Walter Benjamin donna, lors de la session de mai 1939 des Décades de Pontigny, une Conférence inti (...)
  • 27  Paul Desjardins, fondateur des décades de Pontigny. Ce portrait figure in G. Freund, Itinéraires, (...)
  • 28  Cf. G. Freund, Itinéraires. Catalogue de l’œuvre photographique de G. Freund, Paris, Éditions du C (...)
  • 29  Le tarif appliqué à l’abbaye de Pontigny était de 50 F par jour. « A titre exceptionnel », W. Benj (...)
  • 30  Il s’agit du numéro de novembre 1938 de La Gazette des Amis des Livres. On y trouve un article d’A (...)

Cela me réjouit de savoir que votre séjour à Pontigny semble réussi. C’est une bonne chose, même si je regrette que le temps laisse beaucoup à désirer. Mais enfin, chez vous au moins, c’est chauffé alors qu’ici nous gelons terriblement. N’oubliez pas lors de votre conférence sur Baudelaire26 que vous avez à faire à un public plus ou moins naïf et surtout qui ne comprend que mal le français.
Vous pouvez dire à M. Desjardins que son portrait est très réussi. Surtout un, que j’ai fait dans la grande bibliothèque, près de la fenêtre27. Il a le clair-obscur des peintures de Rembrandt, pour lequel, seul, je parle de clair-obscur.
Les paysages ne sont pas mauvais et il y en a un tout particulièrement joli où vous tenez une fleur jaune à la main28.
Dites encore, s’il vous plaît, à M. Desjardins combien j’ai été heureuse de le revoir et que j’espère encore avoir l’occasion de lui montrer les photos.
Pour l’instant, cela ne peut se faire, d’abord à cause du moment et aussi parce que, entre nous, je trouve exagéré de la part de Mme Desjardins de m’avoir fait payer 100 F pour le week-end29.
Pour l’instant, j’ai vraiment beaucoup à faire avec les portraits et autres photos. Hier, j’ai photographié la princesse Bonaparte, et presque chaque jour de la semaine prochaine j’ai un portrait à réaliser. J’ai entretemps reçu les premières épreuves sur papier des photos couleur et le résultat est vraiment surprenant. Nous ne pourrons donc pas nous saluer à Paname avant la Pentecôte, j’espère que d’ici-là le travail sur Baudelaire ne sera pas le seul que vous aurez en tête et que vous aurez trouvé un adversaire aux échecs qui vengera mes défaites.
Permettez-moi de vous lire de nouveau bientôt
Je vous envoie nos meilleures pensées à Adrienne et à moi.
Votre G. F.
P.-S. Je vous envoie le dernier numéro de La Gazette et également l’un des numéros spéciaux sur l’antisémitisme30 pour Mme Desjardins à laquelle je vous demande de transmettre mes amicales pensées.

116. Gisèle Freund à Walter Benjamin 26 octobre 1939
18, rue de l’Odéon, VIe
Jeudi, 26 octobre 1939

  • 31  Walter Benjamin, frappé comme beaucoup d’autres exilés allemands, par le décret du 1er septembre 1 (...)
  • 32  Jean Cassou, rédacteur en chef de la revue Europe. Il offrit à Walter Benjamin deux de ses rares p (...)
  • 33  Il s’agit de « Über einige Motive bei Baudelaire » paru dans la ZfS, n° 1/2, 1939. Cf. Charles Bau (...)
  • 34  A. Gide, Journal 1889-1939, Paris, NRF, 1939. Durant son internement, W. Benjamin conçut le projet (...)
  • 35  Il s’agit du roman de Henry de Montherlant, Les jeunes filles, sur lequel W. Benjamin se montra ég (...)
  • 36  Maurice Saillet, collaborateur d’Adrienne Monnier et futur rédacteur en chef de la revue Les lettr (...)
  • 37  Maurice Gamelin, chef d’état-major général de la Défense nationale depuis janvier 1938. G. Freund (...)
  • 38  Fritz Fraenkel, psychiatre, avec lequel W. Benjamin fit la plupart de ses expériences de prise de (...)

Cher Ami, depuis une semaine je suis rentrée, mais depuis mon arrivée je me suis couchée avec une sinusite, c’est pour cette raison que je ne vous écris qu’aujourd’hui. Je vous ai écrit de Londres mon adresse mais probablement vous n’avez pas reçu cette lettre. Vous pouvez vous imaginer comme le fait de savoir où vous êtes m’attriste31. J’espère que vous allez sortir bientôt. Avez-vous fait le nécessaire ? Avez-vous demandé des lettres à Cassou, Adrienne et tous ceux qui pourront avoir une valeur32. Ces lettres doivent être légalisées par le commissariat de police de la personne même qui l’a écrit. Je suis très contente d’entendre que le texte de Baudelaire a paru33. Mon cher ami, Adrienne est tellement occupée dans sa librairie toute seule pour le moment que cette lettre est aussi écrite dans son nom. Elle et moi, nous pensons avec toute notre amitié à vous. Le paquet avec les livres doit partir incessamment. La vie en Angleterre en temps de guerre est bien différente de la vie en France. Londres est devenue une vraie forteresse et à partir de la nuit on ne voit absolument rien, il n’y a plus aucune lumière et le mois dernier il y avait comme l’on écrit les journaux anglais plus de 1 000 accidents mortels à cause de cela.
J’ai eu une commande très importante de faire les portraits en couleurs de toutes les personnalités du gouvernement anglais, mais la malchance m’a poursuivie et juste vingt-quatre heures après mon retard on m’a consenti des rendez-vous. Trop tard.
Le voyage de retour était pénible. De 7 heures du matin jusqu’à 23 heures la nuit. En Angleterre, les réfugiés ne sont pas du tout dans des camps — sauf les nazis. Tous les autres, environ 50 000, et la plupart des Allemands et Autrichiens, ou plutôt uniquement ceux-ci, ont dû se présenter devant un tribunal qui a jugé d’eux et tous ceux qui ont pu prouver qu’ils sont des victimes d’hitlérisme continuent à jouir de toute leur liberté, comme ceux par exemple le cas de mon frère et de mes parents. Mais les affaires là-bas sont aussi catastrophiques et mon frère par exemple se trouve dans une situation très précaire, puisque les affaires ne marchent plus. La vie a augmenté aussi beaucoup et en comparaison avec les marchés en France ; ceux d’Angleterre sont pauvres. J’ai l’impression pour les Anglais que cette guerre est une affaire très calculée. Très business. N’empêche qu’il y a aussi énormément de chômeurs mais qui seront bientôt absorbés par les usines de guerre. On peut dire que quand les Anglais font une chose — une fois qu’ils ont résolu de la faire —, ils la font au fond, donc l’organisation est impeccable jusqu’aux chiens qui ont leur masque à gaz, et même aux prisonniers de guerre qui en ont.
Je n’ai pas lu beaucoup de chose. On a dévoré les journaux et on a entendu tout le temps la TSF. J’ai lu le Journal de Gide34 — Emily Brontë (admirable) — et en ce moment je lis Les jeunes filles35et ce qui me dégoûte au plus haut degré.
Je reçois des nouvelles de mon mari — il est quelque part dans le Nord-Est — comme Saillet36 aussi qui a quitté les hauteurs de la montagne à la frontière italienne à son grand regret et qui est maintenant dans l’art.
Dès que je serai de nouveau rétablie, je recommencerai mon travail. On verra. J’ai pu vendre le portrait de Gamelin37 en Angleterre.
Mon cher ami, écrivez-moi — jouez-vous aux échecs ? Qu’est-ce que fait notre ami Fraenkel38 ? Avez-vous des nouvelles le concernant ?
Je vous souhaite avant tout une bonne santé, restez courageux — et croyez à ma grande et chaude amitié pour vous.
Gisèle

27 octobre

  • 39  Helen Hessel, épouse de Franz Hessel, avec lequel W. Benjamin traduisit plusieurs volumes de A la (...)
  • 40  Benjamin Crémieux, traducteur, critique littéraire et membre du Pen-Club français ; W. Benjamin l’ (...)

Cher ami, je viens de voir Helen39, elle m’a montré votre lettre entre-temps. Adrienne a déjà écrit à Crémieux40 et je pense que votre affaire est dans les meilleures mains. Excusez l’écriture je suis encore malade.

127. Gisèle Freund à Walter Benjamin 4 novembre 1939
4 nov. 1939
18, rue de l’Odéon, VIe

Cher Ami,

  • 41  Henri Hoppenot, directeur aux Affaires européennes au sein du ministère des Affaires étrangères, m (...)
  • 42  Winnfried Bryher, éditrice de Life and Letters to-day. Sur ces tentatives, cf. lettre de W. Benjam (...)

Une bonne nouvelle. Henri Hoppenot41 s’occupera de votre cas, et je pense et j’espère que vous retrouverez la liberté incessamment. Il paraît que votre sort dépend du ministère des Affaires étrangères et du ministère de la Guerre donc H. H. est tout-puissant pour le premier dans cette affaire paraît-il. Il a promis à Adrienne d’agir immédiatement. D’autre part, il paraît que Bryher42 fait des mains et des pieds pour vous embarquer aux Etats-Unis. Il y a donc de l’espérance. Alors encore un peu de patience et du courage.
Très amicalement à vous
Gisèle

138. Gisèle Freund à Walter Benjamin 8 novembre 1939
18, rue de l’Odéon
mercredi 8 novembre 1939

  • 43  Il s’agit des lettres de recommandations que W. Benjamin entendait produire devant les autorités.
  • 44  En l’occurrence, le service photographique de la Bibliothèque nationale. Ceci expliquerait donc po (...)
  • 45  Mention rajoutée dans la marge gauche de la lettre. G. Freund gagnera finalement l’Argentine en 19 (...)
  • 46  Revue d’art dirigée par Tériade et dans laquelle A. Monnier et G. Freund publièrent quelques criti (...)
  • 47  Fritz Fraenkel.

Cher ami, je viens de recevoir vos papiers43 et demain je vais entreprendre la reproduction, je ne peux pas le faire moi-même, mais je le laisserai faire par un spécialiste44. Adrienne va donner aussi des copies à M. Hoppenot et le reste sera dirigé selon vos indications. Helen vous a écrit, je crois qu’elle a parlé à votre sujet à Romains. Alors j’espère que votre affaire sera bientôt arrangée.
J’entends avec plaisir que vous allez mieux, espérons que le temps restera au chaud jusqu’à votre libération.
Nous allons bien. On a acheté un ravissant petit projecteur pour montrer mes photos à la librairie où on va faire ajouter une nouvelle branche « Le Studio des amis des Livres » avec exposition permanente des photos en couleurs et de projections. En plus, je viens d’avoir une invitation d’aller en Argentine pour y photographier des Argentins, et je ne sais pas du tout que faire, si je dois accepter ou pas. {J’ai décliné l’offre puisque du fait que j’ai profité des bons moments en France, je partagerai aussi les mauvais, puisque la France est devenue ma vraie patrie — je ne veux pas la quitter au moment du danger.}45
Je recommence à avoir du travail, puisque je suis, pour ainsi dire, la seule qui s’occupe en ce moment de la « couleur ». Adrienne va commencer incessamment la rédaction d’un nouveau numéro de La Gazette.
Il faut continuer de travailler comme avant et je pense que Verve46 aussi va paraître. Beaucoup de gens sont rentrés à Paris et tous les jours de nouveau les gens reviennent. On ne sait pas si c’est raisonnable, espérons-le. La dernière alerte va faire réfléchir pas mal de gens avant de rentrer.
Je n’ai plus beaucoup de temps pour lire, par contre, nos poilus. Adrienne reçoit pas mal de demandes de livres pour des abonnés qui sont au front. Malgré cela, ses recettes sont encore minables, mais malgré tout...
Vos lettres de recommandations sont vraiment épatantes. Vous voyez les amis que vous avez. Alors ne perdez pas l’espérance, j’espère que tout s’arrangera bien — bientôt.
Adrienne vous écrira un de ces jours. Excusez-la, elle monte le soir tellement fatiguée. Les abonnées (surtout) l’exaspèrent, et il y a toujours là les mêmes discours, questions et répliques. Vous pouvez bien imaginer à quoi tout cela retourne. Et aujourd’hui, vraiment toutes les hypothèses peuvent être émises. Rien n’est faux, et rien n’est vrai.
Je vous écrirai bientôt de nouveau, et je vous mettrai naturellement au courant de tout ce qu’on entreprendra à votre sujet.
Avec toute mon amitié pour vous, et en vous priant de dire à F. F47toutes mes amitiés
votre Gisèle

Dimanche 12 novembre
j’ai fait faire les photocopies à la BN — journal 18X21
Je les aurai lundi et lundi soir Adrienne verra Hoppenot — et elle verra aussi cette semaine Crémieux du Pen
je vous envoie un jeu jeudi soir

149. Gisèle Freund à Walter Benjamin 13 novembre 1939
18, rue de l’Odéon
13 novembre 1939

  • 48  Henri Membré, secrétaire du Pen-Club français. W. Benjamin ira voir H. Membré pour le remercier de (...)
  • 49  Le siège central de la Société internationale de recherches sociales, administré par Juliane Favez (...)
  • 50  Sylvia Beach, directrice de la librairie Shakespeare & Co., éditrice de Joyce et amie d’A. Monnier (...)
  • 51  Il s’agit en fait d’un compte ouvert à W. Benjamin par A. Monnier à la Maison des Amis des Livres, (...)

Cher ami, ci-joint les documents. Un jeu va être transmis demain à Membre48 du Pen-Club par Helen, qui s’occupera incessamment de vous de la part du Pen, donc il n’est plus nécessaire de faire parvenir à Crémieux des copies (c’est la même chose) c’est par Romains personnellement que Membré a été chargé de s’occuper immédiatement de vous un jeu de copies sera transmis aujourd’hui à Hoppenot par Adrienne. Il me reste donc les copies sur noir (les plaques) que je garderai. Permettront-ils de faire faire d’autres copies, et je vous renvoie les originaux. Tout est bien distribué ainsi. J’ai payé 126 F à la Nationale pour les copies et j’enverrai la note à l’adresse indiquée à Genève49. Entre-temps, Sylvia Beach50 (elle demande d’ailleurs si vous avez reçu le mandat) je lui ai dit que vous avez reçu le paquet comme Helen m’a demandé de lui dire, m’a donné l’argent pour les copies. Il restait 85 F à votre compte51. J’envoie la note quand même, à Genève, pour que vous puissiez être remboursé sur votre compte.
Au courant des dernières 48 heures, nous avons eu deux alertes, mais nous somme restés tranquillement dans nos lits. Nous ne descendrons que quand cela commencera vraiment à barder, mais j’espère que cela ne viendra pas aussitôt. Pendant l’après-midi, on a entendu des canonnades, mais puisque l’alerte n’avait pas été donnée, je pense que c’étaient peut-être des exercices. Paris est plein de monde, mais si ces alertes se renouvelleront trop souvent, pas mal de gens vont déguerpir de nouveau.
A la Nationale, la jeune femme qui me donnait les documents vous connaît bien et m’a dit que vous êtes un homme charmant et elle espère vous voir bientôt sorti de cette impasse. Elle a dû se jeter sur les documents avec une curiosité bien féminine, mais en tout cas ses sympathies pour vous sont grandes. Oho, c’est par ces chemins détournés que j’apprends vos flirts.
En dehors de cela... il n’y a rien de nouveau à raconter. J’espère de tout cœur que votre santé n’est pas trop dans un mauvais état, je n’attends pas de réponse puisque je sais que vous ne pouvez pas écrire aussi souvent que vous voudriez. Mais je sens que vous allez recevoir pas mal de lettres de moi et chaque fois que je pourrai vous dire quelque chose de bien pour vous.
Je voudrais tant que toutes les demandes aboutiront plus vite que ça, et j’ai bonne espérance, ce n’est en effet qu’une question de temps pour vous libérer. J’espère de tout cœur de vous revoir encore avant la fin du mois.
Pour aujourd’hui, toutes mes amitiés
et bien bien cordialement
Gisèle

  • 52  Si elle fut prononcée le jeudi 16 novembre, la libération de W. Benjamin ne devint effective que l (...)

Mardi
je viens d’entendre que vous seriez libéré ce jeudi (H à A) donc je vous félicite et à bientôt52.

  • 53  Brouillon sans indication de date ni de destinataire.

1510. Walter Benjamin à [Gisèle Freund] [mi-novembre 1939]53

Ma chère amie,

  • 54  Le stade de Colombes était l’un des lieux de rassemblement des « étrangers » avant qu’ils ne soien (...)
  • 55  Mention rayée.
  • 56  En fait, l’organisation HICEM (Hias Ica Emigration) créée en 1927 et ayant pour but d’organiser l’ (...)
  • 57  Il s’agit de la Commission interministérielle de criblage, chargée d’examiner, au cas par cas, les (...)

J’aimerais vous donner de mes nouvelles de façon suivie, mais cela est plus que difficile ; il y a d’abord les restrictions sévères qui me bornent à 8 lettres par mois ; et avec ça, le vacarme presque continuel auquel je suis en butte depuis Colombes54. Les derniers messages que je tiens de votre mains sont les meilleurs que je pouvais imaginer. Et, quand même, mon moral est loin d’être celui des bons jours. Il y a surtout un déferlement de bruits en provenance et de sens divers. Cela est compréhensible dans une sévère isolation comme l’est celle du camp, mais ça ne laisse pas d’être énervant. Le plus récent de ces bruits est {celui qui}55 le premier qui m’inquiète sérieusement. Une personne venue de Paris (un membre de l’organisation juive Hizem)56a cru pouvoir assurer que toutes les démarches auprès de la commission interministérielle57 seraient actuellement suspendues, ou bien impossibles. Vous imaginez facilement combien le coup serait dur pour moi. En ces circonstances ni la visite d’un député français ni la mise en liberté de ceux qui ont des femmes et des enfants français m’a bien rassuré. C’était le député Le Troquer (SFIO ?) qui a fait une sourde apparition et qui a annoncé la libération de ceux que je viens de désigner. (Cette libération même n’est pas encore un fait accompli, en ce moment.)

  • 58  Cette carte a été reproduite in Für Walter Benjamin, p. 141.

1611. Gisèle Freund à Walter Benjamin58 17 novembre 1939
17 novembre 1939

Mme Gisèle Blum
18, rue de l’Odéon
Paris 6e

Cher Ami, notre ami M. Hoppenot vient de nous téléphoner des Affaires étrangères que votre libération a été décidée hier, 16 novembre, de la commission de criblage.
Vous êtes donc libéré, et nous vous attendons avec impatience. J’espère que l’ordre de votre libération sera transmise incessamment à votre commandant. Elle est définitive ! Donc soyez tranquille, et ayez bon courage.
Bien affectueusement
à vous
Gisèle

P.-S. — Je vous prie de nous mettre immédiatement au courant si l’ordre de votre libération a été transmise. On vous chercherait en voiture si on savait la date exacte de la libération, mais j’espère que cette carte postale vous arrive à temps.

1712. Gisèle Freund à Walter Benjamin 20 novembre 1939
le 20 novembre 1939

Mme Gisèle Blum
18, rue de l’Odéon
Paris 6e

Cher ami,

  • 59  W. Benjamin tombait en effet sous le coup d’un décret du 12 avril 1939 prévoyant que les étrangers (...)
  • 60  Siegfried Kracauer, écrivain et ami de W. Benjamin, fut lui aussi libéré grâce à l’intervention de (...)
  • 61  Sous cette phrase figurent trois dessins représentant une petite fille jouant au yo-yo, une maison (...)

Je viens de recevoir votre dernière lettre. J’espère que vous avez reçu entre-temps ma carte postale vous annonçant la bonne nouvelle de votre libération. Elle a été décidée jeudi dernier, et elle est définitive, donc il ne peut s’agir que de quelques jours pour vous, d’être libre. En principe, après ce qu’on m’a dit ici en haut heu, vous devriez être à Paris mercredi prochain, et cette lettre ne devrait plus vous trouver à Nevers.
Dans le cas, où, malgré toute éventualité, cette lettre vous arrive encore au camp, je vous prie de me le faire savoir immédiatement, pour que notre ami M. Hoppenot, Directeur aux affaires d’Europe aux Affaires étrangères, puisse entreprendre des démarches efficaces.
En tout cas, ne vous laissez pas décourager. Votre libération est chose faite. Je vous prie de me croire, nous avons les preuves.
Bryher doit venir cette semaine à Paris, et j’espère que vous seriez déjà là pour la voir.
Mon cher ami, n’ayez pas de soucis pour votre avenir. Tout s’arrangera. Les rumeurs que les démarches seront interdites auprès de la commission qui s’occupe de réfugiés aux camps sont sans fondement, je vous assure. J’ai entendu que d’après un nouveau décret, paru il y a à peine quelques semaines, tous les gens entre 18 et 40 ans peuvent s’engager comme volontaires et pour la durée de la guerre. Les hommes auront des allocations comme les Français. Ce n’est pas non plus dit que cette formation sera envoyée en Afrique. Je crois que les autorités ne le savent pas encore elles-mêmes. En tout cas, il paraît qu’on met ces volontaires d’abord dans des garnisons pour quelques mois pour leurs apprendre le service militaire. En tout cas, tout cela ne vous concerne pas personnellement du fait que vous avez dépassé l’âge d’inscription59. Tout ce que je peux dire c’est que notre ami Kracauer60, libéré le jeudi avant vous est rentré à Paris le mardi suivant donc je ne vois pas pourquoi vous ne reviendriez pas aussi cette semaine.
En tout cas, du courage, tout va bien, malgré tout. Pensez que nos soldats sont dans des circonstances bien désagréables. Mon mari m’écrit du front qu’il est couvert de boue toute la journée et qu’ils dorment sur la paille dans leurs vêtements, etc. Notre Saillet doit faire des tranchées dans une boue inimaginable et bien devant les lignes, le pauvre garçon. C’est la guerre.
Je suis en train de vous faire un joli gâteau aux pommes pour fêter votre retour, et je vous embrasse affectueusement Gisèle
Adrienne vous envoie toutes ses amitiés... et dit, ayant lu cette lettre, que je n’ai pas changé mon caractère... alors vous rigolez61.

1813. Gisèle Freund à Walter Benjamin
23 novembre 1939
Manosque le 23 novembre 1939

Cher Ami, me voilà dans la Provence chez Giono pour le photographier. — Il fait plus froid ici qu’à Paris mais plus beau aussi. La « fameuse » séance a été ajournée jusqu’au 5 mars. J’espère que vous allez bien. — A bientôt j’espère, puisque je retourne à Paname vers la fin de la semaine. Roger Martin du Gard a envoyé un télégramme qui finit : « Désire emporter gueule dans tombe sans laisser trace. »
Bien amicalement
Gisela

1914. Gisèle Freund à Walter Benjamin [s.d.]
Tél. : Danton 07-41
RC Seine 623-574
7, rue de l’Odéon
Paris 6e
Gisèle Freund
Photographies en couleurs
G. F.
jeudi

cher ami,

  • 62  Le début de ce mot est rendu illisible par la présence d’une tâche d’encre.

Il fait bien tranquille ici à la campagne — malgré le temps plutôt nuageux. J’ai fini la traduction du...künstler62et Adrienne trouve cette nouvelle très, très belle (malgré ma traduction bien défectueuse) ce qui était pour moi très révélatrice c’est de découvrir plus intensément le style extraordinairement condensé et parfait.
Je lis beaucoup de La Rochefoucauld et cela me fait beaucoup de plaisir. Ce qui est si reposant, j’ose dire, c’est le manque si rafraîchissant de mysticisme, et cette surprenante clairvoyance.
Imaginez-vous que je viens de recevoir un visa pour un mois pour l’Angleterre grâce à l’intervention de mon frère, mais je ne partirai qu’après Pâques, vers la fin de la semaine prochaine.
J’espère que vous allez bien et que nous nous reverrons encore avant mon départ. Je rentre le lundi de Pâques, au soir, et je repars probablement le jeudi ou le vendredi.
A bientôt donc et avec toutes mes bonnes amitiés.
Gisèle
ci-joint un problème qui m’a coûté un quart d’heure pour le résoudre.

2015. Germaine Krull à Walter Benjamin 12 Octobre 1937
Germaine Krull, 4, rue des Violettes, Monte-Carlo
12 octobre 1937

  • 63  Il s’agit d’une petite ville près de Nice. Les séjours de Walter Benjamin sur la Côte d’Azur, le p (...)
  • 64  Nous n’avons pas pu identifier de façon certaine cette personne, et en particulier son lien avec F (...)
  • 65  Max Horkheimer, directeur de l’Institut fur Sozialforschung, installé depuis 1934 aux Etats-Unis, (...)

Merci, cher Ami, pour votre mot et surtout pour la peine que vous vous êtes donnée avec moi et pour moi. Je rentre d’Italie et vraiment le pays est beau, mais ne vaut pas la France, malgré tout. J’étais à Florence et c’est vraiment une très très belle chose. Hélas seulement un jour et c’est pas assez. Pour mon goût beaucoup trop d’uniformes dans ce pays et trop de « mots » sur les murs et pas assez de sourires dans les visages... Mais que voulez-vous ? J’ai eu le courage de voir intégralement le film du Duce en Allemagne et vraiment quand on les voit tout les deux on commence à aimer celui d’Italie car au moins il a un visage et l’autre a seulement une gueule de sale type... L’un est malgré tout un « César » et de temps à autre il a quelque chose qui peut ressembler à un visage humain mais l’autre est une telle sale gueule d’assassin et de crétin que c’est pas permis. Mais, pour cet amour subit, j’en suis sûre qu’il ne durera pas car jamais il ne pourront vivre ensemble et le traître de l’affaire sera le Duce. Il est bien plus malin... Nous voilà dans des discours politiques, mais enfin...
Oui je pense aussi de temps à autre à Peille63, et surtout que j’ai découvert un Walter Benjamin tout à fait inconnu et inattendu.
Il y a de ces surprises dans la vie.
Je comprends que je suis bien ici, un peu loin des amis mais heureusement aussi loin des emmerd... de cette ville Paris qui ne doit pas être gaie.
Aucune chance, j’espère pour moi, de venir à Paris, mais si cela serait je vous ferai signe. J’ai écrit à Mme Neumann64 et on verra et j’ai peut-être même de moi-même trouvé l’oiseau rare, d’un nouveau manager pour New York je pense que Max et Fritz65 le regarderont de près là-bas et on verra.
Voilà s’il y a du neuf je vous ferai signe et n’oubliez pas si le hasard vous fait passer par ici de venir me voir.
A bientôt donc, cher Ami et aimez tout de même cette France et aussi Paris car c’est encore le seul pays où on respire. Pour combien de temps hélas on ne sait pas.
Bien amicalement à vous
Germaine Krull
Je sais seulement faire des photos bien — les orthographes sont mes ennemies dans toutes les langues ! Il faut me prendre comme je suis. G. K.

2116. Germaine Krull à Walter Benjamin 7 novembre 1937
Germaine Krull, 4, rue des Violettes, Monte-Carlo
7 novembre 1937

  • 66  Cette série de notes de W. Benjamin constitue probablement une sorte de mémento en vue d’une futur (...)

Cher Ami, excusez-moi de vous mettre ce mot mais j’avais écrit à Mme Neumann le 12 octobre et je n’ai aucune réponse, pouvez-vous savoir ce qui s’est passé et pour quelle raison elle ne répond pas. Je serais heureuse d’avoir de ses nouvelles. Il est possible qu’elle n’ait pas reçu ma lettre car il y a une quantité de lettres qui se perdent. Mettez-moi un mot si vous avez l’occasion de la joindre. Ici il fait très beau et un peu froid.
Bien amicalement et merci
Germaine Krull
Weill
New Yorker Bemerkungen Paris
Appartement66

2217. Germaine Krull à Walter Benjamin 21 novembre 1937
Germaine Krull, 4, rue des Violettes, Monte-Carlo
21 novembre 1937

  • 67  W. Benjamin avait quitté son appartement de la rue Bénard et, avant d’emménager rue Dombasle, viva (...)
  • 68  A. Gide quitta le périodique Vendredi pour rejoindre la revue La Flèche, justifiant son départ par (...)
  • 69  Gaston Bergery, député radical de Mantes et fondateur de La Flèche, « organe central du mouvement (...)
  • 70  Il s’agit de la traduction par René Étiemble d’essais de M. Horkheimer, traduction dans laquelle W (...)
  • 71  De ce livre, nous ne savons rien... Sur l’intervention de W. Benjamin, cf. lettre n. 20. Il est ég (...)
  • 72  Ramon Fernandez, écrivain et collaborateur à la NRF.

Cher Ami, je comprends que vous ne vous sentez pas bien dans ces conditions67 mais que voulez-vous, la vie est une drôle de chose et vraiment la dernière chose à souhaiter. Enfin il faut la passer et c’est comme cela. Moi je ne la trouve ni drôle ni amusante mais attristante à un degré qui est fou. Je la trouve moche et de plus en plus invivable. Vous allez me dire que cette lettre n’est pas faite pour vous remonter le moral comme on dit, je m’en excuse mais que voulez-vous. Je ne comprends rien à cette histoire de lettre perdue cela arrive évidemment de temps à autre dans ce pays, mais enfin je vais tâcher de retrouver le double et je le renverrai à Mme Neumann et cette fois-ci aussi des photos. Oui, notre ami Félix est parti, il a de la chance, je voudrais vraiment y aller aussi car dans la vieille Europe rien ne marche. Vous avez vu que Gide est venu à la Flèche68 ! ! C’est évidemment le seul journal où on peut encore dire ce que l’on pense, mais c’est évidemment un peu dangereux car on ne saura pas où cela peut mener et je crains que cela devienne un cercle « d’Intellectuels » et de ça j’ai une horreur comme de la peste. Car un mouvement d’ouvriers fait par les intellectuels est aussi faux que le contraire. Alors comment faire ? Pour le moment les gens autour de Bergery69 sont encore en éveil mais j’ai peur tout de même. Enfin c’est encore ce qu’il y a de mieux. Je vous demande de ne pas oublier dès que la traduction de Max70sera finie de me l’envoyer, car vous savez que j’ai une trop grande peine de lire des choses de ce genre en allemand je n’y arrive tout simplement pas. Alors il faut bien que je le lise en français. Je voulais vous demander, mais sans que pour cela vous vous croyiez obligé de répondre dans un sens affirmatif, si vous ne voyez pas un moyen de faire éditer mon livre71. Je ne sais pas si je vous en ai parlé. Enfin j’ai écrit un très long roman qui est en particulier ma vie jusqu’au moment ou je pars en URSS avec toute l’époque de Munich et la révolution et surtout avec les premiers traits de la trahison stalinienne. C’est un livre qui est très bien écrit (C’est le M., qui signe dans La Flèche sous le nom de « Gaston Cohen » et qui fait la page des Trusts, qui l’a écrit) j’ai travaillé deux ans avec lui et c’était une collaboration très très étroite et réussie. Ce livre est fini depuis trois ans et voilà. La NRF l’a eu et malgré (ou peut-être à cause de) Malraux le lecteur, qui était Fernandez72, a dit que le livre était épatant mais pas commercial (vous pensez bien, un livre qui s’attaque aussi bien et surtout à la bourgeoisie et en même temps au sacré saint Parti) — Grasset n’en a pas voulu non plus et depuis un an ce livre se promène chez M. Pierre Quint aux Éditions du Sagittaire. Je lui ai téléphoné quand j’étais à Paris et il m’a assuré que le livre sortirait. Mais depuis plus aucune nouvelle. Mon ami Cohen est subitement devenu muet et ne sait plus répondre aux lettres et j’en ai un peu assez. Je suppose que lui ne sait rien de neuf et il n’est pas homme à s’occuper de ce genre de chose alors comme je suis sûre que ce livre, maintenant encore plus qu’il y a deux ans, est utile je voudrais bien le voir sortir. Je sais qu’il est bon et qu’il sera utile (c’est vraiment pas que je pense en avoir un seul sous). Voyez-vous un chemin pour cette histoire par hasard ? ? ? ? Il est bien entendu écrit en français et s’il sort il faudra que je fasse encore quelques coupures à cause des amis restés en Hitlerland.

2318. Germaine Krull à Walter Benjamin 9 mars 1938
Germaine Krull, 4, rue des Violettes, Monte-Carlo
9 mars 1938

  • 73  Il semble que W. Benjamin ait chargé G. Krull de négocier quelques-uns de ses biens au mont-de-pié (...)
  • 74  W. Benjamin prit possession de son appartement rue Domsbasle, le 26 janvier 1938. Cf. CV V, in Écr (...)
  • 75  Joris Ivens fut, de 1937 à 1943, le mari de G. Krull.

Mon cher Ami, je vous écris car je ne comprends pas très bien votre silence, vous m’aviez demandé de vous rendre un service et depuis huit jours je vous ai répondu que je suis tout à fait contente de pouvoir vous être utile73. Mais comme je ne reçois rien de vous et comme avec le 10 de la rue Dombasle j’ai déjà eu des lettres pas arrivées, je vous écris encore une fois. Merci pour votre si gentille lettre, oui c’est compliqué la vie et les ménages et les installations74 moi j’en ai fait des quantités dans ma vie et quand c’est enfin bien, on est obligée de partir en laissant tout. Pour moi Marseille a été douloureux car j’aime bien ce petit qui est parti. Enfin, naturellement je ne sais rien de Ivens75, car Ivens a rejoint la Chine directement par Hollywood. Mais au moins je sais que lui aura de mes nouvelles. Pour le reste je ne change pas de position et je crois hélas que c’est la fin pour lui.
Mais il y a une chose qui est tellement atroce, c’est ce qui se passe en URSS. J’en suis tout à fait malade et je ne peux comprendre ce qu’on a pu leur faire pour les amener à dire de telles absurdités. Boukharine ayant envie de faire tuer Lénine ! ! ! C’est dire que demain le soleil viendra danser comme star dans un cinéma.
C’est affreux, et vraiment même chez Hitler le sadisme n’est jamais allé à faire dire aux gens des choses pareilles.
Pauvres de nous. Pauvres que nous sommes de regarder sans rien faire, de permettre que le monde des bourgeois et surtout ceux des ouvriers puisse croire que des hommes comme ceux-là qui ont fait de la Révolution leur vie soient des salauds et des traîtres.
C’est à mourir de rire si cela ne faisait pas si mal quand on s’imagine Boukharine et Rakowski comme agents au Intelligence Service.
Mais le tout ne serait rien si on n’était pas obligé d’imaginer les pires et inimaginables choses qu’ils ont dû subir pour en arriver là. Cela ne peut pas être le fouet ni la prison, ils l’ont tous connu bien avant que ceux qui accusent aujourd’hui soient nés. Cela doit être une innovation du diable moderne je ne sais quoi. J’ai eu presque envie d’y aller et de faire l’essai réel de tuer un qui déshonore tout ce qui est beau et bon, tous mes espoirs et tout, uniquement pour sa folie de grandeur. J’aimerais tellement savoir ce qu’on leur a fait. Mais je ne m’en sors pas et vraiment il vaudra mieux ne pas en parler.
Excusez cette lettre mais c’est si affreux et le cœur est si gros qu’il déborde.
Ici tout est pareil au même soleil ; moi je n’y vais plus dans les lieux de perdition.
Envoyez-moi ce que vous voulez pour que j’arrange cette petite chose pour vous et dites-moi si vous avez eu ma lettre (c’était seulement un tout petit mot pour vous dire que je suis là et que je ferai tout ce que vous désirez).
Bien amicalement à vous et donnez de temps à autre de vos nouvelles. Germaine Krull

2419. Germaine Krull à Walter Benjamin 23 avril 1938
Germaine Krull
4, rue des Violettes
Monte-Carlo
23 avril 1938

Mon cher Ami, c’est moi, aujourd’hui, qui viens vous charger d’une mission, elle est — je le crains — plus embêtante que de monter les marches du mont-de-piété, mais je pense que vous le ferez tout de même. Voilà, je vous ai parlé de mon bouquin et de l’ami qui l’a fait avec moi. Cet ami c’est Gaston Cohen (celui qui fait la rubrique des Trusts dans La Flèche) et cet ami, avec lequel je suis et j’ai toujours été très bien ne répond plus à aucune lettre — depuis presque un an. J’ignore absolument ce qu’il y a pu avoir (je suppose une femme — son amie —, mais je n’en sais rien) le cas est devenu plus grave par le passage d’un de mes amis ici auquel j’avais demandé de le voir il y a plusieurs mois et qui m’a dit qu’il l’avait vu et que Cohen lui a dit qu’il m’avait répondu. Comme il ne l’a pas fait, j’ai écrit de nouveau et j’ai demandé des explications. Aucune réponse... Je ne comprends pas et je ne veux pas que cela continue. Voulez-vous être assez gentil et lui téléphoner, soit chez lui /Gaston Cohen, 7, Villa Seurat, 14e /ou à La Flèche le mardi à 5 heures. Ne le lâchez pas, et demandez lui de vous dire que signifie ce silence et pourquoi on ne répond plus. A part cela dites-lui que Pierre Quint vient de m’écrire une lettre ainsi conçue « Chère Madame, avant la fin de ce présent mois Gaston Cohen aura des nouvelles au sujet de votre manuscrit. Je veux croire que le temps qui s’est écoulé depuis que nous en avons parlé ne sera pas resté infécond, Croyez, je vous prie, à mon hommage dévoué... P.-S. Si vous avez aux États-Unis une traduction assurée, au cas où le livre paraisse en France, cet élément de certitude pourrait être fort précieux pour nous et je vous serais obligé de nous le faire connaître. Une part des droits de traduction pouvant alors faciliter le lancement d’un ouvrage, qui de toute façon, vous le savez, est une entreprise importante pour un éditeur français... »
Vous pensez bien que depuis plus de deux ans que j’en ai écrit avec mon ami Willie Seabroock à New York je ne peux plus rien affirmer mais comme je ne veux plus attendre je voudrais savoir exactement où en sont les choses, sans réponse vague de la part de Gaston Cohen. Voulez-vous me rendre grand service et voir Cohen et lui en parler et dites-lui que s’il ne répond pas à moi je suis capable d’écrire une lettre un peu sèche à Quint car vraiment je ne vois pas comment cela marche. Il ne répond ni à cette lettre la mienne que j’ai écrite il y a trois mois. D’autre part je veux rentrer en relations avec un éditeur de mes amis et je veux savoir où Cohen en est avec Pierre Quint. Je veux que le livre paraisse. Ne m’en voulez pas. A part cela Cohen est un garçon tout à fait bien et vous aurez plaisir à le connaître. Il connaît Fritz et Max et je pense que vous avez bien des points communs avec lui. Mais voyez-le.
Je ne peux rien comprendre à ce silence et je pense que c’est un tas de choses incompréhensibles qui ont créé cet état. Il n’a plus répondu ou alors il y a eu un tas de chose qui l’on empêché de le faire par la suite tout des choses sans importance et qui sont des Hemmungen.
Voilà merci mille fois et ne m’en voulez pas trop.
Pour le reste, la vie est comme ci et comme ça, pas bien et pas mal. Il fait un froid de canard et le reste a l’air d’aller. Je ne perdrai jamais espoir en la France et je crois qu’elle a retrouvé son bon sens, malheureux que ce ne soit pas par la gauche...
Écrivez-moi moi je dois aller faire des photos. Merci et bien amicalement à vous.
Germaine Krull

2520. Walter Benjamin à [Germaine Krull] 16 mai 1938
Paris (XVe), 10, rue Dombasle
19 mai 1938

Chère amie,

Ma lettre s’est fait attendre. J’espère que néanmoins vous n’avez pas douté de ma ferme volonté à vous être aussi utile que possible dans l’affaire de votre livre.
Ce que je souhaiterais, c’est que la présente lettre serait déjà surpassée par un message direct de la part de Gaston Cohen.
Lors de ma première visite à La Flèche, Cohen m’a mis au courant des derniers pourparlers avec Quint. La maison Kra se serait adressée à un de ses amis, un avoué qui aurait déjà avancé les fonds en des cas semblables.
Cette démarche, malheureusement, n’aurait rien donné.
Alors une autre tentative aurait été faite du côté de Hachette. Hachette se serait montré enclin de garantir l’affaire en souscrivant pour un nombre d’exemplaires. Voilà le dernier état de la question lors de ma première visite.
Quatre jours plus tard en retrouvant Cohen celui-ci m’apprit qu’il était de nouveau entré en contact avec Quint comme il me l’avait promis. Quint, d’après ses dires, se serait montré assez confiant et aurait promis une réponse certaine pour le 9 mai.
Ce 9 mai donc je suis repassé à La Flèche — mais la réponse n’était pas encore arrivée. Sur cela Cohen m’a promis de vous informer immédiatement lui-même. J’espère de tout cœur qu’il l’aura fait. Je ne puis plus le rejoindre puisqu’il a quitté Paris pour une période militaire.
D’autre part, Cohen m’a fait part de son intention de s’adresser à Aubier pour le cas que Kra refuserait définitivement.
Vous attendez, je suppose, un mot sur mes impressions personnelles. Tout ce que je peux dire est que Cohen m’a fait l’impression d’un garçon loyal ; et d’autre part de quelqu’un qui tenait beaucoup à votre livre. Par ailleurs je ne peux pas me défendre de l’idée que son action a été entravée par une sorte d’inhibition — comme vous avez si bien senti vous-même.
En aucun cas moi, à votre place je donnerai la partie perdue. Ai-je besoin de dire que je reste entièrement à votre disposition pour avancer cette affaire. — Sur ma demande Cohen m’a confié un exemplaire du manuscrit.
La centaine de pages que j’ai lues jusqu’à présent m’a donné la certitude que je lirai ce livre mot à mot. Je trouve ce début d’une vivacité extraordinaire et parsemé de passages du plus haut comique. Les relations de séances spirites me paraissent uniques, et aussi remarquables comme document et comme description. Ce serait vraiment le diable, si le livre restait en panne.
J’espère très bientôt d’avoir de vos nouvelles et, par votre intermédiaire, celles de Quint. Ici la chaleur commence à s’établir. Je ne sais pas si je quitterais Paris, et quand. Il n’est pas tout à fait exclu que je vienne pour une quinzaine à Monaco en août ou en septembre. Pour une fois je n’ai pas envie de me rendre en Italie.
Croyez-moi, chère amie, bien sincèrement vôtre.

2621. Germaine Krull à Walter Benjamin 19 mai [1938]
Germaine Krull, 4, rue des Violettes, Monte-Carlo
19 mai

  • 76  Allusion à l’intervention d’Haïlé Sélassié à la tribune de la SDN, clamant son indignation devant (...)

Cher Ami, nous avons la spécialité des lettres qui se croisent. Je regrette, je n’avais pas pensé un seul instant que vous n’y mettrez pas toute votre amitié pour voir G. C. Ce que vous dites me semble un peu bizarre car je ne vois pas pourquoi toute cette histoire de la part de Quint. Enfin. Pour le moment le livre de mon côté est chez Stock, et il est inutile de vous dire que si jamais de ce côté il y aurait un succès que je n’hésite pas un moment.
Il est chez le grand patron de Stock et par l’intermédiaire d’un ami et il me semble qu’il a bien des chances. Moi je n’en dis rien à Cohen pour le moment, car malgré que je ne mets, en aucune façon, sa bonne volonté son entière loyauté en doute, ni son amitié je trouve que prendre une plume et écrire un mot n’est pas la fin du monde à moins que ce soit un vœu... Enfin si vous avez l’occasion de le revoir d’ici peu dites-le-lui et dites-lui aussi que moi aussi de mon côté, dès que j’ai une nouvelle je le lui dirai immédiatement. En somme c’est moi qui devais toujours faire éditer ce livre — cela a été une sorte de convention au début — mais comme je suis partie c’est resté là et évidemment Cohen n’est pas fait pour cela. C’est par un hasard que j’ai eu l’occasion de le faire remettre à Stock et on verra. Cela fait à peine huit jours qu’il y est allé.
Cela me fait plaisir de savoir que vous le lisez. Je crois en effet que le bouquin est bon et il a une chance d’être historiquement exact. Dites-moi franchement ce que vous en pensez, même si c’est mal.
Pour le reste, la chaleur ne veut pas venir ici. Il fait un temps impossible entre chaleur un jour et pluie et froid l’autre on tombe d’un rhume dans l’autre et je suis devenue assez méridionale pour en être outrée.
A part cela je fait un tas de choses drôles ; à part les photos comme toujours idiotes, parce que sans intérêt, je commence à faire de l’astrologie. On s’amuse comme on peut et pourquoi pas ? Je dois vous avouer que c’est bougrement passionnant. Mais il ne faudrait pas que Gaston Cohen le sache, il était toujours en fureur quand je voyais des amis de ce genre. Mais moi cela m’amuse et ça ne peut pas faire de mal.
Venez, et on ira dîner à Peille. Merci pour toutes les démarches que vous faites et j’espère aussi qu’on verra ce livre un beau jour. Tout peut arriver, même ce que l’on désire. La vie commence à aller mieux car moi je commence à ne plus lire les journaux. Les derniers faits « héroïques » de la « race blanche » et Genève avec le Négus76 m’ont encore un peu plus dégoûtée et si je pouvais, je deviendrais nègre ou autre chose, car vraiment il y a plus que honte de faire partie de cette race... A part cela je pense que M. Hitler va bientôt de nouveau avaler un petit morceau de terre et puis après ce sera un autre jusqu’au jour « sacré » où alors on va un peu rigoler. Mais avant il y aura des milliers de morts et tant de douleur. Belle époque que la nôtre. Magnifique pour ceux qui écriront l’histoire dans 1 000 ans.
Pour nous il ne nous reste qu’à faire les imbéciles et regarder. Je ne voudrais pas savoir de quelles valeurs morales on nous jugera dans 100 ans. De lâches, et de piètres de faibles et de poltrons, je pense. Dans ce sens, je m’arrête car cela va mal.
Dites-moi comment vont les travaux et si tout va bien chez vous. Merci encore et croyez à mon amitié sincère.
Germaine Krull

2722. Germaine Krull à Walter Benjamin 8 octobre 1938
Germaine Krull, 4, rue des Violettes, Monte-Carlo
8 octobre 1938

  • 77  W. Benjamin séjourna à Skovbostrand, chez B. Brecht, de juin à septembre 1938. Sur ce séjour et le (...)
  • 78  Mot illisible.

Cher Ami ; votre petit mot du Danemark77 m’a fait grand plaisir autant plus que tous les signes des amis qu’on pensait peut-être avoir perdus pour des temps infinis font plaisir. Nous l’avons échappé belle on ne peut pas croire à un rêve de peur et d’angoisse et de choses horribles. Ça a été si près et si proche et vraiment on ne peut pas comprendre. Que vous dire de ces jours d’angoisse où on ne vivait qu’auprès d’une radio pour attendre et entendre les nouvelles. Le soleil même s’était caché et on attendait tout et le pire.
Vous qui connaissez ce charmant endroit où je vis vous voyez comme nous sommes situés. Au-dessus de notre tête le mont Agel et à côté la tête de chien. Menton a fui la moitié ou même plus. D’ici 14 000 personnes sont parties et on nous avait avertis que « en cas du pire il faudrait évacuer ». Cela n’avait pas l’air gai ni réjouissant car ou aller ?
Mais que vous dire des Français et de leur sang-froid de leur tranquillité et de leur bon sens. Ils ne se sont pas un instant énervés ils sont restés tranquilles et fermes. Que voulez-vous, si je ne les aimais pas déjà je les aimerais maintenant et sous risque de passer pour un sale patriote je ne peux pas m’empêcher de les trouver plus que jamais épatants.
< >78 tout a été fait comme dans la Marne. Dans un délai bien court tout a été en place vous savez bien qu’ils n’ont jamais rien ni masques à gaz ni abri ni rien et dans trois jours le tout a été en place et a été fait.
Bien entendu les gros bourgeois ont eu peur et ils ont fui. Une fuite en dehors des villes qui était bien jolie mais le tout tranquille et sûrs d’eux-mêmes sans rien. Je ne parle pas des folles et des fous qui avaient peur pour leurs argenteries et leurs tapis et leurs galettes mais des autres. Ne m’en voulez pas de cette admiration mais vraiment il le faut. Et parlons un peu des commis voyageurs de la paix.
Ces petits comptables bien quelconques qui ont pris des avions sans repos et qui ont fini par payer le moins cher possible cette paix. Bien entendu elle est chère mais je crois qu’elle l’est moins chère que la guerre et c’est déjà ça de gagné.
Voilà pour cela. J’espère bien vous voir d’ici quelque temps et fêter avec vous cette paix. Pour le reste le monde reste infernal et je ne crois pas que nous en sortirons tant que les bandits gouvernent mais enfin.
Je suis heureuse que mon bouquin vous a plu. Oui, je continue de croire qu’il devrait sortir mais hélas il n’y a rien à faire. Stock a refusé très gentiment mais il paraît que ce n’est pas le moment. Que voulez-vous ce n’est pas encore écrit pour moi. De Gaston Cohen je n’entends toujours rien pas un seul mot je n’en comprends rien. Je pense qu’il ne veut pas trop que le livre sorte. Pourquoi je n’en sais rien du tout cela je ne cherche plus à comprendre. Tout cela reste pour moi un mystère dont je ne saurai jamais d’où il vient et le pourquoi. Si jamais vous le voyez dite le lui ; mais c’est tout.
Il y aurait une belle suite à ce livre si j’avais le courage.
Mais enfin.....
Pour moi rien de neuf je ne sais toujours pas comment j’en sortirai et comment il faudra que je trouve une solution mais j’ai des idées et des projets à faire à Nice et peut-être que tout de même. Enfin tout cela est dans le rêve et dans le lointain.
Depuis la paix le soleil est revenu et tout va très bien. Les Italiens d’ici, sont devenus un peu moins arrogants c’est tout. J’ai passé cet été à faire des photos et je me suis très sérieusement occupée d’astrologie c’est extrêmement intéressant et amusant et je ne sais pas s’il ne faudrait pas y croire bien plus. Mais cela fera partie d’une longue conversation si vous venez. Donnez-moi de vos nouvelles et à bientôt j’espère. Bien amicalement à vous.
Germaine Krull

2823. Germaine Krull à Walter Benjamin s.d.
Hôtel Ambassador
16, Bd Haussmann
Paris 9e Arr.
Adr. Tél. : Ambassotel — Paris 108
Tél. : Prov. 72-21
dimanche

Cher Ami !

J’ai oublié de vous dire que Gaston Cohen a changé d’adresse : 28, rue Hallée, Paris, 14 Arr. Gob 9529. Il est peut-être plus facile pour vous de lui remettre le livre à son bureau de La Flèche
Téléphonez-lui
Merci et à très bientôt
Bien amicalement
Germaine Krull

2924. Hélène Léger à Walter Benjamin [Début janvier 1940]
Nîmes, ce mercredi,

Mon cher Walter,

  • 79  Il s’agit du n° 148 en date du 29 décembre 1939, p. 22-25.
  • 80  En fait, Bouillargues, petite ville proche de Nîmes.

J’ai bien reçu ton petit mot d’invitation mais à Nîmes et tout de même à temps pour me rendre au Pharaon en imagination. Mais peut-être aurais-tu préféré m’y revoir en os et surtout en chair ? Il n’y avait que mon esprit et c’est peu n’est-ce pas ?
Je m’excuse d’avoir mis si longtemps à te donner de mes nouvelles mais je suis négligente et j’ai aussi beaucoup d’occupation. Je tricote comme de bien entendu. J’ai quitté Paris quelques jours après la déclaration de guerre et j’ai cédé à mon ami qui a voulu à toutes fins que je vienne habiter chez ses parents pour prendre quelque repos et aussi dans la peur des bombardements. Et depuis j’y suis toujours. C’est fou mon cher Walter mais j’ai un mal terrible à m’arracher d’ici. J’habite un « petit Mazet » à trois kilomètres de Nîmes et toute seule. Mon ami travaille du matin au soir comme cuisinier dans le plus grand hôtel de Nîmes. Il espère remplacer son chef qui sera probablement mobilisé ce mois-ci autrement je serais obligée de prendre mon courage à deux mains et de revenir à Paris. Car il ne gagne pas suffisamment pour nous deux. Et pourtant je fais des progrès en économies. J’ai eu mon petit frère en permission et maintenant me voici à nouveau toute seule. Mais je préfère cela. Je me refais une vraie santé et lors de mon retour à Paris je ferai une vraie révolution ! Je prends soin de « ma parure de débauche » et en attendant j’essaie de devenir une petite femme rangée.
Et toi mon cher Walter que deviens-tu ?
J’espère que ta santé est bonne et que tes affaires ne vont pas trop mal ! J’espère aussi que tu me feras une petite réponse.
J’ai eu beaucoup de démêlés avec ma nouvelle famille car mon ancien ami et beau-frère est mobilisé à Nîmes et il est toujours là. Il a mis sa mère au courant de tout, sans omettre mon emploi du temps. Tu parles d’un feu d’artifice ! Heureusement que mon Italienne de belle-mère est plus putain que moi et que en définitif ce qui la tracasse le plus c’est de pouvoir me recoller avec son fils aîné. Elle a sans doute peur la chère femme que je cesse pour de bon mon si lucratif métier ! et son fils lui a en fait miroiter les avantages pour elle ! A sa place à lui je la mettrais en maison. Seulement elle n’est pas de taille à lutter avec moi — et je m’amuse follement — et aussi je pense à tout ce que tu m’as dit sur certaines mères et tu vois je ne pouvais t’oublier ! Espérons que toutes ces petites expériences me seront utiles à l’avenir et détruiront ma trop grande sensibilité. Car ce qui m’a décidée à venir c’est la peur de séparer mon ami de sa mère et surtout qu’il pourrait être mobilisé prochainement ! Seulement je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez et j’avais la mauvaise habitude de juger les autres d’après moi-même !
Enfin espérons en des jours meilleurs, attablés devant un bon petit pernod !
Je m’excuse de cette longue lettre et j’y ajoute mes bons vœux pour cette année. Que ta santé soit bonne et que tu me trouves une remplaçante si je tardais à revenir !
J’allais oublier le meilleur. Dans le journal féminin Marie-Claire79 voici comment il donne mon horoscope et les conseils qu’ils me donnent. Mon chiffre le 55, mon jour le jeudi. Mes mascottes les « poissons ». Mon parfum : l’encens ! Ma qualité : la philanthropie et la charité ! Je dois rechercher de préférence : les lunaires et les vénitiens (envoie-moi ta date de naissance si tu en es des lunaires ou des vénitiens, je cours te rejoindre !) Mes cheveux doivent être blonds Je dois surveiller mon embonpoint. Mes aptitudes sont les emplois où il faut commander ! et ma chance et mon destin réalisés par la bonté !
Tu vois mon cher Walter impossible de ne pas penser à toi !
Hélène
Voici mon adresse : Mlle Léger chez M. et Mme Donnadieu à l’eau bouillie80. Nîmes (Gard).

3026. Walter Benjamin à [Hélène Léger] [Début janvier 1940]

Ma chère Hélène,

  • 81  Ce séjour se situe à l’été 1926. Cf. l’article de W. Benjamin, Les Cahiers du Sud, in GS, IV, 1, p (...)

tu m’as écrit une lettre toute charmante. Et malgré que je ne dispose pas de tout le confort souhaitable, malgré le cafard qui m’assaillit ces jours-ci, je me propose de t’écrire longuement.
Ainsi tu es allé te terrer en province. Il y a bien des années que j’ai été voir le Jardin des Fontaines et la Maison Carrée81. Mais c’était en été ; et je ne suis pas sûr qu’à présent, pendant la saison hivernale, tu ailles te promener par là, J’espère qu’au moins il ne fasse pas trop froid chez vous ; je n’en suis pas certain, toutefois, puisqu’on dit dans les journaux que la neige tombe jusqu’en Espagne.
Ici, à Paris, j’ai froid aux pieds, au cœur, à vrai dire un peu partout. Nos petits dîners et nos conciliabules me manquent bien plus que tu ne l’imaginerais. Bien souvent, l’idée de te revoir m’était venue comme une perspective consolante, au cours des derniers mois. Il y avait tant de choses dont j’aurais voulu t’entretenir, te causer. Tu penses donc que l’heure de mon attente vaine n’a pas été gaie.
Mais d’autant plus agréable m’a été le moment où ta lettre m’est parvenue. Tu devines combien ça m’a fait plaisir que les circonstances ont pu te raviver le souvenir de certaines de nos causeries. Je me rappellerai toujours la dernière d’entre elles. Tu portais le costume qui te va si bien et que je serais bien désolé de ne plus jamais te revoir. Par quoi « remplacer » de tels souvenirs qui sont fréquemment ce qui compte le plus dans la vie ? Cela [vue] il ne me paraît pas qu’actuellement Paris te tente beaucoup. J’aimerais qu’il en soit autrement ; je crois que tu me trouverais inchangé (mais je conçois que cela ne vaille pas un déplacement).
Quant à moi, j’ai été enchanté de ce que t’a exposé l’astrologue de Marie-Claire. Il ne pouvait pas tomber plus juste ni pour l’emploi et les aptitudes, ni pour le parfum. En ce qui concerne la couleur des cheveux, tu sais qu’il y a bien longtemps que je m’étais rangé de son côté.
Pour ce qui est

31­

Haut de page

Notes

1  W. Benjamin, Allemands, une série de lettres, Paris, Hachette, 1979.

2  W. Benjamin, Charles Baudelaire. Tableaux parisiens in Gesammelte Schriften [GS], IV, 1. Francfort/Main, Suhrkamp, p. 41. Précisons d’emblée que les analyses suivantes portant sur cette traduction et la distance qui la sépare de l’original nous laissent à penser que cette traduction doit être lue comme une tentative benjaminienne pour « rendre présente » l’idée baudelairienne de la modernité, gommant les éléments directement « parlants » pour tout lecteur informé de Baudelaire en les réintégrant dans la facture même de la traduction.

3  W. Benjamin limite l’usage baudelairien des pronoms personnels et en supprime un certain nombre.

4  Cette apparition sur cette scène de la modernité qu’est la rue est suggérée par la position du verbe « passa » dans le vers benjaminien « Passa une femme » là où Baudelaire transfère la prééminence de la rue à la femme et met l’accent sur la continuité entre les deux.

5  Tandis que Baudelaire insiste sur la fluidité du mouvement, W. Benjamin joue sur les « à-coups » supprimant les virgules originelles, apposant des Und brisant le rythme, omettant les participes présents, utilisant le décasyllabe en lieu et place de l’alexandrin baudelairien.

6  W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p. 171.

7  Verwandlung ins Ähnliche. W. Benjamin, mai-juin 1931, in Écrits autobiographiques [Écrits A], Paris, Bourgois, 1990, p. 181.

8  Il convient selon Benjamin de parler non en termes de masculinité et de féminité, mais en termes d’individus comportant chacun une part féminine et une part masculine. Cf. lettre de W. Benjamin à H. Belmore du 23 juin 1913, in W. Benjamin, Correspondance, t. I [Corr I], Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 61. Ailleurs — cf. GS, VI, p. 73 — il écrira « c’est Adam qui croqua la pomme, mais parce qu’il est semblable à Eve ». On pourrait peut-être trouver une autre allusion à l’androgyne dans Einer Dame où le passage est transféré, de manière symbolique, de la femme à l’homme...

9  W. Benjamin, Antiquités, in Sens unique, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 184-185.

10  Ainsi nous nous proposons dans notre thèse de lire l’œuvre de W. Benjamin comme un transfert culturel, appropriation, sous le maître mot d’affinités électives, d’éléments culturels français qui, mis en contact avec une « enfance berlinoise vers mil neuf cent », prennent un sens nouveau.

11  Ces lettres sont conservées dans le fonds Walter Benjamin de la Stiftung Archiv der Akademie der Künste, Berlin (AdK). Nous tenons tout particulièrement à remercier Mme Wernicke qui a bien voulu nous permettre de reproduire ici ces correspondances. — Nous avons procédé à une normalisation prudente de l’orthographe dans les lettres de Gisèle Freund, Germaine Krull et Hélène Léger.

12  Nous n’avons pu trouver aucune information précise la concernant. Ainsi que cela a été établi par les éditeurs francfortois, ce n’est pas à elle que faisait allusion W. Benjamin quand il parlait d’un « pendant féminin » de l’Ange (cf. Walter Benjamin-Gershom Scholem Briefwechsel, Francfort/Main, Suhrkamp, 1985, p. 96).

13  Cf. G. Freund, Rencontres avec Walter Benjamin, in Écrits F, p. 363-365. W. Benjamin écrivit une recension de la thèse de G. Freund, « La photographie en France au XIXe siècle », cf. GS, III, p. 542-544, et de nombreuses allusions à ses différents travaux figurent dans le Passagen- Werk et dans son article « Petite histoire de la photographie », in W. Benjamin, Poésie et Révolution, Paris, Denoël, p. 17-35.

14  Cf. R. Tiedemann et al., Walter Benjamin, 1892-1940, Marbach/Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 1990, p. 262. On ne trouve à notre connaissance que deux allusions directes à l’œuvre photographique de G. Krull dans les travaux benjaminiens, l’une dans un article de 1927, « Surrealistische Zeitschriften » (cf. GS, IV, 1, p. 596) et la seconde dans « Petite histoire de la photographie », p. 32, d’ailleurs illustrée par deux de ses photos (cf. GS, II, 1, p. 384).

15  Paralipomène aux thèses sur le concept d’histoire, in W. Benjamin, Écrits français [Écrits F], Paris, Gallimard, 1991, p. 356.

16  Lettre manuscrite, rédigée en allemand (AdK, 30/177).

17  Jeu de mots de Gisèle Freund sur « Ohé » et « Ojé », signifiant « hélas ! ».

18  Il s’agit soit de l’article sur le baron Haussmann, commandé en décembre 1933 par Alfred Kurella pour Le Monde mais qui ne vit jamais le jour, soit de la recension de l’ouvrage de G. Laronze, Le baron Haussmann pour le numéro de décembre 1934 de la Zeitschrift für Sozialforschung [ZfS]. Cf. GS, III, p. 435-436.

19  Cette critique de La condition humaine figure dans l’article « Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers », paru dans la ZfS du mois de mars 1934. Cf. GS, II, 2, p. 800-801.

20  Jules Romains, écrivain et président du Pen-Club français, qui publia en 1937 et 1938 trois ouvrages, Le drapeau noir, Prélude à Verdun et Verdun. Aucun de ces ouvrages ne figure dans le carnet de lecture de Walter Benjamin (cf. GS, VII, 1, p. 437-519), mais entre août 1937 et mars 1938, Benjamin entrepris la lecture des deux premiers tomes du cycle Les hommes de bonne volonté (ibid., p. 474). Il est fort probable que W. Benjamin souhaitait s’entretenir avec J. Romains du dossier de demande de naturalisation qu’il était en train de constituer et obtenir son appui, acquis en mai 1938 (cf. lettre de W. Benjamin à M. Horkheimer du 28 mai 1938, in Écrits A, p. 379).

21  Il est difficile de savoir à quel texte G. Freund fait ici allusion. A notre connaissance, Benjamin ne rédigea, en français et en allemand, à cette période que deux essais, une note sur L’opéra de Quat’sous (cf. GS, VII, 1, p. 347-349) destinée à la revue Europe (cf. J. Cassou à W. Benjamin, 6 octobre 1937, AdK, 30/7) et une « Note sur Scheerbart » (cf. Écrits F, p. 249-250). Il est probable que c’est à cette dernière note, chère à A. Monnier car « rédigée pour illustrer certaines de [leurs] conversations », que se réfère G. Freund (cf. A. Monnier, Note sur Walter Benjamin, in Rue de l’Odéon, Paris, Albin Michel, 1989, p. 171).

22  Cet article intitulé « La photographie à l’Exposition » fut publié dans le numéro de mars 1938 de la revue Arts et Métiers graphiques, p. 37-41 ; on ne trouve aucune trace directe de la lecture de cet article dans l’œuvre de Walter Benjamin, en particulier dans le Passagen- Werk.

23  Adrienne Monnier, directrice de la librairie La Maison des Amis des Livres. Sur l’amitié qui unit W. Benjamin et A. Monnier, cf. l’article de C. Kambas, Rue de l’Odèon, in H. M. Bock et ai, Entre Locamo et Vichy, Paris, cnrs Éditions, 1993, p. 769-788.

24  Ce dîner eut lieu dans la première quinzaine de novembre 1938 au restaurant l’Alsatia. Sur la relation Walter Benjamin —Jean Ballard, cf. la correspondance publiée par P. Lingerat et S. Narbutt, sous le titre L’Allemagne et les Allemands dans les Cahiers du Sud de 1933 à 1942, in J. Grandjonc, T. Grundtner, Zone d’ombres, 1933-1944, Aix-en-Provence, Alinea, 1990, p. 139-156.

25  Cette lettre dactylographiée a été rédigée en allemand (AdK, 11/30).

26  Walter Benjamin donna, lors de la session de mai 1939 des Décades de Pontigny, une Conférence intitulée « Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire », extraite de son essai Le Paris du Second Empire chez Baudelaire publié une année plus tôt. Cf. Écrits F, p. 235-243. L’allusion de G. Freund au public maîtrisant mal le français est liée à la présence de nombreux exilés allemands. Cf. lettres de Mme Desjardins à W. Benjamin du 24 avril 1939 (AdK, 31/38) et de W. Benjamin à M. Steffin de juin 1939, in Corr II, p. 298.

27  Paul Desjardins, fondateur des décades de Pontigny. Ce portrait figure in G. Freund, Itinéraires, Paris, Albin Michel, 1985, p. 154.

28  Cf. G. Freund, Itinéraires. Catalogue de l’œuvre photographique de G. Freund, Paris, Éditions du Centre-Pompidou, 1991, p. 64. Ce portrait y est daté, par erreur, de 1938.

29  Le tarif appliqué à l’abbaye de Pontigny était de 50 F par jour. « A titre exceptionnel », W. Benjamin n’acquitta pour une semaine que 200 F. Cf. lettre de Mme Desjardins à W. Benjamin, 24 avril 1939 (AdK, 31/38).

30  Il s’agit du numéro de novembre 1938 de La Gazette des Amis des Livres. On y trouve un article d’A. Monnier, « Réflexions sur l’Antisémitisme » inspiré, de l’aveu même de celle-ci, par Walter Benjamin. Cf. A. Monnier, « Note sur Walter Benjamin », p. 174.

31  Walter Benjamin, frappé comme beaucoup d’autres exilés allemands, par le décret du 1er septembre 1939, instituant le « rassemblement dans des centres spéciaux de tous les étrangers ressortissant de territoires appartenant à l’ennemi » (Journal officiel, 4 septembre 1939) était, depuis le mois de septembre, interné dans le camp de travailleurs volontaires de Nevers. Sur cet internement, cf. l’article de C. Kambas, Bulletin de Vernuches. Neue Quellen zur Internierung Walter Benjamins, in Exil, n° 2, 1990, p. 5-30, et le témoignage de Hans Sahl, in I. et K. Scheuermann, Fur Walter Benjamin, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, p. 114-121.

32  Jean Cassou, rédacteur en chef de la revue Europe. Il offrit à Walter Benjamin deux de ses rares publications françaises en 1938 avec Peintures chinoises à la Bibliothèque nationale et en 1939 avec Allemands de 89, cf. Écrits F, p. 257-285. Il semble, en fait, que Walter Benjamin ait produit des lettres de C. Bougie, sociologue et directeur de l’École normale supérieure, P. Valéry, M. Horkheimer, P. Desjardins et J. Ballard (lettre de Milly Lévy-Ginsberg à Walter Benjamin, 26 octobre 1939, AdK, 31/73).

33  Il s’agit de « Über einige Motive bei Baudelaire » paru dans la ZfS, n° 1/2, 1939. Cf. Charles Baudelaire, p. 147-208.

34  A. Gide, Journal 1889-1939, Paris, NRF, 1939. Durant son internement, W. Benjamin conçut le projet d’une étude comparée des Confessions de J.-J. Rousseau et de ce Journal, comme « ébauche » et « déclin » d’un caractère social ; ce projet fut finalement abandonné au profit de la poursuite du travail sur Baudelaire. Cf. lettres de W. Benjamin à Max Horkheimer, 30 novembre 1939 et à G. Adorno, 17 janvier 1940, in Corr II, p. 313, et 320.

35  Il s’agit du roman de Henry de Montherlant, Les jeunes filles, sur lequel W. Benjamin se montra également très critique (cf. lettre de W. Benjamin à G. Freund, 2 novembre 1939, in Corr II, p. 311).

36  Maurice Saillet, collaborateur d’Adrienne Monnier et futur rédacteur en chef de la revue Les lettres nouvelles.

37  Maurice Gamelin, chef d’état-major général de la Défense nationale depuis janvier 1938. G. Freund exécuta son portrait quelques jours avant sa destitution, le 17 mai 1939. Cf. G. Freund, Le monde et ma caméra, Paris, Denoël, 1970, p. 153-154.

38  Fritz Fraenkel, psychiatre, avec lequel W. Benjamin fit la plupart de ses expériences de prise de drogues. Cf. W. Benjamin, Sur le haschich, Paris, Bourgois, 1993, était interné dans le même camp que Walter Benjamin.

39  Helen Hessel, épouse de Franz Hessel, avec lequel W. Benjamin traduisit plusieurs volumes de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Également très liée à A. Monnier et G. Freund, elle participa activement aux démarches effectuées en vue de l’élargissement de W. Benjamin, en particulier en intervenant directement auprès de Jules Romains afin que le Pen-Club français oeuvre en ce sens (cf. lettre de H. Hessel à W. Benjamin, 6 novembre 1939, in Für Walter Benjamin, p. 140).

40  Benjamin Crémieux, traducteur, critique littéraire et membre du Pen-Club français ; W. Benjamin l’interviewa en 1927 (cf. GS, IV, 1, p. 496-497).

41  Henri Hoppenot, directeur aux Affaires européennes au sein du ministère des Affaires étrangères, mais aussi écrivain et ami d’A. Monnier, qui fut à l’origine de la libération de W. Benjamin. Sur cette intervention, cf. A. Monnier, Trois agendas, Le Mesnil, 1960.

42  Winnfried Bryher, éditrice de Life and Letters to-day. Sur ces tentatives, cf. lettre de W. Benjamin à M. Horkheimer, 15 décembre 1939, in Con II, p. 316.

43  Il s’agit des lettres de recommandations que W. Benjamin entendait produire devant les autorités.

44  En l’occurrence, le service photographique de la Bibliothèque nationale. Ceci expliquerait donc pourquoi, aux dires mêmes de W. Benjamin, la BN s’est « vu apporter, pour en faire des copies, pas mal de mes papiers personnels, au cours des derniers mois » (W. Benjamin à G. Adorno, 17 janvier 1940, in Con II, p. 319).

45  Mention rajoutée dans la marge gauche de la lettre. G. Freund gagnera finalement l’Argentine en 1942, sur l’invitation de Victoria Campo, directrice de la revue Sur.

46  Revue d’art dirigée par Tériade et dans laquelle A. Monnier et G. Freund publièrent quelques critiques. W. Benjamin était entré en relation avec Tériade par l’intermédiaire de Pierre Leyris (cf. lettre de Pierre Leyris à W. Benjamin, s.d., AdK, 31/68).

47  Fritz Fraenkel.

48  Henri Membré, secrétaire du Pen-Club français. W. Benjamin ira voir H. Membré pour le remercier de son intervention et lui annoncera son intention d’adhérer au Pen-Club, section des Émigrés allemands (cf. lettre de W. Benjamin à R. Olden, 30 novembre 1939, in Der Deutsche Pen-club in Exil, Francfort/Main, Buchhändler-Vereinigung GmbH, 1980, p. 260).

49  Le siège central de la Société internationale de recherches sociales, administré par Juliane Favez, était situé à Genève, tandis que le centre « scientifique » de l’Institut était, depuis 1934, installé à New York.

50  Sylvia Beach, directrice de la librairie Shakespeare & Co., éditrice de Joyce et amie d’A. Monnier. Sa lettre à W. Benjamin du 4 novembre 1939 signale l’envoi d’un mandat de 300 F provenant de W. Bryher ainsi que d’un colis comprenant du chocolat et du tabac (AdK, 31/88).

51  Il s’agit en fait d’un compte ouvert à W. Benjamin par A. Monnier à la Maison des Amis des Livres, les comptes bancaires des personnes internées ayant été mis sous séquestre provisoire. Cf. lettre d’A. Monnier à W. Benjamin, 26 octobre 1939 (AdK, 31/79), et de Walter Benjamin à Gretel Adorno, in Walter Benjamin, 1892-1940, p. 296.

52  Si elle fut prononcée le jeudi 16 novembre, la libération de W. Benjamin ne devint effective que le 25 novembre (ibid., p. 297).

53  Brouillon sans indication de date ni de destinataire.

54  Le stade de Colombes était l’un des lieux de rassemblement des « étrangers » avant qu’ils ne soient répartis dans divers camps d’internement.

55  Mention rayée.

56  En fait, l’organisation HICEM (Hias Ica Emigration) créée en 1927 et ayant pour but d’organiser l’émigration et l’installation des Juifs en Palestine.

57  Il s’agit de la Commission interministérielle de criblage, chargée d’examiner, au cas par cas, les demandes d’élargissement.

58  Cette carte a été reproduite in Für Walter Benjamin, p. 141.

59  W. Benjamin tombait en effet sous le coup d’un décret du 12 avril 1939 prévoyant que les étrangers, âgés de 20 à 48 ans, pourraient « faire l’objet de réquisitions individuelles ou collectives » ; le gouvernement Daladier décida ne pas appliquer celui-ci, en ces termes, aux réfugiés allemands mais de le modifier en précisant que, en ce qui les concernait, seuls les volontaires pourraient être incorporés dans l’armée française, non dans des unités régulières, mais exclusivement dans la Légion étrangère.

60  Siegfried Kracauer, écrivain et ami de W. Benjamin, fut lui aussi libéré grâce à l’intervention de H. Hoppenot. Cf. A. Monnoer, Trois agendas.

61  Sous cette phrase figurent trois dessins représentant une petite fille jouant au yo-yo, une maison dont la cheminée fume et un train roulant en direction de Paris...

62  Le début de ce mot est rendu illisible par la présence d’une tâche d’encre.

63  Il s’agit d’une petite ville près de Nice. Les séjours de Walter Benjamin sur la Côte d’Azur, le plus souvent effectués sur le retour de San Remo où résidaient son ex-épouse Dora et son fils Stephan furent très nombreux avant et durant les années d’exil.

64  Nous n’avons pas pu identifier de façon certaine cette personne, et en particulier son lien avec Franz Neumann. Tout ce que nous savons d’elle, c’est qu’elle résidait, à cette date, dans le même immeuble que W. Benjamin, son nom apparaissant dans le carnet d’adresse de celui-ci au 10, rue Dombasle, la dernière adresse de Benjamin (AdK, 50/7).

65  Max Horkheimer, directeur de l’Institut fur Sozialforschung, installé depuis 1934 aux Etats-Unis, et peut-être Fritz Karsen, research associate de l’Institut à New York.

66  Cette série de notes de W. Benjamin constitue probablement une sorte de mémento en vue d’une future lettre à G. Krull où « Appartement » désignerait son futur domicile, 10, rue Dombasle, et « Paris », ses conditions d’existence actuelles, jugées « peu gaies ».

67  W. Benjamin avait quitté son appartement de la rue Bénard et, avant d’emménager rue Dombasle, vivait dans « un pied-à-terre lamentable », cf. lettre de W. Benjamin à G. Scholem, 20 novembre 1937, in Corr II, p. 230.

68  A. Gide quitta le périodique Vendredi pour rejoindre la revue La Flèche, justifiant son départ par une atteinte à sa liberté d’expression.

69  Gaston Bergery, député radical de Mantes et fondateur de La Flèche, « organe central du mouvement frontiste » en 1934. Cette revue associée au Front populaire par sa violente campagne contre les Trusts en 1936 évolua insensiblement pour devenir ouvertement fasciste.

70  Il s’agit de la traduction par René Étiemble d’essais de M. Horkheimer, traduction dans laquelle W. Benjamin joua le rôle d’intermédiaire. Cf. lettre de W. Benjamin à T. W. Adorno, in T. W. Adorno, T. W. Adorno-W. Benjamin Briefwechsel, Francfort/Main, Suhrkamp, 1994, p. 196.

71  De ce livre, nous ne savons rien... Sur l’intervention de W. Benjamin, cf. lettre n. 20. Il est également possible qu’il se soit adressé directement à L. Pierre-Quint, essayiste et directeur des Éditions Kra/Le Sagittaire, qu’il connaissait depuis 1930 (cf. Pariser Tagebuch, in GS, IV, l,p. 572).

72  Ramon Fernandez, écrivain et collaborateur à la NRF.

73  Il semble que W. Benjamin ait chargé G. Krull de négocier quelques-uns de ses biens au mont-de-piété (cf. lettre sq.). On sait que la situation financière de W. Benjamin était critique, et en janvier 1938 il demandait de nouveau à Max Horkheimer de réévaluer l’allocation qui lui était versée par l’Institut de recherches sociales (cf. Corr II, p. 233).

74  W. Benjamin prit possession de son appartement rue Domsbasle, le 26 janvier 1938. Cf. CV V, in Écrits A, p. 38.

75  Joris Ivens fut, de 1937 à 1943, le mari de G. Krull.

76  Allusion à l’intervention d’Haïlé Sélassié à la tribune de la SDN, clamant son indignation devant l’abandon par la SDN de son pays, annexé par la force par l’Italie.

77  W. Benjamin séjourna à Skovbostrand, chez B. Brecht, de juin à septembre 1938. Sur ce séjour et les discussions Benjamin-Brecht, cf. Notes de Journal, 1938, in Écrits A, p. 357-365, et B. Brecht, Journal de Travail, 1938-1955, Paris, L’Arche, 1976, p. 10-26.

78  Mot illisible.

79  Il s’agit du n° 148 en date du 29 décembre 1939, p. 22-25.

80  En fait, Bouillargues, petite ville proche de Nîmes.

81  Ce séjour se situe à l’été 1926. Cf. l’article de W. Benjamin, Les Cahiers du Sud, in GS, IV, 1, p. 483.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nathalie Raoux, « Walter Benjamin, Gisèle Freund, Germaine Krull et Hélène Léger. Deutschland-Frankreich ; Mann- Weib. Eine Folge von Briefen », Revue germanique internationale, 5 | 1996, 223-253.

Référence électronique

Nathalie Raoux, « Walter Benjamin, Gisèle Freund, Germaine Krull et Hélène Léger. Deutschland-Frankreich ; Mann- Weib. Eine Folge von Briefen », Revue germanique internationale [En ligne], 5 | 1996, mis en ligne le 27 septembre 2011, consulté le 28 juin 2017. URL : http://rgi.revues.org/570 ; DOI : 10.4000/rgi.570

Haut de page

Auteur

Nathalie Raoux

EHESS-CERA

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS éditions
  • Logo École Normale Supérieure -(ENS)
  • Revues.org