Navigation – Plan du site
Annexe

Kant, Bayle, Swift — trois portraits

Johann Gottfried Herder
Traduction de Pierre Pénisson
p. 167-181

Texte intégral

1Nous proposons ici la traduction inédite de trois portraits tracés par Herder. Celui de Bayle et de Swift sont extraits de l’œuvre ultime de Herder Adrastea (1801-1802) qui se penche sur les « Événements et les caractères du siècle passé ». On veut ainsi illustrer la dimension « européenne » de Herder, lecteur d’un grand Français ou d’un grand Anglais. Ces portraits révèlent aussi le geste constant de Herder pour « sauver » le passé, dans et pour le présent, ce qui l’éloigne de toute hagiographie, puisqu’il doit nommer les faiblesses de l’auteur qu’il décrit et prendre la mesure de ce qui le sépare de son temps et du nôtre. C’est ainsi qu’il pourrait y avoir une sorte de « modernisation » de Bayle, ou un extrême mise à distance de Swift avec l’Angleterre de son temps et avec les essais allemands d’imitation de Swift. La lettre sur Kant nous paraît un texte important, puisque, lors même qu’a commencé le grand conflit entre Herder et Kant, la familiarité avec le maître et sa grandeur reconnue le mettraient à distance des interprétations de ses sectateurs. C’est ici l’amabilité du jeune professeur Kant qui est mise à distance des aigreurs que suscitent pour Herder la diffusion du kantisme dans les vieux jours du maître. Ces trois textes, parmi les nombreux portraits que Herder a tracés, nous ont semblé illustrer particulièrement le rapport de Herder aux grands auteurs allemands et étrangers.

Kant1

  • 1  On traduit ici la première mouture des Lettres sur l'Humanité 21 & 22 et le texte édité de la 79e (...)

2Avec une joie reconnaissante, je me rappelle avoir connu et subi l’enseignement, dans ma jeunesse, d’un philosophe qui fut pour moi un véritable maître d’humanité. Il avait alors, dans ses années les plus florissantes, cette joyeuse gaieté d’un jeune homme, qui, je crois, l’accompagnera dans son âge le plus avancé. Son front sincère, bâti pour la pensée, était le siège de la joie, et le discours le plus riche en pensée, le plus agréable, coulait de sa bouche éloquente. Il disposait de la plaisanterie, de l’esprit, de la bonne humeur, mais toujours à propos, de sorte que, lorsque tout le monde riait, il demeurait sérieux. Son discours était d’un commerce distrayant ; quand il parlait d’un auteur, il pensait aussi par lui-même, le surpassant souvent. Mais jamais, durant les trois années que je l’ai écouté chaque jour parler de toutes les sciences philosophiques, je n’ai remarqué le moindre trait d’arrogance en lui. Il avait un ennemi qui avait prétendu le réfuter et auquel lui ne pensait jamais. Un de ses écrits, qui avait concouru pour un prix et l’avait bien mérité, n’obtint qu’un accessit ; il reçut la nouvelle en expliquant gaiement que la connaissance de ses propositions par une Académie lui importait, mais nullement un prix. J’ai entendu ses jugement sur Leibniz, Newton, Wolff, Crusius, Baumgarten, Helvétius, Hume, Rousseau, certains étaient alors des auteurs nouveaux ; j’ai vu l’usage qu’il en faisait et je n’ai trouvé en lui qu’une noble flamme pour la vérité, que l’enthousiasme le plus beau pour les découvertes importantes au service du bien de l’humanité, que l’émulation nullement envieuse, agissant pour tout ce qui est grand et bon. Il ignorait toute cabbale, l’esprit de parti ou de secte lui était totalement étranger. Avoir des disciples ou donner son nom à une école, ce n’était pas la couronne à quoi il aspirait. Sa philosophie éveillait la pensée propre, et j’ai peine à me représenter rien de plus choisi et efficace que son discours : ses pensées semblaient jaillir de lui à l’instant, il fallait avec lui poursuivre l’effort de penser ; il ne dictait pas, ne faisait pas la leçon, il ignorait tout dogmatisme ; l’histoire de la nature et la science de la nature, l’histoire des hommes et des peuples, la mathématique et l’expérience étaient les sources du savoir humain qu’il préférait, il animait tout avec elles. Il renvoyait à elles ; son âme vivait dans la société et je me rappelle les mots amicaux qu’il me dit à ce sujet en me quittant. Cet homme, mon ami, s’appelait Immanuel Kant. C’est cette image que j’en ai gardée. Et vous pensez bien que ce n’est point sa faute si l’on a fait un mauvais usage de sa philosophie et qu’on lui a donné une autre forme, qui ne ressemble pas du tout à celle de son auteur. Je sais dans quel esprit et à quelle fin il écrivit ses premiers petits écrits ; cet esprit ne l’a pas abandonné dans ses dernières grandes œuvres, ces œuvres mêmes en témoignent. Il est faux, très faux, que sa philosophie parte de l’expérience, alors qu’elle renvoie plutôt à l’expérience, finalement et avec force, partout où elle peut exister. Il est faux qu’il aimait une philosophie qui sans connaître les autres sciences battrait sans cesse de la paille creuse. Ceux qui le font ne sont ni de sa sorte ni de son espèce. Sa Critique de la raison pure devait être un cathartique, un examen de ses facultés, une définition de ses limites, une purification de l’aire métaphysique, mais elle ne devait pas être d’emblée le contenu du savoir et de la pensée, sur cela existent les explications les plus claires de l’auteur. Si l’on prend et reçoit l’esquisse pour la chose même, le cadre pour le tableau, le contenant, dont il expose l’assemblage, pour tout le contenu au point d’avoir ainsi rassemblé tous les trésors de la connaissance : quel contresens ! Quel mauvais usage ! La plupart des écrits de Kant, ainsi que leur but l’exigeait, ne sont que des recherches, des examens, des discussions ; ils sont écrits eux-mêmes dans ce but : une écriture conforme à son contenu, une description très heureuse, je voudrais dire : baumgartienne, des concepts principaux dans une terminologie adéquate, mais, plus que tout l’esprit de la pensée propre, qui anime tout, font de chaque écrit un entretien vivant, marqué du sceau particulier, assurément point désagréable, de son auteur. Je me suis étonné de lire et d’entendre qu’il faut un effort d’un an, telle une mite, pour ne faire que pénétrer ses livres épais, et que le contenu de ces écrits sont difficiles à entendre, à saisir, à comprendre, qu’il n’y aurait point d’autre moyen contre ce qu’on ne comprend pas ou mal qu’une explication de l’auteur. Un des chefs de parti se fit estampiller un certificat contre un autre, pour avoir, lui, compris justement l’auteur, et c’est ainsi que Kant, clair, lumineux, souvent éloquent, devint un nouveau Duns Scot, dont on devait fouiller le vrai sens comme une taupe, ou vers lequel il fallait aller en pèlerinage. L’intolérance enfin, avec laquelle ces kantiens, estampillés ou non, parlaient et maudissaient, louaient et reprochaient devant leur tribunal universel, est devenue aussi méprisable à toute la partie saine de l’Allemagne qu’elle devait être contraire au caractère tolérant et au sens supérieur de la vérité de l’auteur de cette philosophie. Vouloir introduire, avec le feu et le fer, le blâme et le reproche, une philosophie critique, qui ne veut aucunement prêcher le dogmatisme, voilà le despotisme le plus misérable.

3Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le pur objet de l’auteur ? N’a-t-on pas d’autres exemples où les « xxiens » ont été, ou sont devenus, une population haïe et méprisée, et où l’homme, auquel malheureusement ils s’attachaient, n’était pas du tout dans leur sens et brillait d’un mérite modeste et immortel ? Des sociétés secrètes, des visionnaires et des magiciens dépensèrent leurs efforts pour la philosophie kantienne, car ils croyaient que par le principe qu’on lui accordait d’une croyance à l’accord et à une obéissance aveugle, toute pensée saine serait détruite pour leur plus grand profit. Est-ce là le sens de Kant, que son pire ennemi même pourrait lui attribuer ? Une basse tendance partisane se déclarait pour ou contre Kant, d’après quoi telle ou telle voix était reconnue, et des voix décidaient. Cette engeance non philosophique prospère et meurt, cependant que les propres œuvres de Kant demeurent.

4Et elles demeureront. Son esprit, fût-il coulé en d’autre formes, habillé d’autres mots, continuera d’agir et de vivre essentiellement. Il a déjà beaucoup agi. On en voit les traces dans presque toutes les disciplines des recherches humaines. Par Kant un nouvel attrait est venu aux esprits, non plus seulement de regarder l’ancien, mais aussi, ce en quoi est surtout le but de la philosophie, de ranger les sciences proprement humaines, le droit moral, naturel et des gens, selon des concepts rigoureux. Ces essais sont très bénéfiques ; ils passeront dans les actes et deviendront, si Dieu le veut, des maximes reconnues. Je souhaite donc profondément au digne vieillard qu’il achève son grand œuvre, dans une heureuse santé, frais comme un jeune homme. Certes son monument est depuis longtemps accompli et il mérite plus que son prédécesseur de la scolastique l’inscription suivante : « Socrate de la Prusse – notre Aristote – égal ou supérieur à tous les logiciens qu’il y eut jamais ; premier savant dans les études du monde, multiple, subtil et fin d’esprit ; dominant tout par la puissance de la Raison, etc. » Mais cet homme modeste rejette toute brillante inscription scolastique ; son esprit vit dans son œuvre.

5Pour donner une juste idée de Kant, il eût fallu, ce me semble, avoir l’équité de tirer les propositions principales de ses écrits, de les exposer brièvement avec clarté et de les comparer aux efforts des philosophes précédents et actuels ; car même le plus audacieux admirateur n’affirmera pas que tout en lui est nouveau. Il ne faudrait certes pas, comme cela eut lieu maintes fois, que l’on renverse pied par-dessus tête tous les sages anciens, pour que le plus nouveau tienne seul sur ses pieds ; la loi de l’humanité veut plutôt que l’on laisse à chacun sa place, sa vision des choses, son mérite et qu’il ne décide pas de son rang. En rassemblant tout cela il deviendra manifeste que beaucoup ont déjà depuis longtemps dit en d’autres mots, d’autres par bribes, que beaucoup fut préparé par les penseurs les plus récents, Hume, Rousseau, Lambert, jusqu’à ce que Kant détermine la mesure et les limites avec une précision philosophique. C’est justement pour cela que la critique de Kant pénétra si profond dans l’esprit du temps, car elle sembla suffisamment préparée et elle pouvait éclairer des milliers d’idées obscures préalables. Je voudrais indiquer quelques-uns de mes thèmes préférés dans ce vaste domaine, que j’aimerais que d’autres cultivent.

1. La synthèse des concepts, dont le philosophe a décrit la facture avec tant de zèle. C’est dans cette fonction que réside toute la force de l’âme dans la pensée, dans l’invention, dans l’exposition, et même dans la volonté et l’action. Selon quelles règles, selon quelles intuitions agit notre faculté de penser ? Quels modèles a-t-elle en elle et hors d’elle, dans cet ordre ou dans un ordre supérieur ?

2. Comment le monde interne et externe tiennent-ils ensemble ? Ne pouvons-nous pas pénétrer plus avant en lui qu’en présupposant un X inconnu comme substrat, oui y a-t-il dans les phénomènes eux-mêmes plusieurs degrés et ordres de relations et d’analogies avec nous, qui nous donnent toujours et toujours la même chose, sans selon des équations et des règles plus ambitieuses, jusqu’à ce qu’enfin, à notre savoir, reste un X aussi peu nécessaire qu’inaccessible ?

3. Dans quelle relation se tiennent Raison et langage ? Combien dans les purs concepts de la raison n’est que simple mot (symbole), combien y a-t-il de réel et d’existant ?

6Mais pour quoi écrivai-je, avant de savoir si et dans quelle mesure vous partagez, cher ami, mes questions ? Si c’est le cas nous pouvons nous entretenir de chaque matière particulière ; et dans beaucoup il y a de la matière à discuter. Cependant laissons le Nestor philosophique achever d’abord ses disciplines ; s’il veut encore nous offrir d’autres œuvres aussi riches en idées que sa récente Critique de la faculté de juger, nous l’étudierons en détail, avant de chercher si, systématiquement considéré, tout se tient ou si l’on pourrait dire autrement. Kant n’interdira à personne des essais sur ces points. Je ne puis clore ma lettre sans avoir à tout le moins nommé l’Essai de Salomon Maimon sur la philosophie transcendantale et sur la connaissance symbolique. Si cela peut agréer à l’un d’entre vous, nous ajouterons d’abord quelques remarques sur ce livre profond et vaste. Nous serions heureux de prendre connaissance et d’user plus justement, à partir des écrits de Kant et des successeurs, de la sphère de l’humanité, de nos facultés et de nos devoirs ! Sa Critique de la raison pratique et la philosophie morale qui s’y construit fondent un droit de la nature et des gens qui universellement reconnu sera universellement appliqué. Quand ?

7Vous imaginez bien dans quel esprit l’auteur est entré dans la grande bibliothèque des quatre facultés. Il laisse un péripatéticien marcher en longueur, cinquante pas de pensée, et lui demande : « Vous devez étudier ces énormes paquets, la théologie, la jurisprudence, la première pour adorer Dieu, la seconde pour vivre en paix avec vos concitoyens ? »

8« N’y a-t-il pas chez vous un art savant, dur à acquérir, pour susciter la pieuse pensée et agir selon elle ? N’avez-vous pas des savants spéciaux qui connaissent les lois, que tous les autres doivent suivre ? Si vos savants apprennent et appliquent ces sciences pour le reste de la foule, il est commode pour cette foule que ce savoir lointain lui serve dans la vie et la mort. »

9« Quel trésor n’y a-t-il pas dans l’armoire voisine pour la médecine ! Vous avez bien, depuis Hippocrate, qui ne faisait qu’observer le cours des maladies, trouvé le moyen de les supprimer toutes ? A son époque brève était la vie, et l’art était lent, maintenant le rapport s’est inversé. »

10« Mais la question la plus à propos de l’homme au manteau eût été de savoir combien de vérités spéculatives ont été trouvées par les philosophes nouveaux et sont conservées dans l’armoire philosophique. Une seule, répond l’auteur, celle de mon ami Kant : que nous n’avions pas encore de philosophie, pas de pure. Une vérité, qu’il a prouvée et que Socrate exprimait ainsi, sans preuve : "Nous ne savons rien." Détournés des spéculations sybaritiques sur les choses suprasensibles, nous demeurions rabougris dans le champ que nous devions travailler avec les semences répandues. Après que le dépôt du savoir prétendu, par quoi la Raison entrait en contradiction avec elle-même a été écarté par le cœur, ce même cœur pouvait librement battre pour ce qui est moralement bon. »

11« En effet nous éprouvons par notre sens interne l’exigence inconditionnelle : bien agir. Nous éprouvons la liberté d’agir suivant cette exigence.

12De ces deux faits nous pouvons partir avec certitude et déduire avec certitude ; nous sommes d’une origine morale. Un être moral suprême a placé en nous cette loi et cette liberté. Notre destination est morale, un bonheur que nous avons mérité. « Je veux remercier celui qui dans mes derniers instants peut encore me conseiller une action bonne », disait Kant à un ami qui lui rendait visite. »

13Il eût été ineffablement beau et utile que cette pure conception de Kant fût connue et appliquée par tous ses disciples (ce qui se produisit chez les meilleurs et les excellents). Le sel abrasif avec quoi il a renforcé et éclairci notre Raison, la force avec laquelle il appelle en nous la loi morale de la liberté ne peuvent produire que de bons fruits. Il ne serait venu à l’idée de quiconque, contrairement à son dessein, de transplanter dans chaque art et science populaire le buisson de ronces, avec quoi il lui fallait clôturer la spéculation errante, pour en faire une plante de jardin pour chaque champ exploitable. Et il ne serait venu à l’idée de personne non de recommander la médecine, qu’il prescrivait pour se purifier, comme seul et éternel aliment, mais de la prescrire et de l’ordonner par des arts bons ou mauvais ? Mais en alla-t-il autrement pour le Grec Socrate dans ses écoles ?

14J’eus le bonheur de connaître un philosophe, qui fut mon maître. Il y avait dans ses années florissantes l’heureuse gaieté d’un jeune homme qui, je crois, l’accompagne encore dans son âge le plus avancé. Son front sincère, bâti pour la pensée, était le siège de la joie et le discours le plus riche en pensée, le plus agréable coulant de ses lèvres. Il disposait de la plaisanterie, de l’esprit, de la bonne humeur, et son discours en enseignant était d’un commerce très distrayant. Avec ce même esprit, avec lequel il examinait Leibniz, Wolff, Baumgarten, Crusius, Hume, le physicien suivait les lois de la nature de Kepler, de Newton, et il prit de même les écrits de Rousseau qui paraissaient alors, son Emile et son Hélotse, comme il suivait toute découverte de la nature qu’il connaissait, il les louait et revenait toujours à la connaissance naïve de la nature et à la valeur morale de l’homme. L’histoire des hommes, des peuples et de la nature, la science de la nature, la mathématique et l’expérience étaient les sources par quoi il animait son discours et son cercle de relations ; rien de ce qui est scientifique ne lui était étranger, aucune cabale, aucune secte, aucun avantage, aucune fierté du nom n’avaient pour lui le moindre attrait face à l’accroissement et l’éclaircissement de la vérité. Il invitait et contraignait agréablement à penser par soi-même. Le despotisme était étranger à son esprit. Cet homme que je nomme avec la plus grande reconnaissance et le plus grand respect, est Immanuel Kant : c’est ainsi que j’en ai l’agréable image. Je ne veux pas placer l’inscription barbare que reçut un jour un très indigne philosophe : notre Aristote – égal ou supérieur à tous les logiciens qu’il y eut jamais ; premier savant dans les études du monde, multiple, subtil et fin d’esprit ; dominant tout par la puissance de la Raison, etc., mais je veux l’appeler, avec l’auteur des « bonhommies », selon sa visée, Socrate et souhaiter à sa philosophie le succès de cette visée, savoir qu’après les ronces disséminées de la sophistique, jaillisse la récolte de l’entendement, de la raison, de la législation morale, plus pure et joyeuse, non par contrainte, mais par la liberté interne.

Bayle2

  • 2  Ce texte est extrait du premier volume de Andrestea, Leipzig, Hartknoch, 1801. Première partie « É (...)

15De tous ceux qui fuirent la France Bayle n’a pas seulement acquis le nom le plus célèbre, mais encore il eut sur le siècle des effets auxquels lui-même aurait eu de la peine à penser. Fils d’un pasteur réformé, il s’était tôt tourné vers l’Eglise catholique et s’était ensuite rétracté : dès sa jeunesse et dans sa condition de professeur il était habitué à la dispute ; il était donc un dialecticien, qui voyait toujours le pro et le conta ; il percevait toute chose comme une question litigieuse, de deux côtés. Et jusqu’à sa dernière heure sa plume ne se lassa jamais de mettre en lumière le pour et le contre. Bayle se battit jusqu’au jour de sa mort. Les autres exilés le combattirent lui-même, il eut parmi eux ses plus rudes ennemis. Même son célèbre « dictionnaire » se nourrit de disputes et trouve sa vivacité.

16En effet, comme Bayle observait tout, bien des choses lui paraissaient fort drôles. Les niaiseries de l’esprit humain se montraient en nombre ; et comme son exposé était en somme adapté à la faculté de comprendre de tout un chacun, comme son « dictionnaire » renfermait un monde décrivant la vie de personnages célèbres, avec parfois des trésors inattendus de vérités utiles, les faits de destins étranges, parfois aussi les facéties et l’attrait de certaines conditions ou de certains époques, comme il recelait même des grivoiseries, il ne pouvait pas lui manquer de lecteurs. Aucun lecteur ne pouvait lire le livre de bout en bout ; il ouvrait un article, un nom honoré ou blâmé, sur lequel il pensait pouvoir converser ; il le lisait, avant d’aller dans la société, et avait assez de matière pour converser sur cela ou à partir de cela. C’est ainsi que le « dictionnaire » de Bayle eut le rayonnement immense, que, pour partie, il n’a pas encore perdu.

17On souhaiterait qu’on le rendît conforme à notre temps, non pas seulement en corrigeant les erreurs historiques et les développements que Bayle ne prenait pas toujours à leur source ; il faudrait écarter les disputes que le temps lui-même a enterrées ou atténuées, de sorte qu’il n’y eût plus en lui que ce qui est utile, ce qui éveille la pensée : l’esprit de Bayle. Il a supprimé les vieilles convulsions de bien des cerveaux et il a puissamment éclairé le siècle commençant.

18Et Bayle a agi de la sorte dans la plupart de ses autres écrits. Si beaucoup ne sont plus lus, c’est que nous sommes éloignés de nombreux des préjugés grossiers contre lesquels il lutta. Par exemple, ses « pensées sur la comète », « sur la formule » : « Vous les contraindrez à entrer », etc., ne sont plus indispensables, car elles ont atteint leur but. Et cependant sont encore lisibles en elles une quantité de vérités, d’histoires, d’anecdotes, qui montrent les plis curieux de l’esprit et du cœur humains. Des extraits convenant à notre temps nous redonneraient peut-être une philosophie de l’entendement sain.

19Chacun voit que l’esprit de Bayle, problématique, souvent paradoxal, n’est qu’une transition, et peut-être ne voulait être que cela. Où le meilleur côtoie le moins bon, le plus perspicace la platitude, il faut que le lecteur puisse distinguer, sinon il goûte le mauvais avec le bon. Si donc Bayle a produit quelques préjudices, si, parmi les grands, il a nourri une indifférence à l’égard du vrai et du faux, si cette demi-philosophie doute des principes fermes, parce qu’il ne cherchait rien de tel, s’il a nourri cette vertigineuse passion de douter, qui peut être très nuisible chez des personnes d’action, la faute ne lui en revient qu’en partie. Pilate déjà demandait : « Qu’est-ce que le vrai ? » en se détournant sans attendre la réponse, et Pilate vivait bien avant Bayle.

20Pour ce qui touche les durs reproches qu’on a fait à Bayle et qu’il ne méritait guère pour la plupart : qu’il corromprait les mœurs, serait un athée, persiflant tout ce qui est noble et bien, et même qu’une secte, doutant de tout, se nommerait d’après lui : qu’est-ce que cela nous enseigne ? : « Ne plaisante jamais avec la vérité et ne reste pas à mi-chemin ! La vérité veut être cherchée tout entière, et profondément aimée, sinon elle se venge. » L’injustice que Bayle fit à autrui lui fut rendue par une injustice plus grande encore.

21Le protagoniste de Bayle le plus respectueux fut Leibniz, mais il n’en connut pas la « Théodicée » ; elle l’aurait difficilement convaincu. Aujourd’hui le lecteur de Bayle a-t-il encore envie de lire la Théodicée ? Il serait injuste de ne considérer ce fin penseur que comme un sceptique ou un dialecticien polémique. Ses erreurs mêmes signalent un état supérieur de l’esprit humain. Elles appellent puissamment en somme un nouveau, un Anti-Bayle. Puisse le siècle nouveau nous l’offrir, semblable à celui qui, tel un géant polémiste, apparut au siècle passé et le domina presque en entier.

1. Dans l’histoire des efforts et des pensées humains, qu’est-ce qu’un dictionnaire hé à quelques noms selon l’ordre alphabétique ? Les sciences et les langues, les inventions et les caractères se classent suivant les époques et les peuples. Ce n’est que dans la progressive tenue de lumière et d’ombre que l’on peut apprécier l’histoire de l’entendement humain, ses mérites, ses actions et ses obstacle, tout comme chaque élément isolé en sa place. Le livre des âges ne se range pas selon les lettres de l’alphabet ou selon les fautes de Moreri. Nous lisons dans Bayle comme les feuilles éparses d’une Sybille.

2. Disputer sur chaque opinion d’un penseur, ce n’est pas la bonne voie pour étudier cette opinion, ni pour saisir le caractère qui pense. Se mettre dans chaque opinion, comme si chacune nous appartenait en propre, tel est l’inlassable devoir de l’historien, surtout lorsqu’il s’agit de l’histoire de l’humanité. Cette aptitude, l’instinct et la volonté pour cela font son génie, sans quoi il ne peut rien. De même que le poète de tout genre où des caractères parlent et agissent d’Ésope à Sophocle et Homère se place en chacun de ces caractères, le fait parler et agir, mais s’oublie et se renie, de même, et avec plus de soin encore, procède l’historien de l’humanité, car il est juge. Il ne doit être injuste avec aucune opinion, il ne doit point vouloir diviser les partis en lutte, mais les réunir. Nulle opinion probe ne fut jamais tout à fait fausse, il y en eut rarement qui fut tout à fait vraie. Au sens de ceux qui avaient ces opinions, elles étaient vraies, elles ne faisaient que s’exprimer faussement ou se tromper. Dissiper ces erreurs et non point les accroître, tel est le but de la vraie sagesse universelle. Réconcilier les sectes, trouver partout le vrai qu’elles ont pu penser, même sans le dire de la même façon, tel était le grand dessein de Leibniz. Les siècles futurs doivent promouvoir ce dessein, car un seul esprit de l’humanité anime toutes les humaines opinions.

3. Vouloir mettre la Raison en contradiction avec elle-même est un jeu puéril ; aussi habilement qu’on le mène. La tâche de la Raison est d’entendre purement, entendre tout, et seulement alors juger. Le non liquet (ce n’est pas clair) est son mot d’ordre, tout autant que le décisif « oui ou non ». Qui ne dirait toujours que « ce n’est pas clair » ne serait toutefois pas un juge, tout comme une Raison qui n’entendrait jamais n’est pas Raison. Soulever une dispute éternelle entre la Raison et la croyance est tout aussi puéril. Les querelles infinies de cette sorte ne sont que des arts de prétoire, ce n’est pas la visée d’un juge. En me fiant à ma vision, je dois faire usage de ma Raison, tout comme je crois à mon ouïe. Dans les deux cas la Raison me fait entendre tout ce qu’il y a à entendre. Mais dans ce que l’ouïe m’apporte, l’harmonie du tout est difficile à trouver, et ce qui n’est pas visible, ou ce qui n’est plus là, plus difficile encore à rendre présent, de même dans tous les procès de la sorte, le jugement est plus dur à rendre. Cette difficulté pourtant ne change jamais rien à la balance de la justice et de la vérité : elle est suspendue au-dessus de la tête de Jupiter. Mais quand le juge introduit ses droits, il est lui aussi serviteur de la justice. Il est donc bien naturel que toutes ces disputes entre la foi et la Raison, qui remplirent tant de livres au début du siècle, aient aujourd’hui cessé. Nulle croyance humaine n’exclut la Raison, mais la Raison, qui, comme juge, n’est rien sans la chose entendue, écoute la croyance.

22Malgré sa passion polémique, Bayle était en soi un caractère philanthrope et paisible : le plus grand cadeau de la nature pour ceux qu’elle offre en sacrifice à la vérité. Il ne goûta guère les conforts de la vie, et il les oublia. Les hommes ne peuvent s’enflammer et perdre haleine que pour de petites choses, les grandes affaires de l’humanité, quand même elles excitent la dispute et la persécution, offrent et conservent la paix de l’âme. Par ses écrits Bayle a beaucoup contribué à la tolérance des diverses opinions religieuses. Par eux il a vraiment ouvert le grand panorama du monde, prairie où bien des fleurs s’épanouissent. La petite herbe Bayle se trouvait excitée non seulement par les grandes tempêtes du destin, mais par de nombreux chardons, surtout ses voisins. Il lui fallut donc parler et écrire pour la tolérance et le soin de maintes fleurs d’une même prairie. N’y a-t-il pas une fleur d’Amérique que l’on nomme d’après lui Bailiana ?

Jonathan Swift3

  • 3  Ce texte est extrait du deuxième volume de Andrestea, 1802, chap. 18.

23Il est détestable d’entendre presque toujours appeler satirique cet esprit vaste et profond, et dans un sens plat suivant lequel la satire est soit une moquerie vaine soit confinant au libelle. Chez Swift il n’y a pas une syllabe qui ne soit que satire (hormis Puns et autres amusements, que peut excuser sa devise « vive la bagatelle ! »). Il embrasse chacun de ses objets et les épuise avec un esprit juste et une intelligence acerbe. Le préjugé et le vice, la sottise ou la vulgarité sont examinés par lui dans les habits qu’ils méritent, et ils sont élevés à l’idéal de leur espèce.

24Voyez ses trois frères, Lord Peter, Martin et Johann, lisez son John Bull et Hokus, ses Yahoos et Huynhms : ils vivent aussi longtemps que durera le sol où vivent ces figures.

25Peu d’autres que lui ont compris et décrit la relation du libre penseur à l’Eglise anglicane, de l’Irlande pauvre à l’Angleterre, des contempteurs de la religion vis-à-vis de l’humanité, le misérable orgueil des grands, la grossièreté de la cour, des critiques et des illuminés, la folie des philosophes, la misère mendiante des mauvais poètes, le souffle creux des faiseurs de projets et des enthousiastes. Quand l’habillement ou le contenu faisaient défaut, le mieux est opposé au mauvais, le nécessaire à l’inutile, non par de vides souhaits, mais par une pressante activité, comme une exigence.

26Actifs sont tous les écrits de Swift, ce ne sont pas d’oisives déclarations. Ses essais les meilleurs procèdent de situations réelles et se rapportent à des personnes réelles, et tous visent un même but ultime. Ses sermons mêmes (dont il faisait si peu de cas, précisément par ce que leur but est faussé) sont aussi les propos de la Raison en acte et de l’humaine bonté, et non le fait d’un rhéteur. Swift était inapte aux mots vides, jusque dans la plus petite de ses lettres. Mais quand il faut agir, quand il faut atteindre un but précis, alors Swift se bat, dans les Lettres d’un drapier comme dans chacun des pamphlets politiques.

27Peu nous importe si ce qu’il défendait alors politiquement était pur ou impur ; l’impureté qui faisait-elle souffrir le plus ? Lui-même. Pourquoi fallait-il qu’il servît, subordonné, presque sans fonction, et un ministre faible, et une reine plus faible encore et un Bolingbroke sans foi ? Pourquoi au demeurant fut-il un Tory ? Dans tout ce qu’il pouvait faire par lui-même, Swift n’agissait pas seulement avec rigueur et pureté, mais encore il était l’ordre et la justice même. Sous la figure d’un envieux et d’un censeur, il était un patriote ardent, avec le geste du misanthrope, par sa froide raison, il était, sans se soucier des riches et des puissants, l’actif ami de l’humanité. Ce qu’il a pressenti d’amer et de mauvais s’est produit, des choses bonnes qu’il ne pouvait pas imposer contre la dure déraison, ont dû se produire un siècle plus tard, sous la contrainte des circonstances. La nécessité d’airain ordonna ce que la raison et l’équité ne pouvaient atteindre.

28Un génie a régné partout dans le cours de la vie ce clergyman, et il ne ressemblait point à la messagère déesse du bonheur de Addison. Né pauvre, élevé rudement, pour ainsi dire abandonné par W. Temple, trompé par le roi Guillaume comme par ses protecteurs et ses amis, il portait sur la vie un regard sérieux et finalement, du haut de son esprit et de ses opinions, il méprisa les être indignes qui se trouvaient autour ou au-dessus de lui. Plus méprisant encore à l’égard de ses calomniateurs imbéciles, il nourrissait des flammes qui ne s’éteignirent jamais et qui le consumèrent peu à peu. D’abord il devint sourd au monde, puis, pour le repos de son esprit, son entendement le quitta, cependant que son corps vécut et respira encore nombre d’années. Si ses protecteurs, tout comme ses ennemis, avaient compris leur affaire, ils l’eussent de concert élevé à la condition qui lui revenait. Il se fut alors engagé plus joyeusement dans ce pour quoi il existait, des activités, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Mais aurait-il accompli en cette région supérieure ce qu’il a dû accomplir en homme du peuple ? Plus proche de la plainte, de la contrainte, de la misère de la nation, poussé par la haine et l’envie des indignes grands, de leurs bêtises et de leurs scandales, le recteur de Saint-Patrick est devenu ce qu’il n’aurait pas été autrement, conseiller de toutes les conditions actives, père, ami, sauveur de l’Irlande, pour autant que son intelligence dépassait sa puissance, sa fonction et son devoir.

29En Allemagne ces écrivains d’action sont considérés comme plats et louches, cela ne s’explique que par la situation de notre nation. Son traducteur suisse comprit sa valeur et tenta, autant qu’il pouvait, de le recommander aux lecteurs allemands. Mais, ignorant la constitution des Anglais, et sans connaître les situations sur lesquelles Swift écrivait, ni les circonstances et les personnages de l’époque, comment pouvait-il le comprendre et l’estimer à sa juste valeur ? Ses remarques et ses allusions ne requièrent pas seulement de l’intelligence, mais encore un regard libre, examinant de toutes parts, une tendre sympathie enfin pour cet humour rare, qui, dans la plaisanterie la plus légère, aime le sérieux le plus rigoureux. Tel était le génie de Swift. Si on ne lit le Conte du tonneau, Brobdingnak et Lilliput qu’à cause de l’histoire, si on lit les Entretiens policés et l’Enseignement aux valets en y croyant (et on l’a fait), on est un lecteur trop allemand.

30Plus stupidement encore, on a imité les écrits de Swift, alors que le premier sentiment devrait enseigner que Swift ne peut être remplacé en Allemagne que par un Swift nouveau, qui serait aussi national et contemporain et qui ne peut être représenté que par quelqu’un qui ne l’imiterait pas du tout. Plutôt enlever sa massue à Hercule que son aiguillon à Swift, qui émerge partout de la matière, organiquement, et qui fait un avec son esprit très sérieux. Les constitutions des Anglais et des Allemands sont en bien des points si différentes, et en d’autres elles sont mêmes aux antipodes, si bien que Swift, s’il fût allemand, aurait suscité la plus profonde pitié, alors qu’en Angleterre il lança les flèches de la railleries et du mépris. En Allemagne il n’aurait pas lancé des flèches, mais des carreaux d’arbalète. Les conversations polies et politiques de notre nation en tous ses cercles, nos titulatures, notre style de chancellerie, notre John Bull (une pauvre bique chevrotante), nos relations entre conditions dans bien des contrées et des situations, tout le Drôle de Corps, le Corps Germaniques, le Jus publicum d’Allemagne, veulent d’autres images que celle dont se servait Swift dans l’Angleterre d’alors contre les sottises anglaises. Si un Jonathan allemand eût été récompensé pour services rendus par un doyenné de quelques milliers de pounds annuels ou par des honneurs que la nation irlandaise rendit à son drapier (c’est par ce nom qu’elle le remercia) ? C’est la question.

31« Swift écrit souvent avec bassesse ; les comparaisons les plus grossières sont presque ses préférées. » Assurément ! surtout quand il écrivait pour le peuple. Qu’y pouvait-il, lui, si celui-ci parlait de la sorte et aimait entendre ainsi parler de lui ? Dans ses traités d’État, il écrivait avec la dignité qui convient au contenu. Souvent ces comparaisons basses sont les parodies d’autres, très sublimes, qu’ils remettaient de la sorte à leur juste place. Son art du bas abaissait en se moquant de l’art de l’envol. Lorsque l’homme policé et sérieux, qui avait en horreur la rencontre de la moindre incongruité, qui nomme par leur nom les préjudices véreux de l’humanité et qui les dépeint dans toute leur laideur, ne sent-on pas qu’il le fait dans le découragement le plus amer ? S’il avait peint par vengeance les Yahoos avec une sorte de joie, il ne peignait certes pas ainsi les traîtres de l’État, les calomniateurs, les hypocrites. Souvent il les peignait en deux traits, inoubliables. Dans ses lettres aussi la vie de chaque caractère d’une personne qu’il connaît est décrite, tirée de son for intérieur. La pureté de la diction était pour lui une loi sacrée ; il tenait le soin exact de la langue et de l’écriture digne de la nation, quand même il n’atteignait pas son but.

32« Swift était-il un poète ? » S’il s’agit en poésie des formes vides de tel ou tel genre, nul n’a exposé plus heureusement que lui ces formes vides, mais, cela est juste, décorées d’une marotte. Il haïssait tout tapage, dans les notes comme dans les mots, tout le faux décor. Mais s’il y a l’ensemble et la tenue d’un tout en toutes ses parties, s’il y a un habillement naturel de chaque objet à sa façon, telle qu’on ne pourrait guère en trouver une autre, s’il y a une forme riche de contenu, lourde de pensée mais légère dans l’exposition, selon le goût d’alors, certes très peu grec, si cela est poésie, alors Swift est, plus que des centaines d’autres qui s’attribuent ce nom, un poète riche d’intelligence.

33Il s’est montré critique d’art dans son Anti-Longin et dans nombre d’adresses à des écrivains et à des critiques, en poésie et en prose, et dans chacun de ses jugements dans ses lettres. La justesse de son esprit se montre aussi en ceci qu’il connaissait ses limites et qu’il méprisait rarement les sciences ou les connaissances dont il ignorait la valeur. Et là encore il en rabaissait la démesure, la sottise, et la fierté de gueux des critiques, dans leur grossièreté prétentieuse ; mais il se montre d’un total dévouement pour tout auteur excellent, ne fut-il encore qu’un espoir ; il l’aidait comme il le pouvait, bien qu’il ne fût aidé par personne ; dans le champ du savoir il ne connaissait ni Whigs ni Tories, ni partis, il détestait d’autant plus les cabbales.

Jonathan Swift

34Mauvais côtés

35C’est avec regret que nous les décrivons. Swift était un malheureux, dont l’intelligence aiguë et profonde était dominée par une passion, qui finalement lui ôta la vraie vision des choses, et partant tout le plaisir de vivre. Cette passion était l’orgueil. Certes l’orgueil le plus noble agissant avec son intelligence pour servir la nation. Mais comme il ne pouvait le faire, à la place qu’il fut impartie, il dut déjà agir de la sorte sous Oxford et Bolingbroke, au sommet d’une digue entre les deux côtés inégaux contre un parti, qui avait raison pour une part, et lorsque son parti d’État tomba, ses principes ne tombèrent sans doute pas, mais bien ses forces vitales, et, plus tôt encore, sa belle humeur et son bonheur. L’Église haute le redoutait, à qu’il s’adressa au-delà de ce qui convient et qu’il aida au-delà de son mérite. Les Whigs le haïssaient, aux principes desquels il s’était opposé au-delà de la mesure. Ses amis l’oublièrent, auxquels il resta presque trop fidèle (noble faiblesse) bien qu’il détestât leur système et qu’il connût leurs fautes. C’est alors que l’injustice qui lui advenait le piqua au cœur, comme un serpent. Il méprisait les grands qui l’avaient trompé et déçu, depuis la dame de la cour qui fit son premier malheur, jusqu’à la reine métaphysique allemande, et avec elle la cour et tout ce qui est allemand. Il détestait son persécuteur Walpole, l’individu et le ministre, si bien que la société plus jeune lui semblait être une fosse dont il souhaitait s’échapper, pour une part il ne la connaissait pas dans son éloignement solitaire et pour une part il ne pouvait la juger très équitablement avec sa manière ancienne de penser. Quelques particularités de sa vie, par exemple sa liaison avec l’étrange Stella qui se fana et mourut sous ses yeux dans une souffrance retenue, la folie de Vanhomrig, dite Vanessa, de la légère vanité de laquelle, qu’il n’avait pas vue, il était un peu coupable – des circonstances de la sorte lui rendaient peu sympathiques, même envisagés du côté le plus tendre, les souvenirs du destin des gens. Et il en vint, où nous ne souhaitons pas même que nos ennemies en arrivent, à ce que la nature humaine elle-même fût à ses yeux fade et abominable dans ses vices. Lui, qui aimait extrêmement la propreté du corps, lui, homme froid et chaste, qui ne pouvait tolérer la moindre trace d’ordure dans le discours comme dans la vie, fut en somme déshumanisé, hors de la consolation des hommes. Il était dégoûté par la forme humaine, si bien qu’il la supportait encore moins lorsqu’elle se grimait et qu’il jetait plutôt son regard sur sa part la plus dépravée, reproche et honte de la création en somme. C’est dans cet esprit que sont écrits les Voyages de Gulliver. Les déclarations de Young, selon lesquelles Swift rabaisserait la nature humaine avec une joie maligne, sont plates tout autant que fausses. Dans sa maladie de l’esprit et du cœur il a vu les Yahoos, et comme il ne disposait d’aucune autre espèce pour décrire une société raisonnable, pure et équitable (puisqu’il n’était point allé sur la lune ni sur Saturne), il choisit la figure de l’animal, que le créateur lui-même a présenté comme une noble figure, celle du cheval. Les chevaux de Swift sont des créatures raisonnables et équitables, tels que les hommes devraient l’être. Comme Hamlet, las de vivre, il était dégoûté, non par le but ni les facultés et dispositions sublimes de l’espèce humaine, mais par le nom et la figure de l’animal humain : « Vous êtes venus me questionner, envoyés par le roi et la reine. J’ai depuis, je ne sais pourquoi, perdu toute ma gaieté, renoncé à tous mes exercices accoutumés ; et vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle construction, me semble un promontoire stérile, le ciel, ce dais splendide, regardez ce magnifique plafond, ce toit majestueux, constellé de flammes d’or, il ne m’apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d’œuvre que l’homme ! Qu’il est noble dans sa raison, qu’il est infini dans ses facultés ! Dans sa forme et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable ! Par l’action semblable à un ange, par la pensée semblable à un Dieu, c’est la merveille du monde, l’animal idéal, Et pourtant qu’est à mes yeux cette quintessence de poussière ? L’homme n’a pas de charme pour moi, ni la femme non plus... » Ce que Hamlet disait à Ophelia, Swift le répéta chaque jour à sa Stella, en un regard silencieux.

36Cet qui affligeait le plus recteur, c’était les conditions sociales supérieures. Il les tenait pour incorrigibles, et il s’y était tant attaché, il leur avait tant accordé sa confiance ! Il pensait que quelque bien ne pouvait venir que de la condition moyenne, la condition inférieure était opprimée. C’est pourquoi il cherchait à venir en aide à la condition la plus basse de toute, et il grommelait presque en dispensant le bien. Adieu, très noble esprit, dans ton actuelle demeure supérieure, où avec toute les nuées, les sales affaires de la cour et de l’État de tes ennemis ont disparu. Ta vie et ton départ nous donnent une leçon sévère : « Personne ne dépasse l’humanité ! Hors de l’humanité de l’homme, point de salut ! »

37Tout comme tous les écrits de la république des marchands, Carthage, ont disparu, de même, je le crains, disparaissent les écrits puniques de Swift (il était grand amateur des Puns, des jeux de mots et de syllabes). Qui un jour prendra la peine de déchiffrer le chaos des petits partis, des nobles avides de leur place, des cabbales courtisanes des dames et des femmes ?

38Comme le grand esprit de Swift s’y est largement enfoncé, les pièces qui peuvent sauver l’esprit plongé dans la boue sont rares ! Le plus grand admirateur de ses talents déplore la matière tout autant que la forme gothique qu’il lui appliqua. Il le trouve perdu parmi ce détritus à la mode que l’insulaire indépendant appelle goût anglais et qui ne permet presque aucune forme pure.

Haut de page

Notes

1  On traduit ici la première mouture des Lettres sur l'Humanité 21 & 22 et le texte édité de la 79e Lettre. Nous suivons le texte proposé par Regine Otto dans Johann Gottfried Herder, Denk-male und Rettungen, Berlin-Weimar, Aufbau, 1978.

2  Ce texte est extrait du premier volume de Andrestea, Leipzig, Hartknoch, 1801. Première partie « Événements et caractères du siècle passé », chap. 9.

3  Ce texte est extrait du deuxième volume de Andrestea, 1802, chap. 18.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Johann Gottfried Herder, « Kant, Bayle, Swift — trois portraits », Revue germanique internationale [En ligne], 20 | 2003, mis en ligne le 22 septembre 2011, consulté le 24 avril 2017. URL : http://rgi.revues.org/985

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page